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Editorial : La Fin de I'histoire ?

William Butcher

Verniana reste le seul forum vernien de haut niveau qui soit vraiment international, qui
transcende les frontieres géographiques et linguistiques. Toutefois, vu la nationalité du
premier intéressé et la langue des documents primaires, la France et le frangais forment le
point de départ obligatoire pour tous ceux qui s’intéressent a Verne. C’est un rare domaine du
savoir ou I'anglais ne véhicule pas la majorité des synthéses et des recherches de pointe :
paradoxe, vu le nombre de chercheurs verniens venus d’autres horizons.

Le volume 12 de la revue, qui vient de clore, renferme une large gamme d’approches :
notamment un nombre croissant de comptes rendus, une étude en « aval », a propos de
Paris au XXe siecle et d’une initiative d’urbanisation, et deux études « en amont » : une
recherche des sources de lauteur dans la littérature classique et une transcription
commentée d’extraits d’'un manuscrit inédit.

Par de tels articles, Verniana trouve un équilibre délicat entre, premiérement, la
communication entre les spécialistes et les essais congus pour le grand public. La littérature,
en derniere analyse, consiste en une sorte de fourre-tout, de pot-pourri, derniére refuge des
généralistes, ou les idées les plus familieres peuvent vivre en promiscuité avec les plus
révolutionnaires. Division qui correspond seulement en partie a I'écart mental entre les
chercheurs établis, voire conservateurs, dominant les instances verniennes, et les nouveaux
venus, porteurs de vents — ou d’ouragans — d’ailleurs, bouleversant allégrement les
conceptions et les hiérarchies.

Et deuxieme équilibre qui se trouve dans les « colonnes » de Verniana, avec
I'élargissement a I'échelle mondiale et un foisonnement de médias de toutes sortes, la
communication en études verniennes n’est plus réservée a I'Europe occidentale. Le temps ou
un seul colloque pouvait réunir la majorité de ceux qui faisaient de la recherche originale est
bien révolu, comme I'est méme le temps ou I'on pouvait espérer lire tout ce qui s’écrivait. La
place est dorénavant cédée a une anarchique multiplicité de voix, a tous les tons, discordante
on I'espére. Toutefois, cette internationalisation fait penser au point de départ : peut-on étre
vernien sans connaitre le frangais ? (On a l'impression que nombre d’autorités, et non des
moindres, 'ont fait.) Les recherches de pointe peuvent-elles se faire en traduction ?
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Contribuant a cette tendance centripete, les nombreuses sociétés verniennes,
normalement dotées d'une revue, ont malgré tout continué leur activité en 2021, avec une
vigueur surprenante. D’autant plus méritoire a cet égard est la résurgence des études
hispanophones, manifestée par la santé florissante d’une revue, Mundo Verne, d’'une maison
d’édition bilingue et multinationale, Paganel, et des colloques biannuels. A I'extréme opposé,
la Chine et le chinois montrent peu d’activité internationale sur ou autour de Verne — signe
d’'un dégagement plus large ?

Mais plutdét que de rester plus longtemps sur les accomplissements — tres réels — de
Verniana et des Verniens pendant I'année passée, il sied de regarder les perspectives futures
— tout en étant conscient que, comme les cordonniers sont souvent mal chaussés, les
futurologues sont enclins a se tromper.

Certains ont émis 'avis que les découvertes essentielles en études verniennes ont déja été
faites, que les inédits commencent a tarir, que 'on commence a savoir tout sur 'ceuvre de
Verne. Dans son éditorial de 2021, tout en évoquant quelques possibilités d’élargissement
d’activité, Alex Kirstukas en constate ainsi un certain ralentissement. A mon avis, il serait
téméraire de parler d’'une « derniére frontiére », étant donné le travail qui reste a faire dans
deux ou trois domaines en particulier, secouru par un outil dont l'utilité ne fait que
commencer : I'informatique.

Certes, écrire sur Verne en ne recourant qu'a la plume et le papier restera toujours
possible. Mais ce sera de se priver d’outils proprement miraculeux, quasi instantanés, a
commencer par la libre consultation en ligne d’'une bibliographie colossale, commencée par
Jean-Michel Margot et massivement augmentée par Wim Thierens, qui recense la grande
majorité des publications sur Verne depuis le début. Ou I'indexation : ceux qui ont travaillé
dans les brumes de l'histoire gardent un sens d’émerveillement devant la possibilité de
rechercher les mots clefs, avant tout les noms propres, a travers des milliers de textes. Ou,
ayant trouvé un document des plus obscurs, de le lire et méme d’en copier le texte. Ou
encore de le faire traduire, méme depuis le japonais ou le gallois, sans élégance il est vrai
mais suffisamment pour en extraire du sens.

Quant aux domaines de recherche peu exploités a ce jour, certes batis sur des fondements
peu sirs, voire friables, figurent d’abord les textes de Verne publiés avant 1863 mais non
signés et donc non identifiés. Il n’est pas clair, méme si d’autres candidats a l'inclusion se
présentent, que I'on puisse se trouver un consensus sur la fiabilité de l'attribution ou méme
sur les critéres de chercher un tel accord.

Autrement plus urgent est I'établissement du texte des romans verniens, a commencer par
les plus célebres. S’il peut sembler surprenant de proner une opération si fondamentale, faite
depuis longtemps pour les autres écrivains reconnus, il est évident que méme les meilleures
éditions contemporaines continuent a laisser passer un certain nombre d’erreurs en tous
genres. |l manque actuellement en effet une politique ou une volonté de correction des
coquilles, des erreurs grammaticales, des fautes d’orthographe — sans méme évoquer la
question des noms propres fautifs. Autre urgence, sans doute préalable : vérifier si les
célébres éditions illustrées in-8° sont bien toujours les « meilleures » (ce n'est déja pas le cas
pour Vingt mille lieues et Autour de la Lune). Travail complémentaire pour connaitre a fond
les textes verniens : a partir de I'édition jugée canonique, quelle qu’elle soit, en citer les
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variantes, soit stylistiques ou mineures comme normalement dans les diverses éditions, soit
pouvant atteindre des dizaines de pages en ce qui concerne les brouillons.

Seulement a partir d’'un tel travail de fond sera-t-il possible de définir une édition de
référence des Voyages extraordinaires tout entiers. A la différence des essayistes qui
peuvent allégrement glisser sur les obscurités et les contradictions du texte, les traducteurs
en seront reconnaissants, car ils sont a présent obligés de faire face aux textes quelque peu
malmenés par Hetzel et reproduits plus ou moins comme tels depuis, pour tenter d’en extraire
un texte plus cohérent. Méme constat pour I'éducation nationale francaise qui s’efforce
toujours, que ce soit au niveau du bac ou de I'agrégation, de traiter des textes qui bafouent
les régles de 'accord ou évoquent des entités géographiques inexistantes.

Si I'établissement de textes fiables des romans reste de toute urgence, la lecture des
manuscrits des romans verniens semble presque aussi pressante. La majorité de la dizaine
de milliers de feuilles manuscrites est inexplorée a ce jour. Méme si cela reste un domaine
controversé, a en juger par des commentaires récents sur la question, il semble évident que
mieux connaitre ces précieux documents, qui sont, presque tous, littéralement de premiere
main, ne pourrait en aucun cas nuire a la connaissance de Verne.

A plus long terme, et donc a plus grand risque d’erreur, il est possible d’imaginer — et donc
d’introduire ? — des contributions informatiques croissantes dans les études verniennes.
D’abord dans la présentation des éditions critiques qui, a partir du texte de base, doivent
extraire un fil d’Ariane dans le dédale de variantes, d’interventions allogénes (en I'occurrence
hetzeliennes...), de repentirs, de passages illisibles a force de ratures, des vingtaines
d’éditions numérotées, tout en montrant, si possible, la relation — identité, opposition,
correction, raffinement — entre le texte de tous ces états : le tout sans descendre dans le
maelstrom sans fin des variantes infimes dans la ponctuation.

En amont la transcription semi-automatique de la meilleure calligraphie de Verne, sinon
des carnets de bord ou des brouillons des romans, devra étre réalisable t6t ou tard. Le but
ultime serait d’aboutir a une feuille manuscrite sous-tendue par la transcription
correspondante — reproduite dans une couleur qui corresponde au scripteur ou a |'étape de
correction ? —, ou, comme actuellement pour les textes imprimés, I'on pourrait simplement
survoler le texte pour voir sa transcription.

En remontant encore plus loin dans la création vernienne, quasiment jusqu’a la source
méme, I'on peut réver également de pouvoir radiographier les manuscrits des romans les
plus connus, comme pour les manuscrits de la mer Morte ou de Proust, de voir « dans » les
manuscrits, de percevoir les couches successives des palimpsestes, méme de discerner le
texte effacé, a la recherche naturellement des modifications successives, mais en visant
avant tout la version primitive de la prose vernienne, le degré zéro de la composition, la
création méme.

Pour les années 2020, en somme, et méme au-dela, il reste encore beaucoup de pain
exégétique sur la planche verniennne. Quelles que soient les découvertes, impossibles a
prévoir, mais que l'on peut croire nombreuses et qui, avec un peu de chance, seront
révolutionnaires, Verniana, en approchant 'année mythique de 2028, continuera sur son erre,
maintiendra sa vitesse acquise, et restera ainsi au centre du renouveau.



Verniana, Volume 12 (2020-2022)




Www. VEFHFEHE.DFQ

* Verniana

= e Jules Verne Studies/Etudes Jules Verne ISSN 1565-8872

Editorial : The end of his( s)tory?

William Butcher

Verniana remains the only high-level forum of its sort that is truly international, that
transcends geographical and linguistic boundaries. However, given the nationality of the
person in question and the language of the primary documents, France and French are the
obligatory starting point for anyone interested in Verne. This is a rare field of knowledge
where English does not transmit the majority of syntheses and cutting-edge research,
paradoxically, given the number of Verne researchers hailing from wider horizons.

Volume 12 of the journal, which has just closed, contains a healthy "broad-church" range of
approaches: notably a welcome growing number of reviews, a "downstream" study of Paris in
the Twentieth Century compared with an urbanisation initiative, and two "upstream" studies: a
search for the author's sources in classical literature and an commented transcription of
excerpts from an unpublished manuscript.

Through such articles, Verniana strikes a delicate balance between, first, communication
amongst specialists and essays designed for the general public. Literature, in the final
analysis, consists of a kind of catch-all, smorgasbord, the last refuge of generalists, where the
most familiar ideas can live in promiscuity with the most revolutionary ones. A division that
corresponds only in part to the mental gap between established, even conservative,
researchers dominating Vernian institutions, and newcomers, carried on winds — or typhoons
— from the back of beyond, casually upsetting conceptions and hierarchs.

The second balance found in the "columns" of Verniana is that between communication
emanating from Western Europe and that taking place on a wider global scale and in the most
varied media. Gone are the days when a single colloquium could bring together the majority
of those doing original research, as is the time when one could reasonably hope to read
everything that was written. That geographical and conceptual localisation has now given way
to an anarchic multiplicity of voices, in all tones, discordant one hopes. However, this
internationalisation brings us back to the starting point: can one be a Vernian without knowing
French? (One gets the impression that some authorities, and not the least, have done so.)
Can cutting-edge research be done in translation?
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Contributing to this opposing centripetal-centrifugal tendency, the many Vernian societies,
normally endowed with their own reviews, continued their activity in 2021 with surprising
vigour. All the more meritorious in this regard is the resurgence of Spanish-speaking studies,
overcoming a sea of troubles. All the more commendable in this regard is the resurgence of
Spanish-speaking studies, as shown by the flourishing health of a journal, Mundo Verne, a
bilingual and multinational publishing house, Paganel, and biannual symposia. At the opposite
extreme, China and Chinese language show little international activity on or around Verne —
a sign of a wider disengagement?

But rather than resting on the laurels of Verniana and Vernians worldwide over the past
year, it is perhaps preferable to look at future prospects — while being aware that, just as
shoemakers' wives are often poorly shod, futurists are prone to be wrong more than just
about anybody.

Some writers have opined that the essential discoveries in Verne studies have already
been made, that the unpublished works are beginning to dry up, that we are beginning of the
end of knowing all that can be known about Verne. In his 2020 editorial, while mentioning
some instances of expanding activity, Alex Kirstukas does note a certain slowdown in output.
In my opinion, it would be foolhardy to speak of a "last frontier", given the work that remains to
be done in two or three areas in particular, seconded by a tool whose usefulness has only just
begun: information and language processing.

Certainly, writing about Verne using only pen and paper will always be possible. But that
would be to deprive yourself of truly miraculous, almost instantaneous tools, starting with the
unrestricted online consultation of a massive bibliography, begun by Jean-Michel Margot and
colossally expanded by Wim Thierens, which lists the vast majority of publications on Verne
since the beginning. Or indexing: those who have worked in the mists of history keep a sense
of wonder at the possibility of searching for keywords, above all proper names, through
thousands of texts. Or, having found the obscurest of documents, to be able to read it and
even copy the text. Or to have it translated, even from or to Japanese or Welsh, without
elegance it is true but enough to extract meaning.

As for a still largely unexploited field of research, certainly built on insecure, even sandy
foundations, appear first of all Verne's texts published before 1863 but pseudonymous and
therefore not identified to date. It is not clear, when other candidates for inclusion arise, that a
consensus can be found on the reliability of the attribution or even on the criteria for coming to
such an agreement.

At a different level of urgency is the establishment of the text of Verne's novels, starting
with the famous ones. While it may seem surprising to advocate such a fundamental
operation, performed long ago for other celebrated writers, it is obvious that even the best
contemporary French editions continue to include a number of errors of all kinds. There is
currently a lack of a policy or willingness to correct typos, gender errors, spelling mistakes —
without even mentioning the issue of faulty proper names. Another urgency, probably needing
to be done first: to check if the famous illustrated in-octavo editions are really the "best" (they
are inferior to humbler editions in the case of Twenty Thousand Leagues and Around the
Moon). An additional essential task for proper knowledge of Verne's books: starting from the
edition considered canonical, however modest its origin, to quote the many variant texts,
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usually stylistic or minor between the various editions, but sometimes attaining dozens of
pages in the manuscripts.

Only after such fundamental work will it be possible to define a reference edition of the
collected Extraordinary Journeys. Unlike essayists who can smoothly glide over the
obscurities and contradictions of the text, translators will be grateful, because they are at
present forced to deal with the texts somewhat manhandled by Hetzel and reproduced more
or less wholesale ever since, and to try to extract from the muddle a more coherent text. The
same holds true for the French educational system, still struggling, at both school-leaving and
doctoral-level teaching examinations, to deal with texts that flout the agreement rules or
evoke non-existent geographical entities.

If the establishment of reliable texts of the novels remains highly urgent, reading the
manuscripts of the novels appears almost as pressing. The majority of the tens of thousands
of handwritten sheets are unexplored to date. While this remains a controversial area, judging
from recent commentary on the matter, it seems obvious that gaining knowledge of these
precious documents, almost all of which are from the horse’s mouth, could in no way harm
understanding of Verne.

In the longer term, and therefore at greater risk of error, it is possible to imagine — and
therefore to carry out? — increasing explorations and investigations in Vernian studies. First
in machine-based presentation of the critical editions which, from the basic text, must extract
a breadcrumb trail through the maze of variants, ex-cathedra interventions (by Hetzel...),
changes of mind, three-quarters illegible erased passages, and scores of numbered editions,
while showing, if possible, the relationship — identity, opposition, correction, refinement —
between the text of all these versions: all without descending into the endless maelstrom of
minute variants in punctuation.

The semi-automatic transcription of Verne’s best calligraphy, if not of the logbooks or first
drafts of the novels, will have to become feasible sooner or later. The ultimate goal would be
to arrive at a handwritten sheet underpinned by the corresponding transcription — reproduced
in colours that correspond to the authors of the text or the stages of correction? — where, as
at present for printed documents, you could simply hover over the text to see its transcription.

Going back even further into Vernian creation, almost to the very source, one can also
dream of being able to x-ray or MRI the manuscripts of the most famous novels, as for the
Dead Sea scrolls or Proustian scrawls, to see “inside” the manuscripts, to observe the
successive layers of the palimpsests, even to bring back the erased text, naturally in search
of the successive modifications, but aiming above all to reach the most primitive state of
writing, the zero degree of composition, the creation itself.

For the 2020s in short, and even beyond, there is still plenty of exegetical grist for the
Vernian mill. Whatever the discoveries, impossible to predict, but surely plentiful and, with a
little luck, revolutionary, Verniana, approaching the mythical year of 2028, will surely maintain
its momentum, or better its cruising speed, and will thus remain at the centre of the renewal.
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Hong Kong in the First Manuscript of Around the World: Wherein
Phileas Fogg declares his love, is detained by the police and
marries Aouda

William Butcher

Abstract

The rough draft of Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters about Hong Kong,
including some of the most dramatic episodes in the novel. In these chapters, which disappeared
before publication, Phileas Fogg and the beautiful Aouda meet more than once in her hotel bedroom
to talk about their respective feelings, and to conclude on the advisability of getting married
immediately.

Résumeé

Dans le brouillon du Tour du monde en quatre-vingts jours se trouvent trois chapitres situés a
Hongkong, destinés a rester inédits. Ces épisodes, parmi les plus dramatiques du roman, mettent en
scéne des rendez-vous de Fogg et de la belle Aouda dans sa chambre d’hétel, ou I'on parle de
sentiments, et qui culminent dans la décision de se marier sans plus tarder.

The rough draft of Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters about
Hong Kong that disappeared before publication. Extracts from these chapters, apparently
unread for 141 years, were published in my Jules Verne inédit, they appear for the first time in
English here.[1]

The Hong Kong pages in their published form have always seemed to me thin, even
disappointing. The reason is that almost all of the chapters xvi- xix of the first manuscript
disappeared before the second and final manuscript.

1  This article is a translation of part of chapter 13 of my Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés (The
Unexpurgated Verne) (ENS Editions et Institut d’histoire du livre, Lyon, 2015), slightly adapted and updated.

1
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In this crucial deleted section, a first scene brings Phileas Fogg and Aouda together to talk
about their respective feelings; in another, which involves a preliminary physical contact, they
discuss a common future, interrupted, however, by the gentleman’s detention; and in a third,
an important ceremony is arranged. The very next day in fact, Phileas Fogg marries Princess
Aouda, in order to be able to leave Hong Kong; the new couple spend their honeymoon on
the South China Sea.

1. Sabatier, “View of Hong Kong”, from a water-colour by Alfred de Trévise (TdM 60.1 129).[2]

From the first page of the unknown section (TM1 xvi 26 xvii),[3] the margin presents
multiple points of interest. An initial category consists of text in the margin. At each place
throughout the manuscript where Fogg disembarks, Verne places a marker, in large red
letters, in this case: “Hong Kong. Arrival/Tuesday 6 November. Three o’clock in the afternoon”
(26).[4]

Opposite the description of the colony, moreover, appear the words “government house 60
1 1307[5] (xvi 26 xvm), Verne’s abbreviated reference to his source. Similarly, next to the
scene where Fix and Jean, who is renamed Passepartout in the published book, chat in the

2 References to pages of the periodical Le Tour du monde (henceforth: TdM) are abbreviated: here 1860, 1%
semester, p. 129.

3 References to pages of the first manuscript of Verne's Le Tour du monde en quatre-vingts jours are
abbreviated: here chapter 27 in the manuscript, sheet 26, chapter 28 in the published versions.

4  « Hongkong. Arrivée/mardi 6 novembre. Trois heures soir ».
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opium den, Verne writes “60 1 159”.[6] Both are references to « Voyage en Chine et au
Japon » (“Journey to China and Japan”), by Marquis Alfred de Moges (TdM 60.1 129-75),
with drawings mostly by Sabatier, adapted from water colours by Hippolyte Mortier, Marquis
de Trévise.

2. Gustave Doré, “A Tankadere (Chinese
boat woman)”, adapted from Trévise (TdM
60.1 133)

3. Pierre-Eugéne Grandsire, “A flower boat (restaurant, pleasure
place) in Shanghai” (TdM 60.1 144)

4. Edmond Morin, “Opium smokers” (TdM 60.1 157)

5 Meaning page 130 of TdM, 1860, 1 semester. — Page 130 reads: « L'lle de Hong-Kong a été cédée a la
Grande-Bretagne par le traité de Nankin... Quinze années ont suffi au génie colonisateur de la Grande-
Bretagne... pour faire de ce lieu, inconnu jusque-Ia, le port le plus fréquenté de ces mers. Des docks, des
hépitaux, des magasins pour 'armée et pour la marine ont été établis ; une belle cathédrale gothique a été
construite ... Aujourd’hui, une large rue macadamisée... Toute la partie qui borde le quai est occupée par
les entrepdts et les marchandises... L'hdtel du gouverneur, government house, s’éléve au-dessus de la
ville ». (In quotations from both Verne’s manuscripts and his sources, italics indicate text also found in the
published book; italics in the quotations are not reproduced.)

6 TdM60.1 159 indeed contains a strong condemnation of the opium trade.
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Verne’s early essay, Salon of 1857 (1857), reveals that his inspiration often comes from
images as much as from text. Although the famous artist, Doré, never illustrated the novelist,
he drew four of the illustrations in Moges’s article.

5.“ — pilete ... Fix rien” (* — pilet... Fix nothing”) (part of TM1 xvi1 26 xvin)

Opposite the arrival at the Hong Kong Club, thirdly, is the basic outline of the pages to be
written:

“ — pilet/ — Garnatie—6-e’c—morning < — Fogg/ — repair/ — temerrowmorning/ — [Rothingto-be
dene}> <16 [hour from] xxxxx/ — be in Yok. the 13"/ — delay only because the latter charters
[relating to] the Hong boat connection/ — therefore her affairs ie Aouda’s>/ — arrival at 1 o’clock/ —
club hotel. 2 o’clock/ — search for relative/ — Jean to the Carnatic 3 places/ — return to the hotel/
— search/ — nothing/ — return to the club/ — nothing/ — tears/ — to Europe// — Jean boat/ —
preparation/ — will speak [Aouda)/ — my God, his master/ — but his watch/ — | have time// — Fix/
— Fix nothing”)[7] ( xvii 26 xvin).

7  « — pilete/ — Garnatie—6-h—matin < — Fogg/ — réparation/ — demainmatin/ — [Fier-a-faire]>/<16 [heure
de] xxxxxx/ — étre a Yok. le 13/ — retard uniquement car celui-la [afférant] le bateau de Hong en
correspondance/ — donc ses affaires cad. celles d’Aouda>/ — arrivée a 1 heure/ — hétel club. 2 heures/ —
recherche du parent/ — Jean au Carnatic 3 places/ — revenir a I'hétel/ — rechercher/ — rien/ — retour au
club/ — rien/ — pleurs/ — en Europe// — Jean bateau/ — préparation/ — parlera [Aouda]/ — diable, son
[maitre]/ — mais la montre/ — j’ai le temps// — Fix/ — Fix rien ». (The symbols < and > indicate inserted
text; /, a line break.)
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We observe Verne’s change of mind, when he crosses out a very brief version, before
starting a more detailed summary. The words “her affairs ie Aouda’s” — which Fogg takes an
interest in only because his connection is delayed — is the first sign of a revolution to come in
the relationship between the young Indian woman and the Briton, especially as he says not
only that he “will speak”, but “I have time”, invariably the announcement of a generous action
on his part. In the ensuing scene, the “tears” must correspond to Aouda’s feelings when
thinking of Fogg’s imminent departure. But, reading between the lines, an even earlier sign
may be their first contact, thanks to the purchase of the mantle: “Fogg found it inexpensive
and threw it over the young woman’s shoulders”[8] (TM1 xui 18 xiv). The outline ends with the
mysterious presence of Fix.

The marginal entries having whet our appetite, it is now possible to proceed to the plat de
résistance, the main text of chapters xvii to xix.[9] In this draft, three paragraphs present the
Hong Kong of 1872. The political correctness that has invaded us since the transfer of
sovereignty in 1997 can already b seen in the published version of the novel, revised by the
publisher Jules Hetzel, which says that Great Britain only has “possession”[10] (xix) of the
colony, whereas in the manuscript Verne emphasises that it is “a British territory” (xvii 26 xix),
duly “ceded to Britain” (xvin 26 xix). Similarly, just as Hong Kong school teachers now
obligatorily teach “we are all Chinese”, the remarks in the manuscript about the presence of a
large non-indigenous population fail to survive as far as the book.

But what seems most interesting is the growing rapprochement between Fogg and Aouda.
Pending the publication of a complete transcription of these key pages, | can only cite some
key extracts.

“But by not completely forgetting me when the seas are between us”

In a preliminary scene, the first without a chaperone, the Briton is highly romantic, revealing
a hitherto unsuspected passion for the beautiful widow. He starts by talking about the memory
of him she should preserve should they ever separate. This leads to a more intimate scene,
destined, however, to be abruptly and offhandedly interrupted:

“Now, madam, | shall make sure of one thing, namely that the relatives you possess have not
forgotten their relatives. | shall tell your whole story, and | think that”

“l assure you, Mr Fogg, and really, | do not know [how] | could acknowledge all that you have done
for me.”

“But by not forgetting me completely, when the seas are between us.”

“Oh! | would be [very] ungrateful, sir, and [see€], tears are coming to my eyes when | think that in”
“Yes! Yes, that is possible.”

And Fogg went out[11] (xvil 26 xvii).

8  « Fogg la trouva bon marché et la jeta sur les épaules de la jeune femme ».

9 Among other details, the discussion between Fix and Jean as to Fogg’s honesty is reversed, because it is
the detective, rather than the valet, who is questioned on this topic in the manuscript (TM1 xvin 29).

10 Underlining indicates text absent from the manuscript but present in the published book.
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6. « Maintenant... Fogg sortit » (“Now... Fogg went out”) (part of TM1 xvii 26 xvii)
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7. « Fogg revenait ... etsertit>» (“Fogg returned ... and-wenteut”) (part of TM1 xvii 26 xvii)

Since it turns out that Aouda’s relatives no longer live in Hong Kong, Fogg, slightly moved,
now has only two possibilities, as Jean tells him, rather bluntly: “either leave her in Hong

11 « — Maintenant, madame, je vais m’assurer d’'une chose, c’est que les parents que vous avez n’ont point
oublié leurs parents. Je raconterai toute votre histoire, et je pense que

— Je vous assure, monsieur Fogg, et vraiment, je ne sais [comment] je pourrais reconnaitre tout ce que
vous avez fait pour moi.

— Mais en ne m’oubliant pas tout a fait, quand les mers seront entre nous.

— Oh ! monsieur, je serais [bien] ingrate, et [voyez], les larmes me viennent aux yeux en pensant que dans
— Oui ! oui, il se peut.

Et Fogg sortit ».
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Kong, or bring her to Europe” (26).[12] Still without a chaperone, the gentleman therefore
extracts a tearful confession from the woman, consoles her, and then...:

Fogg returned to the Hotel du Club deep in thought. It can be said that he saw less than ever of
what was going on around him.

He was back at the club at about 4.30 and had Aouda asked if she could receive him.

Received by the young woman, he told her what the situation was, and more; she was alone
without relatives.

Aouda did not answer, what could she answer. Could she not [see] the poor woman that she was
detrimental to this eccentric character, carried away on his swift journey.

“Sir,” she said, “I shall try to find a place here, that is all, and | will ask you to provide me with
recommendations.”

“I do not know anyone. | am as much an outsider in this town as you are.”
Moment of silence.
“Sir, 1 do not wish to be either importunate...”

“Madam, you know that | have no time to lose. So | do not have time to seek universal salvation for
you here. On the other hand, | cannot leave you alone. There is only one [thing] to do. Please
accompany me to Europe, and when my journey is over, | will take you back to Bombay.”

“[Let’s go back], sir.”
Fogg took her hand.
“Don’t cry; why tears of despair.”

No tears of despair, but of gratitude, sincere perhaps because the young woman had become
attached to this man whom she recognised xxxx to xxxx so well, and to whom she owed her life.

“Is it agreed?”

Aouda was perhaps going to respond more than she wanted, when there came a knock on the
door.

A hotel retainer came to tell him that he was requested at the office.

Feggsqueezed-Aocuda’shandand-wentout [13] (TM1 26).

12
13

« ou la laisser a Hongkong, ou 'amener en Europe ».

« Fogg revenait fort pensif a I'hétel du Club. On peut affirmer gu’il vit moins que jamais ce qui se passait
autour de lui.

[l était de retour au club, vers 4h. et fit demander a Aouda si elle pouvait le recevaoir.
Recu par la jeune femme, il lui fit entendre ce qui était, et encore quoi ; elle était seule sans parents.

Aouda ne répondit pas, que pouvait-elle répondre. Ne pouvait-elle [voir] la pauvre femme gu’elle était inique
pour cet excentrique personnage, emporté dans son voyage rapide.

— Monsieur, dit-elle, je chercherai a me placer ici, voila tout, et je vous prierai de me recommander.
— Je ne connais personne. Je suis aussi étranger que vous a cette ville.

Moment de silence.

— Monsieur, je ne veux étre ni ennuyeuse...

— Madame, vous savez que je n’ai pas de temps a perdre. Je n'ai donc pas le temps de chercher pour
vous ici la salvation universelle. D’'un autre c6té, je ne puis vous laisser seule. Il n’y a qu'une [chose] a faire.
Veuillez m’accompagner jusqu’en Europe, et mon voyage terminé, je vous ramenerai a Bombay.

— [Revenons], monsieur.

Fogg lui prit la main.

— Ne pleurez pas ; pourquoi des larmes de désespoir.

Pas de larmes de désespoir, mais de reconnaissance, sincéres peut-étre car la jeune femme s’était
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“He went upstairs with Aouda”

This intemperate interruption is the police, who accuse Fogg of kidnapping Aouda and

forbid him to leave Hong Kong. The consequences are soon seen. Once again Fogg and
Aouda go back up alone to her room, for a long late-night téte-a-téte, off-stage; and the next
day, accompanied by Jean and Fix, they take part in a mysterious ceremony, again unseen
and quickly wrapped up:
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8. « Fogg remonta ... oui » (“Fogg went up ... yes”) (part of TM1 xvii 27 xvin)

Fogg went up to his room, and stayed there thinking until dinner.[14] When dinner came, he went
downstairs with Aouda to the dining room, and talked about nothing, and was as usual.

When dinner was over, he went back upstairs with Aouda, and told her that he had an important
communication to share with her, that his journey was in danger of running late, but that there might
be a way to [be free of] all this.

For an hour, Fogg and the young woman conversed in this way, and no doubt they agreed on an
important point, for around nine o’clock, Fogg went out, and asked for Jean; the two crossed town,
and after many comings and goings, went to a house which was [precious for him].

There Jean and Fogg were admitted, and there was another, and there was another [sic] hour-long
discussion, which ended with these words:

“At nine o’clock, everything will be ready.”

<“But we need to find a 2™ person.”Not the case,” said Jean, | like yes">[15] (xvil 27 xvill)

14

15

attachée a cet homme qu’elle reconnaissait xxxx au xxxx si bien, et auquel elle devait la vie.

— Est-il convenu ?

Aouda allait peut-étre répondre plus qu’elle ne voulait, quand on frappa a la porte.

Un domestique de I'hétel venait le prévenir qu’on le demandait au bureau.

The rest of chapter xvii, as well as the beginning of chapter xvi, is lightly crossed out in pencil, not
reproduced here.

« Fogg remonta dans sa chambre, et y resta a réfléchir jusqu'au diner. Le diner venu, il descendit avec
Aouda dans la salle a manger, et parla de rien, et fut comme d’habitude.

Puis le diner fini, il remonta avec Aouda, et lui dit qu’il avait une importante communication a lui faire, que
son voyage menagait d’étre en retard, mais qu’il y avait peut-étre un moyen d’[acquitter] tout cela.

Pendant une heure, Fogg et la jeune femme causaient ainsi, et sans doute ils furent d’accord sur un point
important, car vers neuf heures, Fogg sortit, demanda Jean, et tous deux traversérent la ville, et aprés bien
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« Madame Ph. Fog »

What is this event that requires two witnesses? The answer is given in the closing scene.
The slight confusion at the end of the previous passage must be due to Verne’s hesitation as
to when to bring Fix in. The next scene starts by turning the spotlight on Fix:
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9. « En ce moment ... partirent » (“At this moment ... left”) (part of TM1 xvii 28 xvii)

At this moment, a palanquin arrived; and Fogg got out, he was then followed by the young woman
to whom he offered his hand.

Jean introduced Fix. Fogg greeted Fix. Fix, pale, returned the greeting, and the four went in.

Half an hour later, when [sic] Fix came out, with pursed lips, but like a man who has made his
decision.

Fogg made a gesture to Fix to thank him. Fix acknowledged Fogg’s gesture, and Fogg and Aouda
climbed back into the palanquin and moved off to the trot of their coolies.

But two hours later, they returned to the magistrate’s house xxxxxx, and requested an audience.
They were admitted.

“Sir,” said Fogg, “l am Mr Ph. Fogg.”

“[And the].”

“One of your xxxxxx has come to ask that xxxx.”

“Indeed.”

“This is Madam Ph. Fog [sic].”

The magistrate greeted the young lady.

des allées et venues, allerent dans une maison qui se trouvait [précieuse pour lui].

La Jean et Fogg furent introduits, et il y eut encore, et il y eut encore [sic] une conférence d’une heure, qui
se termina par ces mots.

— A neuf heures, tout sera préparé.
< — Mais il faudrait nous procurer une 2° personne.
— Pas l'affaire, dit Jean jaime oui> ».
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“Well, sir, this is better. It is more regular, it is more appropriate even, and it removes any difficulty. |
think you acted well.”

“I think so too.”
Upon which, [they] left[16] (xvii 28 xviu).

At this point we are left a little in the dark, frustrated by Verne’s technique of playing with
the point of view. But given the existence of the words, “Madam Ph. Fog”, it is likely that the
hardened bachelor has finally tied the knot, albeit without a visible ceremony.
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10. « On comprend... aucunement » (“It should be understood... in any way”) (part of TM1 xviil 28 xix)

Fortunately, the margin contains a first confirmation that at least the religious ceremony,
with two witnesses, has been performed: “by presenting the Reverend’'s signed marriage
certificate. | am coming to tell you that she is a married woman: she is my wife” (28).[17]

16 « En ce moment, un palanquin arrivait ; et Fogg en descendit, puis il fut suivi par la jeune femme a laquelle
il offrit la main.

Jean présenta Fix. Fogg salua Fix. Fix blémi rendit le salut, et les quatre personnages entrérent.
Une demi-heure aprés quand [sic] Fix sortit, les lévres pincées, mais en homme qui a pris son parti.

Fogg salua Fix en le remerciant. Fix rendit le salut de Fogg, et Fogg et Aouda remontérent dans le
palanquin et s’éloignérent au trot de leurs coolies.

Mais deux heures aprés, ils revenaient a la maison du magistrat xxxxxx, et demandaient une audience.
lIs furent regus.

— M. dit Fogg, je suis M. Ph. Fogg.

— [Etla].

— Un de vos xxxxxxx est venu demander que XxxX.

— Oui.

— C’est madame Ph. Fog [sic].

Le magistrat salua la jeune dame.

— Eh bien, Monsieur, cela vaut mieux. C’est plus régulier, c’est méme plus convenable, et cela leéve toute
difficulté. Je pense que vous avez bien fait.

— Je le crois aussi.
Et la-dessus, partirent [sic] ».

17 « en présentant I'acte de mariage signé du révérend. Je viens vous dire que c’est une femme mariée : c’est
ma femme ».
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A new confirmation soon arrives, in the form of an explanation of the unromantic reason for
the nuptials:

It should be understood that Fogg had hardly any other way of arranging everything than making
the charming Aouda his wife ... his fortune. The young woman had no trepidation about giving her
hand to a man for whom she felt more than for others and gratitude. And this was how Phileas Fogg
had perhaps become the happiest of men without krewing showing it in any way[18] (xvii 28 xix).

No sentiment as regards Aouda is expressed in this brief foray into Fogg’s thoughts, just a
solution to his difficulty with the police and hence a way of saving “his fortune”. Nor is Aouda
overwhelmed by passion; she accepts Fogg's offer partly because she feels more for him
than for the — non-existent — competition.

What about the honeymoon? It takes place that very night, in the only cabin of the
chartered boat on the China Sea, which nevertheless contains a frustrating surprise: “Around
midnight, Fogg and Aouda went down to the aft bedroom. Fix had got there before them” (xx
32).[19]

“Do you want me”

In his private life, Verne is unromantic: love is usually accompanied by an ulterior motive. A
similar dislocation is observed in the novels: for the hero to finally resign himself to marriage,
there must be an alibi, some advantage to be gained.

® | - "
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11. « Voulez-vous de moi » (“Do you want me”) (part of TM1 xxxiv [48] xxxv)

In the early correspondence with Hetzel, Verne tells him that writing love scenes is not his
strong point, and even invites Hetzel to help in that respect. This admission has been taken at
face value by generations of critics. However, at the beginning of the relationship, Verne
bends over backwards to flatter his publisher, and so we are not necessarily obliged to accept
his harsh self-appraisal. In any case, it is far from clear that love scenes are necessary in
adventure stories set in faraway places: Verne’s best novels often have no women at all; and
love scenes are often absent from other writers in his genre.

18 « On comprend que Fogg n’avait guére d’autre moyen de tout arranger que de faire de la charmante Aouda
sa femme ... sa fortune. La jeune femme n’avait eu aucune peur a accorder sa main a un homme pour
lequel elle sentait plus que de l'autrui [sic] et de la reconnaissance. Et voila comment Phileas Fogg était
peut-étre devenu le plus heureux des hommes sans le saveir paraitre aucunement. »

19 « Vers minuit, Fogg et Aouda descendirent dans la chambre d’arriére. Fix les y avait déja précédés ».
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The Hong Kong chapters have disappeared when Verne writes the second, and final, draft
of Around the World, and the wedding takes place after the return to London, preceded by a
very brief, and rather conventional, love scene. The summary in note form of the closing
chapter in the first manuscript indeed contains the words “Do you want me” and “ ‘I love you’/‘|
too’ “ (TM1 xxxiv [48] xxxv), meaning that the radical transformation of the plot must have
already taken place. It is not clear then how this eversion of the story happens, and whether
in particular Hetzel is involved in it. However, given the nature of the changes in the reason
for the marriage, from a decidedly utilitarian one to a convectional one, a change
accompanied by the deletion of the intimate, unchaperoned scenes, suspicion must fall on the
publisher, especially given his many other deletions of chapters from Verne’s best-known
works. (Verne very rarely deleted substantial sections from his novels without pressure from
the publisher.)
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12. « -- Je vous aime”/* — et moi » (“ ‘I love you'/'l too’ *) (part of TM1 xxxiv [48] xxxv)

Another, circumstantial reason to believe Hetzel may be responsible is that, in the other
manuscripts, he often intervenes more intensively in the scenes he has had a hand in writing.
In other words, since his pencil interventions are clearly visible beside the brief love scene at
the end of the second manuscript, the likelihood of his involvement in its writing in the first
place is increased.

A final reason is in Hetzel's frequent interventions to bring Verne’s heroes back safe and
sound, marry them off and have them settle down. More generally, where the writer likes to
follow his playwright training and close the novel down shortly after the goal has been
reached, Hetzel often prefers a radically expanded ending.

It is clear in sum that in his first conception, Verne attached much greater importance to the
stay in Hong Kong, decisive for the happiness of the gentleman. The planned conclusion of
the novel at this stage must have been all the more concise. In contrast, in the published
ending, the love scene and marriage in London, more or less “Hetzelised”, happen not
through self-interest, but out of pure. ethereal feelings.

The rediscovery of these chapters contributes to our understanding, not only of the
structure of Verne’s most popular novel, but of his attitude towards love.

William Butcher (wbutcher@netvigator.com and http://www.ibiblio.org/julesverne) has taught at the Ecole
nationale d’administration and researched at Oxford. His publications since 1980 include Jules Verne: The
Biography, Salon de 1857, Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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Jules Verne et I'Odyssée ou : La Revanche de Polyphéme

Jean-André G. Vlachos

A Alain Juny, en hommage amical

Abstract

Among the several sources that inspired Jules Verne when he composed Twenty Thousand Leagues under the
Sea, specialists never fail to mention Homer’s Odyssey. However, none of them has thought to examine the
possibility that Verne could have borrowed from the epic and exploited for the needs of his own narrative, much
more than the name of his hero and this general idea, after all not so original, of adventures at sea. The research
| undertook, the results of which are related in this article, allow one to conclude that Verne preceded James
Joyce by about fifty years. But also, and above all, to see that his own treatment of the material borrowed from
the Odyssey is no less original and even no less subversive than that of the author of Ulysses, in so far as a
more profound reading of the novel reveals its secret storyline: that of an anti-Odyssey.

Résumé

Parmi les ceuvres dont il s’est inspiré pour composer Vingt mille lieues sous les mers, les spécialistes de Jules
Verne n‘'omettent jamais de mentionner I' Odyssée d’Homeére. Toutefois, aucun d’entre eux n’a songé a examiner
I'éventualité que Verne ait pu emprunter a I'épopée et exploiter pour les besoins de sa propre narration
beaucoup plus que le nom de son héros et cette idée générale et, somme toute, pas tellement originale,
d’aventures en mer. La recherche que jai entreprise, et dont les résultats sont consignés dans cet article,
autorise a conclure que Verne a précédé James Joyce d'une cinquantaine d’années. Mais aussi et surtout, que
son propre traitement du matériau emprunté a I' Odyssée n’est pas moins original et méme, non moins subversif
que celui de l'auteur d’Ulysse, dans la mesure ou une lecture plus approfondie du roman en dévoile la trame
secréte : celle d'une anti-Odyssée.

Introduction

Il n’est pas une Introduction a Vingt mille lieues sous les mers, un des romans les plus
universellement connus de Jules Verne, qui n'omette de signaler, a juste titre, qu'une des
principales sources dont il s’est inspiré pour sa composition est I'Odyssée d’Homére. Le nom

13



14 Verniana — Volume 12 (2020-2022)

méme d’'un des deux principaux héros du roman, I'énigmatique capitaine Nemo, n’est-il pas
manifestement emprunté a la traduction latine (nemo) du mot grec «Outis» (OUTIC), signifiant
« personne » (au sens négatif), pseudonyme employé par Ulysse pour dissimuler son identité
au Cyclope Polyphéme ? Homeére n’est-il pas, dailleurs, nous signale-t-on également,
explicitement mentionné dans le roman par celui de ses personnages qui narre l'histoire, le
docteur Aronnax, lorsque celui-ci qualifie d’'« Homére Canadien » le harponneur québécois
Ned Land, en raison de son talent pour raconter les combats contre des créatures
marines ? [1] Plus généralement, enfin, comme en concluent fort pertinemment les auteurs de
ces introductions ainsi que plusieurs autres commentateurs, [2] on peut lire Vingt mille lieues
sous les mers comme une sorte de version vernienne de I'épopée homérique, puisque,
comme Homeére, Verne nous y relate les aventures d’'un héros et de ses compagnons au
cours d’un long périple en des mers inconnues. [3] Et ce n’est pas par hasard si le périple
d’Ulysse dure dix ans et celui d’Aronnax exactement ...dix mois.

La question qui se pose, toutefois, dans le méme ordre d’idées, est la suivante : est-ce
que, au-dela de ces allusions évidentes — nom du héros, mention du nom d’Homere et idée
de périple aventureux en des mers inconnues —, on pourrait éventuellement déceler dans le
roman des traces concrétes, beaucoup moins visibles, mais beaucoup plus intéressantes du
point de vue de I'exploitation par Verne de cette matiére épique dans la composition de son
roman ?

A ma connaissance, le seul autre chercheur qui se soit posé cette question et ait tenté d’en
démontrer le bien-fondé est Stephen Bertman, helléniste et spécialiste des civilisations
antiques.

En effet, dans un article intitulé “Captain Nemo’s Classical Pedigree,” publié sur
Verniana, [4] Stephen Bertman esquisse une approche du roman dans laquelle il soutient que
Verne aurait construit le personnage de Nemo en prenant Ulysse pour modéle mais en y
ajoutant des aspects du Cyclope Polyphéme, créant ainsi un amalgame des deux
personnages. Ainsi, concernant le physique de Nemo, Bertman croit déceler un trait
I'assimilant a Polyphéme dans la formule « sa face aux yeux espacés I'un de l'autre et son
regard percant », qu’il interpréte comme une allusion a son ceil unique. Quant au
comportement de Nemo, il croit déceler un élément I'assimilant a Polyphéme dans le fait que,
comme Polyphéme, Nemo bafoue les lois en vigueur dans le reste de I'humanité en
séquestrant Aronnax et les siens, son Nautilus constituant I'équivalent de la grotte du géant
homérique. Par ailleurs, Bertman considere certaines références au cannibalisme présentes
dans le roman comme des allusions au cannibalisme du Cyclope. Enfin, il interprete le fait
que Ned Land plonge son harpon dans l'ceil d’'un des calmars géants qui assaillent le

1 Cf. Chap. IV, p. 21. Nous renvoyons a |'édition originale du roman, Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les
mers, lllustré de 111 dessins par de Neuville, Bibliotheque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie,
Paris 1871 (accessible sur Gallica - BnF).

2  Cf. notamment Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, CEdipe messager, Ecjitions de Minuit, p. 13,
16-17 et 21-22, ainsi que Simone Vierne, Jules Verne, le roman initiatique, Les Editions du Sirac, Paris
1973, p. 448, 468, et 752, et Jules Verne, Editions Balland, Paris 1986, p. 197.

3 Cf. p. ex., Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, Petits Classiques Larousse, édition présentée
annotée et commentée par Sophie BENEVENT, Editions Larousse, 2016, « Thémes et prolongements »,
p. 152-153.

4  Cf. Stephen BERTMAN, Verniana {en ligne}, vol. 10, 2017-2018, pp. 219-221.



Jules Verne et I'Odyssée ou : la Revanche de Polyphéme 15

Nautilus comme une allusion a la scéne dans laquelle Ulysse plonge son pieu dans I'ceil
unique de Polypheme.

Cette approche, bien qu’étayée par ces quelques exemples, il faut bien 'admettre, assez
frappants, m’avait cependant laissé assez sceptique, et ceci pour la raison suivante :
pourquoi Verne aurait-il choisi pour créer son capitaine Nemo de fondre en un seul
personnage deux figures homériques a tout point de vue aussi dissemblables et
incompatibles qu’'Ulysse et Polyphéme ? Le seul argument présenté par Bertman, a savoir
que le Cyclope étant fils de Poséidon, dieu de la mer, cela fait de lui un personnage associe,
tout comme Ulysse, a I'élément marin, [5] est, cependant, je crois, trés insuffisant pour justifier
la fabrication par Verne d’un pareil amalgame, d’autant plus que Polyphéme étant justement
fils de ce méme Poséidon, ce dernier poursuivra impitoyablement Ulysse pour le punir d’avoir
aveuglé son fils. Mais aussi, Bertman ne nous dit pas ce qu’il advient, dans ce schéma, du
personnage qui dans le roman a tout I'air d’'incarner Ulysse : Aronnax. Celui-ci, en effet,
comme je le notais plus haut, n’'est-t-il pas supposé étre, exactement comme le héros
homérique parlant aux Phéaciens, le narrateur de cette aventure sous-marine, au cours de
laquelle il avait rencontré et avait été séquestré par Nemo ?

Aussi, ai-je laissé de coOté la thése esquissée par Bertman et, fortement encouragé
néanmoins par I'idée que mon soupcon initial au sujet de possibles rapports beaucoup plus
étroits qu’en apparence entre le roman de Verne et I'Odyssée était peut-étre moins dénué de
sens que je ne le pensais, j'ai poursuivi mon propre périple. Un périple qui, par une toute
autre voie que celle empruntée par cet autre chercheur, allait me conduire non seulement a
voir se confirmer le bien-fondé de son approche mais aussi, et surtout peut-étre, a résoudre
I'aporie signalée plus haut a laquelle il omet de donner une réponse satisfaisante : pourquoi
diable Verne aurait-il songé a faire de son glorieux modéle homérique une espéce de
créature ...de Frankenstein, tout en le maintenant sous les traits de son Aronnax ! Mon
propre périple en eaux verniennes, entrepris quelque temps avant de découvrir I'article de
Stephen Bertman, avait eu pour point de départ une édition de Vingt mille lieues sous les
mers « adaptée pour la jeunesse » par un autre amoureux a la fois de Verne et dHomeére :
Michel Honaker. [ 6]

5  « Verne, however, did not simply make Nemo into a 19" century Odysseus, but in addition modeled his
persona on that of Odysseus’ enemy, Polyphemus. In referring to Nemo as “the man of the sea”
(« Lhomme des eaux », Part I, Chap. 10), Verne recalls that Poseidon, god of the sea, was Polyphemus’
father (Od. Book 9, 526-529). »

6 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, adapté par Michel HONAKER, Flammarion Jeunesse,
2013 ; également, L’ile mystérieuse (2014). Auteur de plusieurs livres inspirés de I'Odyssée, a la question :
« Quel est le livre que vous considérez comme incontournable, que vous feriez lire a tout le monde ? »
qu’on lui pose dans une interview (cf. blog des éditions Actusf, oct. 2017), il répond sans ambages :
« L’'Odyssée d’Homére, évidemment ! {...} On ne cesse d’améliorer, d’affiner encore les traductions de ce
texte mythique. Je pense donc qu'il y a encore — comme les grandes partitions de musique classique —
beaucoup a découvrir dans les détours de la poésie d’'Homeére ».
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1. Nemo et les Sirenes

Dans sa réécriture d'une des scenes les plus curieuses du roman : celle ou Nemo
s’attache, en pleine tempéte, a l'extérieur du Nautilus, outre que Michel Honaker ne
mentionne pas le personnage par son nom, mais simplement sous le terme « capitaine », il y
compare sa hardiesse a celle d’'un Ulysse mentionné, lui, par son véritable nom :

Inébranlable sous les rafales, le capitaine prit place sur la plate-forme ou il s’arrima par des cordes,
tel Ulysse voulant résister a I'appel des Sirenes, et, ainsi cramponné, il parut narguer les vagues
monstrueuses qui nous encerclaient de toute part. Par bravade, je décidai de I'imiter et m’attachai
pareillement. Cote a cbte, nous défiames I'ouragan, et mon admiration se partageait entre ces
gouffres noirs qui s’ouvraient devant I'étrave du sous-marin et cet homme incomparable qui leur
tenait téte.

alors que dans son roman, en se limitant aux seuls faits, Verne écrit :

Le capitaine Nemo, inébranlable sous les raffales (sic) avait pris place sur la plate-forme. Il s’était
amarré a mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. Je m'’y étais hissé et
attaché aussi, partageant mon admiration entre cette tempéte et cet homme incomparable qui lui
tenait téte. (p. 405)

Figure 1. Ulysse attaché au méat de son navire affronte Figure 2. Nemo amarré sur le Nautilus, affronte
les Sirénes. I'ouragan.

L'analogie dont tire parti Michel Honaker pour justifier cette incursion d’Ulysse et des
Sirénes dans la forme « adaptée » de cette scéne se fonde — c’est évident — sur le fait
suivant : de méme que dans I'épisode odysséen, le héros, pour ne pas risquer de céder au
charme maléfique de leurs chants, se fait attacher par ses compagnons au mat de son navire
(Figure 1), de méme, dans cette scéne du roman, Nemo s’est « amarré a mi-corps », ou
« attaché » si I'on veut, a la plate-forme du Nautilus (Figure 2).

Ce n’est pas, cependant, uniquement ce détail technique, imposé par la simple logique —
car comment les deux hommes auraient-ils pu s’y maintenir sans étre immédiatement
emportés par les flots ? — que semble exploiter Honaker. Dans ce cas, en effet, sa réécriture
de la scéne pourrait étre qualifiée, au mieux, d’anecdotique, compte tenu du fait qu'on ne voit
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pas quel rapport peuvent bien avoir avec cette épouvantable tempéte, les Sirénes
homériques elles-mémes. Ne sont-ce pas elles qui constituent le sujet central de I'épisode en
question de I'Odyssée ? Il est, en effet, un second élément qui, sans pour autant justifier
'absence assourdissante de ces Sirénes, favorise une telle interprétation de cette curieuse
scene, a savoir I'attitude de Nemo : a l'instar de son modéle homérique, celui-ci, se trouvant
confronté a une puissance incommensurablement supérieure, n’en est pas moins fermement
décideé, poussé lui aussi soit par une curiosité inhabituelle, soit par orgueil, a se mesurer a
elle.

Ces deux éléments, certes non négligeables, sont toutefois encore insuffisants pour nous
convaincre tout a fait que par sa réécriture de cette scéne, Honaker nous dévoile I'épisode
homérique dont se serait inspiré Verne pour la composer. |l est, d’ailleurs, entre cette scéne
et son supposé modéle homérique, une seconde divergence essentielle que non seulement il
omet de justifier, mais que, au contraire, il amplifie. En effet, alors que dans I' Odyssée, Ulysse
tient absolument a affronter seul les Sirénes et dans ce but, demande a ses compagnons de
se boucher les oreilles avec de la cire, dans le roman de Verne, Nemo ne s’arrime pas seul a
la plate-forme du sous-marin, mais y est rejoint par Aronnax. Aussi pourrait-on objecter que si
nous avions réellement affaire a une transposition par Verne de cette scéne de I' Odyssée,
Nemo, se rendant compte de la présence d’Aronnax, lui aurait certainement ordonné de
regagner l'intérieur du sous-marin ou, méme, comme il le fait a d’autres occasions, lui aurait
interdit d’avance I'accés a la plate-forme. Les divergences donc entre cette scéne et I'épisode
de I'Odyssée sont si importantes que le rapprochement effectué par Honaker en devient
irremédiablement sujet a caution. Qui plus est, alors que dans I'épisode homérique des
Sirénes nous n’avons manifestement pas affaire a une mise a I'épreuve des nerfs ou de la
force physique du héros, mais a une épreuve de nature « métempirique », [7] en s’installant
sur la plate-forme du Nautilus, Nemo ne fait rien de plus, apparemment, que de s’exposer,
comme pour mettre a I'épreuve sa seule résistance physique, a une extraordinaire tempéte
en mer.

Or, il est une nouvelle analogie, répondant justement a un tel critére, entre le roman et
I'épisode des Sirénes, et qu’Honaker n’a pas repérée : une analogie reliant cette scéne a
I'épisode odysséen non pas directement, mais par le truchement d’'une autre scéne du roman
lui-méme. Une scéne dans laquelle, comme dans la précédente, Aronnax se sent a ce point
proche de Nemo que celui-ci I'entraine a partager avec lui une expérience unique.

Il s’agit de la scéne située au dernier chapitre du roman — a peine une vingtaine de pages
apres celle évoquée plus haut —, dans laquelle Nemo, qui dispose dans son Nautilus d'un
imposant piano-orgue, joue, pour la derniére fois peut-étre, sur cet instrument (Figure 3).
Comme dans la scéne précédente, en effet, 'expérience vécue ici par Aronnax en compagnie
de Nemo est non seulement de nature absolument différente de toutes les autres (chasser,
par exemple, vétus de scaphandres, dans des foréts sous-marines, ou assister a des
funérailles dans un cimetiere de coraux, ou encore, se promener dans les ruines de
I'Atlantide), mais constitue, elle aussi, comme celle vécue sur la plate-forme du Nautilus, une
expérience exclusivement partagée par eux seuls. |l est remarquable, par ailleurs, que dans

7 Au sujet de ces Sirénes, Pietro PUCCI, Ulysse Polutropos. Lectures intertextuelles de I'lliade et de
I'Odyssée, Trad. de I'anglais par Jeannine ROUTIER-PUCCI, Préface de Philippe ROUSSEAU, Presses
Universitaires du Septentrion, Lille 1995, p. 290, note : « La sensation d'immensité et de proximité de la
mort, c’est-a-dire d’une expérience qui dépasse le discours et le contrdle de la raison, imprégne la scéne ».



18 Verniana — Volume 12 (2020-2022)

chacune de ces deux scenes, Nemo ne le renvoie pas, comme il aurait pu le faire, et ceci
pour une raison tres simple : dans les deux cas, il n’est pas en mesure de se rendre compte
de la présence d’Aronnax ou, peut-étre, feint de ne pas le voir. Il n’est donc pas étonnant que
dans la scéne examinée plus haut, Nemo ne fasse rien pour 'empécher de prendre place a
ses cOtés et de s’arrimer lui aussi a la plate-forme du Nautilus.

Figure 3. Nemo joue sur on piano-orgue.

La toute premiére fois qu’il est question de la musique jouée par Nemo sur ce piano-orgue
remonte a I'épisode au cours duquel Aronnax et ses deux compagnons se trouvent encore a
'extérieur du Nautilus, auquel ils se sont accrochés aprés leur chute dans la mer, en
s’agrippant a un large anneau de fer fixé a sa plate-forme — certainement le méme auquel
Nemo et Aronnax s’« amarreront » prés de dix mois plus tard dans la fameuse scéne de la
tempéte. Cet épisode est d’importance capitale car il constitue en quelque sorte la
préparation de cette scéne, mais aussi, et surtout, /e trait d’union réunissant les deux scénes
devant étre mises en regard afin de reconstituer I'épisode odysséen des Sirénes tel que le
transpose Verne. On retrouve, en effet, réunis dans cette évocation par Aronnax de la
dramatique nuit qu’il avait passée en pleine mer accroché au Nautilus, les deux éléments
essentiels de cette transposition, séparés au moment crucial et se présentant alors comme
les deux volets d’'un diptyque a reconstituer mentalement : d’'une part, /a plate-forme du sous-
marin a laquelle Nemo et Aronnax « s’amarrent » dans la premiére scéne et, d’autre part,
dans la seconde, I'envoltante musique jouée par Nemo sur son piano-orgue :

Vers quatre heures du matin, la rapidité de I'appareil s’accrut. Nous résistions difficlement a ce
vertigineux entrainement, lorsque les lames nous battaient de plein fouet. Heureusement, Ned
rencontra sous sa main un large organeau fixé a la partie supérieure du dos de tble, et nous
parvinmes a nous y accrocher solidement. # Enfin cette longue nuit s’écoula. Mon souvenir
incomplet ne permet pas d’en retracer toutes les impressions. Un seul détail me revient a I'esprit.
Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des sons vagues,
une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains. (p. 49)
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Cela dit, passons en revue les autres évocations de Nemo jouant sur son piano-orgue,
dont deux précedent celle qui nous occupe principalement, située a la fin du récit.

Nemo avait, en effet, déja été évoqué en train de jouer sur ce piano-orgue plusieurs
semaines auparavant, mais de fagon relativement sereine :

Je descendis au salon d’ou s’échappaient quelques accords. Le capitaine Nemo était |a, couché sur
son orgue et plongé dans une extase musicale (p. 172).

De cette extase il est tiré par Aronnax, dont il n’entend pas la voix et qui doit le toucher de
la main pour que, aprés un frissonnement, il se rende compte de sa présence et tourne la téte
vers lui. Il est question de sa maniére de jouer une seconde fois, beaucoup plus tard, et cette
fois-1a, son jeu, moins serein semble-t-il, est évoqué comme particulierement expressif :

Quelquefois, j'entendais résonner les sons mélancoliques de son orgue, dont il jouait avec
beaucoup d’expression, mais la nuit seulement, au milieu de la plus secréte obscurité, lorsque le
Nautilus s’endormait dans les déserts de 'Océan (p. 314).

Et ce nest quau dernier chapitre du livre que, suivant une gradation en crescendo
certainement intentionnelle, débutant dés le premier contact d’Aronnax avec le Nautilus, et
qui atteint a présent son apogée, Nemo est évoqué a un moment ou il se déchaine sur son
instrument au point de subjuguer corps et ame ses auditeurs. Et c’est précisément ce qui
arrive a un Aronnax qui, certainement, décrit ici un état dans lequel Verne lui-méme a di se
trouver au moins une fois dans sa vie en écoutant jouer un organiste exceptionnellement
talentueux. Nemo joue, en effet, de facon tellement pathétique que, comme si on se trouvait
dans la nef d’'une cathédrale, le Nautilus tout entier résonne de ses accords, [8] plongeant
Aronnax dans le méme état second que lui, et ceci alors méme qu’il ne se trouve pas encore
a proximité de la source de cette musique :

En ce moment, jentends les vagues accords de l'orgue, une harmonie triste sous un chant
indéfinissable, véritables plaintes d’'une ame qui veut briser ses liens terrestres. J'écoutai par
tous mes sens a la fois, respirant a peine, plongé comme le capitaine Nemo dans ces extases
musicales qui I'entrainaient hors des limites de ce monde. {...} Jarrivai a la porte angulaire du
salon. Je I'ouvris doucement. Le salon était plongé dans une obscurité profonde. Les accords de
I'orgue résonnaient faiblement. Le capitaine Nemo était Ia. Il ne me voyait pas. Je crois méme qu’en
pleine lumiére, il ne m’e(t pas apergu, tant son extase I'absorbait tout entier (p. 430).

Je pense que si 'on met cette derniere scéne ainsi que celle ou Nemo et Aronnax se sont
amarrés a la plate-forme du Nautilus en regard de celle dans laquelle, au tout début de son
aventure, Aronnax et ses deux compagnons s’y étaient également amarrés (cf. plus haut, p.
5-6), il apparait de fagon tout a fait claire que les deux précédentes résultent de cette
fragmentation ou, plus exactement, la préparent (Comparer Aa et B. Puis Ab et C.) :

A Scéne du naufrage (p. 49) :

a Nous résistions difficilement a ce vertigineux entrainement, lorsque les lames nous battaient de
plein fouet. Heureusement, Ned rencontra sous sa main un large organeau fixé a la partie
supérieure du dos de téle, et nous parvinmes a nous y accrocher solidement.

8 C'est de ce détail qu'on déduit que la musique jouée par Nemo est audible dans tout le sous-marin et pas
seulement dans son salon, ainsi que I'a mis en exergue Richard Fleischer dans son adaptation du roman
pour le grand écran (Disney Studios, 1954), en choisissant comme piéce jouée par Nemo la fameuse
Toccata et Fugue en D-Minor de Bach.
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b Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des sons
vagues, une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains.

B Scéne de la tempéte (p. 405) :
Le capitaine Nemo, inébranlable sous les rafales avait pris place sur la plate- forme. I s’était
amarré a mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. (p. 405).

C Nemo joue sur son orgue (p. 430) :
En ce moment, jentends les vagues accords de l'orgue, une harmonie triste sous un chant
indéfinissable, véritables plaintes d’'une &me qui veut briser ses liens terrestres.

Figure 4. Nemo mourant. lllustration de Jules Férat pour L’lle Mystérieuse (p. 568).

Ainsi, si mon hypothéese est fondée, on pourrait considérer que dans la scene du roman
dans laquelle Honaker percoit une transposition de I'épisode odysséen des Sirénes, Verne
nous présente un des deux volets d’une seule et méme expérience qu’Aronnax vécut, sous le
patronage de Nemo, en cette étape finale de son séjour a bord du Nautilus. Expérience non
pas esthétique au sens ordinaire du terme, mais plutdét d’ordre métempirique, et dont il n’est
possible de saisir la teneur qu’a la lecture de cet autre passage du roman, dans lequel
Aronnax, fat-ce pour quelques minutes, tombera sous le charme de « I’harmonie triste sous
un chant indéfinissable » produite par Nemo jouant de son orgue et dont il avait déja saisi
indistinctement quelques accords, accroché en méme temps que ses compagnons a
I'extérieur du sous-marin, en les qualifiant d’« harmonie fugitive ». On comprend mieux ainsi
ce que vient faire ici le terme « chant », étant donné que Nemo ne chante pas — ou tout au
moins, cela ne nous est pas dit de fagon explicite — en s’accompagnant de son orgue, mais
se limite rigoureusement a jouer de son instrument. Ce « chant indéfinissable », censé étre
I'équivalent de celui des Sirénes homériques, est, semble-t-il, pour Verne, d’une telle texture
qu'on peut a la rigueur I'évoquer métaphoriquement comme analogue a une formidable
tempéte en mer, a ses rafales et vagues déferlantes ; une « harmonie » a laquelle on ne
saurait s’abandonner corps et ame sans risque de perdition, si ce n’est solidement attaché
comme Ulysse au mat de son navire ou « amarré a mi-corps», comme son avatar vernien, a
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son Nautilus. Et c’est précisément ce qui se produit en réalité. A cette différence prés que
dans la seconde scéne, celle ou Nemo répand son « chant indéfinissable », c’est lui-méme
qui vis-a-vis d’Aronnax incarne les Sirénes !

Est-ce pour cette raison que, quelques années plus tard, Verne demanda a Jules Férat de
représenter sur une de ses illustrations de L'lle Mystérieuse (Figure 4) le capitaine Nemo
dissimulant « sous une couverture qui lui recouvre lintégralité de ses jambes » {...} « la
nageoire caudale d’une sirene » ? Et non pas, comme le pense Lionel Dupuy, auteur de cette
intéressante approche, pour mettre de fagon générale en exergue les rapports si étroits du
personnage avec I'élément marin ? [9] Et ne faudrait-il pas interpréter de la méme fagon la
place exceptionnelle accordée au dugong apparaissant a la surface des eaux en mer Rouge,
dont Ned Land croit apercevoir « les mamelles » et que Conseil prend pour « une véritable
sirene », et a la chasse de laquelle, poussé par une rage rappelant celle d’Achab, le héros
de Moby Dick, se rue Ned Land (p. 247) ? Et ne faudrait-il pas faire de méme au sujet de
I'emploi pour le moins ambigu, sinon méme incorrect, par le romancier, dans le passage
décrivant Nemo attaché a la plate-forme de son sous-marin, de la locution « amarré a mi-
corps » ? De fait, cette locution désignant, d’ordinaire non pas le milieu du corps mais la
partie jusqu’au milieu du corps, c’est-a-dire a la hauteur du nombril, comme p. ex. dans
I'expression « s’avancer a mi-corps dans I'eau », son emploi pourrait bien constituer ici une
allusion a I'anatomie d’'une Siréne, dont le corps est jusqu’au nombril celui d’'un poisson. Que
dans ces deux scénes du roman, Nemo incarne aux yeux de Verne les Sirénes homériques
n’est peut-étre pas, d’ailleurs, sans rapport avec la devise mobilis in mobile figurant sur son
blason. En effet, si pour concevoir cette devise Verne s’est bien inspiré, comme le note
William Butcher, [10] de celle figurant sur le blason de l'ingénieur Dupuy de Bordes —
immobilis in mobili —, il est pour le moins surprenant de constater que sur ce méme blason
figurait également une Siréne. [11] Notons, enfin, que si 'on met en relation le fait que pour
Verne le capitaine Nemo est un aristocrate polonais (j'y reviendrai) et le fait que les armoiries
de Varsovie représentent une Siréne brandissant un glaive qui, plus anciennement, avait
I'aspect de femme-oiseau que donnaient aux Sirénes les Grecs (j'y reviendrai aussi) (Figures
5 et 6), on admettra que tout cela fait beaucoup de Sirénes gravitant, d’'une maniére ou d’'une
autre, autour de ce mystérieux capitaine qui est aussi un musicien, sinon méme un talentueux
compositeur ! [12]

9 Cf. Lionel DUPUY, « Inter et intrasémioticité dans I'ceuvre de Jules Verne - Quelques exemples a partir de
Vingt mille lieues sous les mers et L’lle Mystérieuse », 2008, Applied Semiotics / Sémiotique appliquée (en
ligne), commentaire de l'illustration no 2.

10 Plus précisément, la source de Verne serait Eugéne Flachat, Navigations & vapeur transocéanienne, cf.
William BUTCHER, Twenty Thousand Leagues Under the Seas. A new translation by William Butcher,
Oxford University Press, 1998, Explanatory Notes, note no 49, p. 374, qui au sujet de la devise de Nemo,
note : “The first engineer quoted by Flachat is Henri Sébastien Dupuy de Bordes (1702-1776), whose coat-

of-arms represents a rock, with a naked siren on it, and whose moto reads ‘immobilis in mobile’.

11  « Armes : de gueules a la mer d’argent au rocher de sinople battu par les flots et supportant une siréne au
naturel », cf. Gustave Chaix-d’Est-Ange, Dictionnaire des familles francaise anciennes et notables a la fin
du XIX¢ siecle, 1921, Tome |l et Borel d’'Hauterive, 1854, Dictionnaire de la noblesse.

12 C’est le point de vue de William BUTCHER, op. cit., qui, Introduction, p. XVII, remarque : “Many of the
changes can indeed be regretted. The image of Nemo as a creative artist is a striking one : playing his own
compositions to console himself in his self-constructed submarine forms a powerful image of creative
movement short-circuited back on to itself.”
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Figure 5. Armoiries de la ville de Varsovie. Figure 6. Armoiries de la ville de Varsovie (17°™ s.).

C’est cette idée de lien mystérieux, fondamentalement conflictuel, liant et opposant a la
fois I'Art — en 'occurrence, ici, la Musique — et la Nature — en I'occurrence, ici, la Mer — qui est
a la base de celui associant, dans I'esprit de Verne, ces deux moments apparemment
distincts : celui ou Nemo joue, dans un état second, de son orgue, et celui ou il s'arrime a
I'extérieur du Nautilus pour contempler sans étre annihilé par elle, 'extraordinaire tempéte qui
sévit. Cette méme idée sera reprise, d’'ailleurs, de fagon plus explicite par Verne quinze ans
plus tard dans L’lle a hélice, pour extérioriser les sentiments d’'un autre de ses héros, qui est
en fait un quatuor de musiciens.

Ces derniers sont confrontés a un spectacle naturel — en ce cas, les vallées paradisiaques
d’'une des lles Marquises — dont la beauté n’est pas simplement ineffable, mais littéralement
provocante a leurs yeux. Celle-ci ne fait pas, en effet, 'objet d’'une admiration béate, ni méme
de contemplation extatique, mais d’un véritable et insupportable défi. [13] Bien que se sachant
incommensurablement plus puissante qu’eux, cette beauté les invite, a I'image des Sirénes
homériques, a un duel d’'ou ils savent que lI'on sort rarement indemne. Aussi, est-il plus
prudent de s’abstenir de relever le défi en prétextant de ne pas disposer de ses
instruments : « S’il avait ses instruments (le quatuor), il n'aurait pas résisté au désir de
répondre par I'exécution d’un chef-d’ceuvre lyrique au spectacle des chefs-d’ceuvre de la
nature ! » [14] A moins, certes, d’étre 'égal d’'Orphée, le seul a avoir triomphé des Sirénes en
jouant sur sa lyre, [15] et que justement Nemo lui-méme évoque au sujet des compositeurs
modernes dont les partitions gisent « éparses » sur son orgue (p. 78). Disons, enfin, qu'on ne
devra pas s’étonner quand on sait I'attachement passionné que Verne vouait a la fois a la mer
et a la musique si les deux scénes du roman a mettre en regard afin de pouvoir reconstituer

13 Au sujet de la notion de contemplation chez Verne, cf. Lionel DUPUY, Géographie et imaginaire
géographique dans les Voyages Extraordinaires de Jules Verne. Le Superbe Orénoque (Thése), 2009, p.
60-71.

14 Cf. Jules VERNE, L’lle a hélice, 1895, Chapitre XI, « Les lles Marquises », Premiére Partie, p. 259 (sur bnf
Gallica).

15 Apollonius de Rhodes, Argonautiques IV, 891-911.
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ce théme des Sirénes, mettent justement en exergue I'une la mer et 'autre la musique, [16]
bien que l'occasion nous ait été donnée plus haut de constater qu'a la mer peuvent se
substituer également d’autres éléments de la nature. Notamment, ce défi peut consister en
des explosions volcaniques, dont I'effet produit sur le spectateur n’est pas sans rappeler celui
produit sur Nemo par I'ouragan en mer évoqué dans la premiére des deux sceénes. Ainsi en
est-il déja, p. ex., dans I'épisode de Cing semaines en ballon, dans lequel le personnage
évoqué, un prétre a l'agonie, est en contemplation devant « un cratére de feu d’ou
s’échappaient avec fracas mille gerbes éblouissantes. — Que c’est beau, dit-il, et que la
puissance de Dieu est infinie jusque dans ses plus terribles manifestations ! » (chap. XIIl). On
comprend que Volker Dehs ait choisi ce passage pour illustrer sa thése au sujet de I'attitude
de Verne vis-a-vis de la nature, qui serait, selon lui, d’ordre fondamentalement religieux [17] —
interprétation qui rejoint celle soutenue ici sous le terme « métempirique ».

Michel Honaker m’a-t-il entrainé, par le jeu de son adaptation du roman, vers une
interprétation erronée de ces deux scenes, celle de la tempéte en mer et celle de Nemo
jouant sur son orgue, dont la véritable signification ne nous est dévoilée que si on les met
cbte a cote, telles les piéces d’'un puzzle ? Avons-nous réellement affaire a une transposition
absolument originale de la part de Verne — un demi-siécle avant Ulysses de Joyce et son «
épisode » correspondant [18] — de I'épisode des Sirenes homériques ? Le fil secret reliant ces
deux scénes et qui nous révélerait un Verne aux antipodes de I'image injustement véhiculée a
son sujet d’auteur pour adolescents, est-il trop ténu pour résister a la critique des
spécialistes ? Je ne sais, mais je n’en suis pas moins redevable a cet auteur
contemporain, catalogué lui aussi, comme Verne, dans la littérature « pour jeunes ». En effet,
un verbe qu’il emploie dans sa réécriture de la scéne de la tempéte en mer pour qualifier
I'attitude de Nemo — le verbe « narguer » — m’a fait faire un nouveau plongeon dans « les
abysses verniens » a la recherche de traces odysséennes dans ce roman, en me conduisant
a examiner d’un peu plus prés une autre encore de ses scénes. Dans celle-ci, justement,
Nemo défie de fagon provocante, en le narguant, non pas un ouragan cette fois, mais un
navire de guerre ennemi. Un navire appartenant a « une nation maudite » et assimilé a un
monstre qui serait doté de la vue, de I'ouie et de la parole.

2. Nemo face au Cyclope

Dans cette autre scene, Nemo engage avec ce navire ennemi, un dialogue qui, méme s’il
ne s’agit en réalité que d’'un monologue — car le monstre en question reste muet —, rappelle
celui par lequel s’achéve I'épisode ou Ulysse affronte le Cyclope Polyphéme ; épisode
d’autant plus intéressant que c’est celui justement dans lequel apparait le pseudonyme «
Personne » emprunté sous sa forme latine par Verne pour nommer son propre personnage.
Dans la scéne finale de cet épisode, Ulysse qui, peu avant, a aveuglé le Cyclope pour

16 On connait la formule restée fameuse de Verne disant a son neveu Maurice Verne que « au fond il n’a eu
que trois passions : la liberté, la musique, et la mer », cf. Marguerite Allotte de la Fuye, Jules Verne, sa vie
et son ceuvre, Kra, 1928.

17 Cf. Volker DEHS, « La mise en scéne du monde : linscription du theatrum mundi dans les Voyages
Extraordinaires de Jules Verne », in : Jos¢ DOMINGUES DE ALMEIDA et Maria de Fatima OUTEIRNINHO,
(dir.), Tours verniens, Editions Le Manuscrit, Collection Exotopies, Paris 2019, p. 25.

18 James JOYCE, Ulysse, Trad. par Stuart Gilbert et alii, sous la direction de Jacques Aubert, Editions
Gallimard, 2004, Seconde Partie, Episode 11, Les Sirénes, p. 320 et suiv.
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pouvoir quitter la caverne ou celui-ci le retenait prisonnier avec ses compagnons, et qui
s’éloigne a présent du rivage dans son navire, lui adresse la parole en des termes provocants
qui, comme il fallait s’y attendre, redoublent la fureur du Cyclope et le conduisent a réagir, en
projetant vers le navire d’'Ulysse (Figure 7) un énorme rocher :

o X i

THE CYCLOPS IN HIS WRATH BRAKE OFF THE TOP OF A GREAT HILL

Figure 7. Le Cyclope lance un rocher sur le navire d’Ulysse.

« Polyphéme, tu n’as point dévoré dans ton antre, avec une violence atroce, les compagnons d’'un
homme sans valeur, et tu devais expier ton iniquité, 6 mortel téméraire qui n’as point craint de te
repaitre d’hbtes assis a ton foyer ! Zeus et les dieux immortels t'ont puni. » Je dis, et ces mots I'ont
transporté d’'une plus terrible colére ; il arrache la cime d’une grande montagne, il la lance, elle
tombe devant notre navire ; peu s’en faut qu’elle n’atteigne I'extrémité de la proue. La mer reflue
sous le choc de 'immense rocher, le flot nous pousse de nouveau vers le rivage, et nous force de
toucher terre {...}. (IX 475-486) [19]

Ses compagnons ont beau le supplier de cesser de provoquer le Cyclope, qui pourrait bien
finalement mettre leur navire en bouillie avec un de ses projectiles, Ulysse lui adresse de
nouveau, une derniére fois, la parole pour lui révéler sa véritable identité :

« Cyclope, si parmi le humains on t'interroge sur la perte ignominieuse de ta vue, tu diras qui te I'a
ravie. C’est Ulysse destructeur de cités, fils de Laérte, dont la demeure est dans Ithaque. » (IX 502-

505)

19 Traduction de Pierre GIGUET, L'Odyssée, in : Homére - CEuvres Complétes, Librairie Hachette, Paris, 1°
€d.1843, 7°™ et derniére 1870. Selon Volker DEHS, cf. « La bibliothéque de Jules et Michel Verne »,
Verniana, Vol. 3 (2010-2011), pp. 51-118, un exemplaire de cet ouvrage figure parmi les livres censés
provenir de la bibliothéque de Jules et Michel Verne. Il s’agit toutefois de I'édition de 1870 (la seule a
compter 732 pages), donc postérieure a la composition du roman, cet élément n’excluant pas toutefois
I'éventualité que ce soit la traduction de Giguet qui, dans une édition plus ancienne, lui ait été la plus
familiere.
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Figure 8. Nemo brave le navire ennemi « maudit ». Figure 9. Le navire ennemi bombarde le Nautilus.

Or, si I'on relit a présent le passage de Vingt mille lieues sous les mers dans lequel Nemo
s’adresse en raillant au navire ennemi qui menace le Nautilus, comme s’il s’agissait non pas
d’'un navire, mais d’'un monstre des mers capable de le voir, de I'entendre et de lui parler,
I'analogie entre les deux scénes est frappante. Dans chacune d’elles, en effet, il est question
1) de révélation identité, 2) de projectiles, et 3) de neutralisation d’adversaire a l'aide d’'un
objet acéré. A quelques différences prés, toutefois, révélatrices a elles seules, dans ce cas
également, de la capacité de Verne de refondre pour les besoins de sa propre narration son
modéle homérique.

La premiere est qu’il n’y a pas, comme dans I'épisode odysséen, d’échange d’altercations,
puisque l'adversaire de Nemo reste muet. La deuxiéme différence est qu’alors qu’Ulysse
prend l'initiative de révéler son identité au Cyclope, Nemo, lui, constatant que son adversaire
ne se limite pas a « un coup de semonce » mais se met a bombarder le Nautilus, se rend
compte que celui-ci connait déja sa véritable identité :

— Ah ! tu sais qui je suis, navire d’'une nation maudite ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Moi, je n’ai
pas besoin de tes couleurs pour te reconnaitre | Regarde ! Je vais te montrer les miennes ! Et le
capitaine déploya a I'avant de la plate-forme un pavillon noir semblable a celui qu’il avait déja planté
au péle sud.

A ce moment, un boulet frappant obliquement la coque du Nautilus, sans 'entamer, et passant par
ricochets prés du capitaine, alla se perdre en mer. Le capitaine haussa les épaules. {...} (p. 420)

La troisiéme différence est que, tandis que, au moment ou il s’adresse au Cyclope depuis
son navire, Ulysse a déja neutralisé son adversaire en lui crevant son ceil unique, Nemo, lui,
n’a pas encore réglé son compte au sien. Ce n’est que lorsque son adversaire multipliera ses
projectiles — boulets qui, certainement pas par hasard, tout comme le rocher de Polyphéme,
manquent de peu leur objectif ! —, qu’il ne se contentera plus de le narguer en lui criant
« Frappe ! navire insensé ! Prodigue tes inutiles boulets ! » (p. 420) mais décidera de passer
a l'action. (Figures 8 et 9)
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Figure 10. Le Nautilus coule le navire ennemi.

Bien entendu, Nemo ne lui crévera pas l'ceil a I'aide d’un tronc d’olivier taillé en un

instrument percant, comme le fit Ulysse. D’ailleurs, il faut tenir pour certain que, tout comme
I'Abraham Lincoln, [20] ce nouveau navire ennemi est pourvu lui aussi, non pas d’un ceil
unique a la maniére d’un Cyclope, mais, tout comme le géant légendaire Argus évoqué par
Verne au sujet du navire précédent, d’'une centaine d’yeux, [21] ce qui aurait rendu I'entreprise
techniquement impossible ! Aussi, est-ce en transpercant non pas les cent yeux de ce navire
ennemi assimilé a un Cyclope, mais sa coque a l'aide d’'un instrument dont son propre navire
dispose déja : son éperon, [22] que Nemo s’appréte a 'embrocher et a I'envoyer par le fond
corps et biens (Figure 10) : « Tu n’échapperas pas a I'éperon du Nautilus (...) » (p. 420).

20

21

22

Navire lancé auparavant, avec Aronnax a bord, a la poursuite d’'un Nautilus supposé alors n’étre qu’un
narval géant.

Les dizaines de marins de cet autre navire, également navire de guerre (il s’agit de la frégate a bord de
laquelle se trouvaient Aronnax et ses deux compagnons jusqu’a ce que, accidentellement, ils tombent dans
la mer et soient recueillis par Nemo a bord de son sous-marin), étaient tous constamment a I'aguet dans le
but de détecter le supposé narval gigantesque, qui n'est autre en fait que le Nautilus. C’est pour cette
raison que l'auteur dit que ce navire « aurait eu cent raisons de s’appeler Argus » (p. 20), nom du géant
Iégendaire aux cent yeux (Argos en grec) que Héra avait chargé de surveiller la belle 16, dont s'était épris
Zeus.

L'idée de cet éperon pourrait avoir son origine dans I'engouement pour leur emploi par les marines de
guerre au cours des années ou précisément il composait son roman, en particulier a la suite de la bataille
navale de Lissa, qui avait, en 1866, trois ans avant la publication de son roman, opposé ltaliens et
Autrichiens et au cours de laquelle un navire italien avait éperonné et coulé le navire-amiral autrichien. Ce
fait avait eu un grand retentissement dans la Presse de I'époque Des éperons avaient également été
utilisés durant la guerre de sécession américaine. Cette tendance, qui fit que plusieurs navires furent alors
affublés d’éperons, motivée par le fait que les canons employés alors étant incapables de causer un
dommage décisif aux cuirassés, ne perdurera pas, car trés vite, les navires furent pourvus de canons plus
puissants.
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Figure 11. Ulysse et ses compagnons aveuglent le Cyclope.

Cet effroyable éperon d’acier, déja mentionné a diverses autres occasions au cours du
récit [23] comme un des éléments les plus impressionnants du Nautilus, apparait de fagon
emblématique au cours de I'épisode de la tempéte en mer examiné plus haut. Surtout, il y est
evoqué en des termes qui ont tout I'air de constituer une transposition originale de I'opération
a laquelle s’étaient livrés Ulysse et ses compagnons pour mettre au point I'arme nécessaire
pour aveugler le Cyclope. (Figure 11) Rappelons que dans cette opération, tout comme s'il ne
s’agissait pas d’une piéce de bois mais d’un objet en métal, le feu joue un role primordial, et
ceci non seulement pour la préparation de l'instrument adéquat, mais aussi, et notamment,
au moment crucial ou celui-ci transperce I'ceil du Cyclope. L'effet produit y est, en effet,
curieusement comparé par Homere a celui produit par un objet en métal incandescent quand
on le plonge dans un bassin d’eau froide. Cette comparaison est apparemment si paradoxale
que certains hellénistes ont supposé que peut-étre, dans une version plus ancienne, ce
n’était pas a l'aide d’'une piéce de bois, mais d’'une broche de fer qu'Ulysse aveuglait le
géant : [24]

Déja I'épieu d’olivier, quoique vert encore, rougit et est prés de prendre flamme, lorsque je le retire.
Alors, entouré de mes compagnons, je m’approche du monstre ; une divinité leur inspire une
grande audace ; ils plongent au milieu de I'ceil du Cyclope la pointe de I'épieu, et le maintiennent
avec force, tandis que, pesant sur son autre extrémité, je le tourne vivement. Tel un artisan troue de
sa tariére le bois dont il construit un navire, ses aides des deux cotés la maintiennent avec des
courroies, et elle tourne sans s’arréter : ainsi nous faisons tourner dans I'ceil du Cyclope I'épieu
brilant sur lequel le sang coule et bouillonne ; la vapeur de sa pupille embrasée consume se
sourcils et ses paupiéres ; et les racines de I'ceil, atteintes par le feu, frémissent. Ainsi, lorsqu’un
forgeron trempe dans l'eau froide une grande hache ou une doloire, elle fait entendre un bruit
strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi I'ceil frémit autour de I'épieu d’olivier. (Od. IX,
378-394)

23 |l en est question pour la premiére fois juste aprés le premier dialogue entre Aronnax et Nemo, p. 68.

24 Cf. Denys L. PAGE, The Homeric Odyssey, Oxford University Press, 1955, pp. 10-11, 15, et M.C. BOWRA,
A Companion to Homer, Macmillan, 1962, p. 53.
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Or, tout comme si Verne voulait nous mettre devant les yeux I'éperon d’acier du Nautilus
au moment méme ou il est en train d’étre forgé, c’est également 'action du feu sur lui qui est
mise en exergue dans son évocation :

A la pluie avait succédé une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en aigrettes
fulminantes. On e(t dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait a se faire
foudroyer. Dans un effroyable mouvement de tangage, le Nautilus dressa en I'air son éperon
d’acier, comme la tige d’'un paratonnerre, et j'en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

Et comment ne pas discerner une ressemblance entre le passage dans lequel le héros
d’Homére et ses compagnons transpercent I'ceil de Polyphéme et celui dans lequel Verne
nous relate I'opération par laquelle Nemo extermine, en le transpergant a I'aide de son terrible
éperon, le navire qui lui tient lieu de Cyclope, quand les descriptions respectives s’achévent
toutes deux par une comparaison renvoyant chacune au travail d’'un artisan : forgeron chez
Homeére, mais précédé de charpentiers de chantier naval :

Ainsi, lorsqu’'un forgeron trempe dans l'eau froide une grande hache ou une doloire, elle fait
entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi I'ceil frémit autour de I'épieu
d'olivier. (Od. 1X, 388-394)

Fabricant de voiles pour bateau chez Verne, réplique des fabricants de navires évoqués
par Homere :

{...} Le Nautilus ne songeait pas a frapper le deux-ponts dans son impénétrable cuirasse, mais au-
dessous de la ligne de flottaison, Ia ou la carapace métallique ne protége plus le bordé. {...}
Cependant, la vitesse du Nautilus s’accrut sensiblement. C’était son élan qu’il prenait ainsi. Toute
sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement Iéger. Je sentis
la force pénétrante de I'éperon d’acier. J'entendis des éraillements, des raclements (sic). Mais le
Nautilus, emporté par sa puissance de propulsion, passait au travers de la masse du vaisseau
comme l'aiguille du voilier a travers la toile (p. 423-424) !

Que cet éperon d’acier est bien I'’équivalent de l'instrument mis au point par Ulysse pour
crever I'ceil du Cyclope ressort, par ailleurs, indirectement mais non moins clairement, de son
équivalence, mise en exergue par Nemo, avec le harpon, également fait de métal et pourvu
d’'une pointe acérée, de Ned Land. En effet, lors de I'épisode au cours duquel le Nautilus
attaque un troupeau de cachalots menacant une famille de baleines australes, a Aronnax qui
s’adresse a lui pour lui suggérer de les attaquer a coups de harpon, ainsi que le désire
vivement Ned Land, Nemo répond :

Inutile de s’exposer, monsieur le professeur. Le Nautilus suffira a disperser ces cachalots. |l est
armé d’un éperon d’acier qui vaut bien le harpon de maitre Land, jimagine (p. 329).

Et c’est bien ce qui va se passer : le Nautilus, en une opération qualifi€e — non sans raison
— par le romancier de ...« massacre homérique », se change en « un harpon formidable,
brandi par les mains de son capitaine » (p. 330). Or, cette équivalence tout a fait explicite
pourrait étre considérée comme un détail sans autre conséquence, une simple boutade de
Nemo destinée a taquiner Ned Land, si dans un des épisodes suivants, celui au cours duquel
le Nautilus aura affaire cette fois a une attaque de calmars géants, ce méme Ned Land ne se
servait de ce harpon pour s’acharner, ainsi que le signale Stephen Bertman, [25] a ...leur

25 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “{...} paralleling one of the most gruesome scenes in the Odyssey when
Odysseus and his men plunged a hot stake into the giant’s eye, Ned Land, Aronnax’s whale-hunting
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crever impitoyablement les yeux. Il s’agit du moment particulierement dramatique ou un des
membres de I'équipage ayant été saisi par le tentacule d’'un des calmars — qui le balance en
I'air un peu comme Polyphéme tenait en l'air les compagnons d’Ulysse avant de les ingurgiter
—, Nemo et ses marins, auxquels se sont joints Aronnax et ses deux compagnons, furieux, se
ruent sur les calmars, dont ils tranchent les tentacules & coups de hache. A I'exception de
Ned Land qui, lui, reste fidéle a son harpon, lequel « a chaque coup », écrit Verne, « se
plongeait dans les yeux glauques des calmars et les crevait. » (p. 396)

3. Un Cyclope nommé... Nemo

Ainsi aurait pu s’achever, a l'issue de cette véritable « Titanomachie » en plein océan, cette
double, périlleuse plongée personnelle dans « les abysses verniens », si une étrange idée
n’avait soudain émergé parmi mes réflexions : et si, en réalité, ce n’était pas tant Ulysse qui
se dissimulait sous le masque de Nemo, mais en méme temps, et surtout peut-étre en
définitive, ...Polyphéme — un Polyphéme qui aurait pris sa revanche sur un Ulysse dont le
réle serait assumé en réalité, selon une lecture sous-jacente du récit, par le pusillanime
Aronnax ? Un Aronnax représentant pour Nemo un Ulysse dont il aurait subtilisé méme le
nom ou, plus exactement, le faux nom — « Personne » — sous lequel celui-ci, pour le railler,
s’était présenté a lui lors de leur premiere rencontre, au cours de laquelle il avait réussi,
autrefois, a lui échapper, et qui a maintenant I'imprudence ou la malchance de venir le
relancer dans sa taniére sous un nouveau faux nom — Aronnax !

Inutile de signaler qu’une telle hypothése, si elle se vérifiait, résoudrait la question
cruciale a laquelle Stephen Bertman (cf. plus haut p. 15) omet de donner une explication tant
soit peu convaincante : pourquoi diable Verne aurait-il fabriqué un Nemo constituant un
étrange amalgame alliant les traits physiques et le comportement a la fois d’'Ulysse et de son
adversaire : le Cyclope Polyphéme, tout en conservant le personnage qui dans le roman
incarne manifestement I'Ulysse homérique : Aronnax ?

N’est-ce pas, en effet, ce dernier, et non pas Nemo, qui, comme Ulysse le fait parlant aux
Phéaciens, [26] nous raconte I'histoire de son séjour dans le Nautilus ? N’est-ce pas, surtout,
également Aronnax qui, exactement comme Ulysse et ses compagnons, se retrouve, victime
lui aussi de sa curiosité, en compagnie des siens, Conseil et Ned Land, séquestré, comme
n'a pas manqué de le remarquer Stephen Bertman, [27] dans un immense sous-marin aussi
étanchement scellé que la caverne de Polyphéme ? [28] Un sous-marin dont le nom méme —
« Nautilus » —, qui est celui d'un mollusque marin céphalopode vivant reclus dans une

comrade, plunges multiple harpoons into the eyes of a monstrous squid.”

26 C’est aux Phéaciens, dont le roi, Alcinoos, lui a offert I'hospitalité, que dans ce que les hellénistes ont
convenu d’appeler « Les Récits chez Alcinoos » (Chants V-XIII), Ulysse relate la plupart des épisodes de
son périple, dont celui des Sirénes et celui du Cyclope.

27 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “Most notably, Nemo keeps Dr. Aronnax and his two companions
imprisoned in the close confines of his submarine, the Nautilus, just as Polyphemus keeps Odysseus and
his crew captive in his cave.”

28 Cf. BERTMAN, ibid. : “In fact, Aronnax and his two companions enter the submarine through an iron hatch,
or manhole, that shuts behind them, not unlike the immense boulder that was rolled across the mouth of the
giant’s cave to block anyone from escaping.”
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coquille, [29] renverrait aussi bien a la caverne du Cyclope qu’a celle, faite d’acier, dans
laquelle Nemo, volontairement isolé, comme Polyphéme, de toute société humaine, [30] les
retient prisonniers — une interprétation qui pourrait bien remettre en cause celle de Roland
Barthes au sujet de ce sous-marin, car si celui-ci n‘'est que le substitut de la caverne de
Polyphéme, c’est a Homére et non pas a Verne qu'il reviendrait d’étre taxé de manie de
'enfermement. [31] Bertman ajoute méme au sujet de ce substitut de caverne un détail
intéressant en discernant une analogie entre le couvercle d’acier du « trou d’homme » qui se
referme derriére Aronnax et ses compagnons et le rocher a I'aide duquel Polyphéme bloque
'entrée de sa grotte, bien que, en réalité, ce ne soit pas cette plaque, qui n'est nullement
mentionnée dans un tel contexte tout au long de la narration, qui constitue I'équivalent du
rocher de Polypheéme. Ce sur quoi, en effet, Verne attire concrétement notre attention, c’est la
porte de la piéce ou on les confine provisoirement, dans une obscurité compléte, et qui en se
refermant derrieére eux fait un bruit assourdissant :

Au bas de l'échelle une porte s’ouvrit et se referma immédiatement sur nous avec un
retentissement sonore. (p. 50). [32]

Contrairement a Ulysse, cependant, faute d’étre, doit-on supposer, aussi malin que son
modéle homérique, Aronnax ne voit pas comment ils pourraient bien s’échapper.

Mais désire-t-il vraiment s’échapper? Pas le moins du monde en réalité.

En effet, cet avatar d’Ulysse qu’est Aronnax tombe a ce point sous le charme irrésistible
d’'un Cyclope dont les mélodies jouées sur son orgue le subjuguent tout aussi sGrement que
le chant des Sirénes, qu'’il n’éprouve plus, au fil des jours, la moindre envie de quitter cet
antre sous-marin et encore moins d’exterminer son gedlier. Ce qu’il éprouve, en effet, c’est
une fascination toujours plus grande pour lui. Au point que, finalement, au moment ou le

29 Que le nom donné par Verne au sous-marin est emprunté au mollusque du méme nom, et a la coquille
duquel il est assimilé, est tellement évident que, commentant la remarque faite par Aronnax que le
mollusque nommé « argonaute », mentionné précédemment (p. 207) sous le nom que lui donnaient les
Anciens et qui est justement « nautilus », « est libre de quitter sa coquille », Conseil dit mot pour mot : « —
Ainsi fait le capitaine Nemo {...}. C’est pourquoi il aurait mieux fait d’appeler son navire I'’Argonaute. » (p.
209).

30 Le Cyclope Polyphéme Vvit, rappelons-le, seul dans sa caverne et a I'écart méme de ses congénéres
(Odyssée, IX 187-192).

31 L’hypothése selon laquelle le modéle sous-jacent au Nautilus est en fait la caverne du Cyclope Polyphéme
remettrait-elle éventuellement en question si elle se vérifiait, la validité de la critique acerbe émise par
Roland BARTHES, qui voit en ce sous-marin, cf. Mythologies, « ‘Nautilus’ et ‘bateau-ivre’ », Editions du
Seuil, 1957, pp. 76-77, « la caverne adorable », a savoir celui d’entre « tous les bateaux de Jules Verne ou
la jouissance de I'enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est
possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et le définir ainsi dans un méme geste
I'intérieur par son contraire ». Et de fait, si 'on admet que le modéle initial et fondamental utilisé par Verne
pour dessiner son capitaine Nemo est bien le Cyclope, il était tenu dés le départ de trouver un substitut
également pour sa grotte — élément aussi indissociable du personnage que son ceil unique —, ce qui le
conduisit a I'idée proprement géniale de cet énorme sous-marin, et sans donc étre, comme le soutien
Barthes, inconsciemment victime d’une obsession psychosociale d’enfermement.

32 Remarquons, par ailleurs, que le Cyclope ne provoque aucun bruit en roulant son rocher jusqu’a I'entrée de
la grotte, et le bruit qu’il y provoque est celui de la charge de branches mortes qu'il jette sur le sol, et dont le
choc épouvante tellement Ulysse et ses compagnons qu’ils se réfugient au fond de la grotte (Od. IX 233-
236).
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Nautilus risque d’étre pris dans les remous du Maelstrom et qu’il se résout, pressé par Ned
Land, a quitter le sous-marin, Aronnax, victime d’'une sorte de « syndrome de Stockholm »,
n‘est plus qu’a deux doigts de fusionner psychiquement avec Nemo, ou méme d’étre, tel
un minable moustique, totalement hypnotisé et happé — littéralement « phagocyté » — par
I'engloutisseuse personnalité de son héte. Un personnage qualifié dés le début comme étant
« haut de taille » (p. 52), mais également, ainsi que I'apprenons maintenant, doté d’« une voix
puissante » (p. 420), et face auquel, lors d’'une phase antérieure du processus, Aronnax
s’était senti dans le méme état qu’CEdipe face au Sphinx — un monstre mythologique que, me
semble-t-il, Verne se représente plutét comme celui, gigantesque, de Giza et non pas de taille
humaine, tel que les artistes Grecs de I'époque classique le figurent sur leurs poteries :

Je le considérai avec un effroi mélangé d’intérét, et sans doute, ainsi qu'CEdipe considérait le sphinx
(p- 68).

et qui, dans cette phase finale, lui apparait soudain ce qu'il est réellement : la réincarnation
d’'un géant odysséen nommé Polyphéme :

Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et
prenait des proportions surhumaines. Ce n’était pas mon semblable, c’était ’homme des eaux, le
génie des mers (p. 429).

Mais il est temps maintenant d’examiner d’'un peu plus prés, sous ce méme angle, une
particularité physique ou, pour reprendre les termes mémes employés par Aronnax pour le
décrire, « un détail particulier » de ce personnage, qui le fascine dés leur premiére rencontre,
a l'occasion de laquelle Verne brosse, sous forme de fiche signalétique, le portrait de Nemo.
Ce « détail particulier » qui a également attiré I'attention de Stephen Bertman, [33] pourrait
bien étre la pour évoquer ce qui est justement le trait distinctif de tout Cyclope qui se
respecte :

Détail particulier, ses yeux, un peu écartés 'un de l'autre, pouvaient embrasser simultanément prés
d’'un quart de I'horizon. Cette faculté, — je I'ai vérifié plus tard —, se doublait d’'une puissance de
vision encore supérieure a celle de Ned Land. Lorsque cet inconnu fixait un objet, la ligne de ses
sourcils se frongait, ses larges paupiéeres se rapprochaient de maniére a circoncire la pupille des
yeux et a rétrécir ainsi I'étendue du champ visuel, et il regardait ! Quel regard ! comme il grossissait
les objets rapetissés par I'éloignement ! comme il vous pénétrait jusqu’a 'ame | comme il pergait
ces nappes liquides si opaques a nos yeux, et comme il lisait au plus profond des mers !{...} (pp.
52-53) [34]

Quel regard, en effet, que celui de deux yeux « un peu écartés I'un de lautre », qui
« embrassent simultanément prés d’'un quart de I'horizon » et qui lorsqu’ils fixent un objet ont
I'air ...de n’en plus faire qu’un !

33 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “Verne further likens Nemo to the orb-eyed giant by observing that Nemo’s
most distinguishing facial figure was his wide-spaced eyes and penetrating gaze.”

34 Cette vision pénétrante de celui qui perce des ténébres dont on ne se sait la profondeur sera évoquée par
Verne au sujet également du pirate Grec Starkos dans L’Archipel en feu : « La, il s’arréta un instant et se
retourna {.. .} Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténébres, toute cette immensité. Il y a
dans I'ceil du marin une puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir la ou d’autres ne verraient
pas. » (ll, 19).
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Qui « ont I'air », évidemment, car Verne aurait-il pu se livrer a une transposition grossiére,
indigne d’un grand écrivain, et nous décrire ouvertement Nemo pourvu, comme son modéle
homérique, d’un ceil unique au milieu du front ? On objectera peut-étre qu’il aurait pu —
pourquoi pas ? — le représenter comme borgne ou éborgné, I'ceil couvert du bandeau noir ou
du cache-ceil traditionnel, selon I'image populaire stéréotypée des pirates. N'en est-il pas un,
d’ailleurs, d’'une certaine fagon ?

Certainement pas, et ceci pour deux raisons.

En premier lieu, de cette maniére, Verne aurait affublé son personnage d’une infirmité qui,
outre ses connotations fortement négatives, du fait justement qu’elle se rencontre chez
d’abominables flibustiers, serait tout a fait inconciliable avec son profil éminemment
aristocratique. N’oublions pas qu’il s’agissait initialement, dans lidée de Verne, d'un
aristocrate polonais, aspect du personnage qui, ainsi que le souligne Volker Dehs, [35] reste
inchangé pour I'essentiel dans la forme définitive du roman. Et de fait, on peut difficilement
s’imaginer quelgu’un qui ressemblerait aussi peu que Nemo a un flibustier ou méme a un
capitaine au long cours ordinaire, tant celui-ci présente toutes les caractéristiques d’un
hobereau, membre de la szlachta, attaché aux divertissements traditionnels de I'aristocratie,
dont notamment la chasse, et disposant d’'un piano-orgue dans le salon de son manoir
subaquatique. Un manoir dont les murs sont ornés de tableaux de maitres anciens et méme,
dans leur intervalle, de « resplendissantes panoplies » médiévales, et qui — noblesse oblige —
posséde un blason ou figurent, comme il sied, son chiffre et sa devise !

En second lieu, une telle infirmité contredirait la puissance de vision proprement
surhumaine (voir plus haut, p. 32) dont Nemo est justement censé avoir été doté par la
nature. C’est, d’ailleurs, en recourant également a une curieuse description alliant la
géométrie a 'animalité que Verne fera allusion, une quinzaine d’années plus tard, a ce méme
« détail particulier » dans la description d’'un autre de ses personnages romanesques : Robur,
le protagoniste de Robur-le-Conquérant. [36] Cet autre personnage, qui présente tellement de
similitudes avec Nemo qu’on le considére comme son quasi-double, nous est décrit comme
étant :

{...} d’'une taille moyenne, avec une carrure géométrique, — ce que serait un trapéze régulier, dont
le plus grand des cbtés paralléles (est) formé par la ligne des épaules. Sur cette ligne, rattachée par
un cou robuste, une énorme téte sphéroidale. A quelle téte d'animal e(t-elle ressemblé pour donner
raison aux théories de I'Analogie passionnelle ? A celle d'un taureau, mais un taureau a face
intelligente (p. 26).

Verne insinuerait-il au sujet de Robur qu’il serait un avatar du Minotaure ? Comme Ulysse,
Thésée ne s’était-il pas trouve lui aussi prisonnier dans le fameux Labyrinthe, a la merci de
cet autre monstre, dont le corps était celui d'un homme et la téte celle, justement, d’'un

35 « Des traces de cette idée restent dans le comportement aristocratique de Nemo envers son équipage et
les deux compagnons d’Aronnax, mais aussi dans ses invocations ambigués de Dieu (Seconde partie ch.
XIX et XXIl) », et se référant a l'identité indienne inventée pour le Nemo de L’ile mystérieuse, il ajoute
« Méme dans cette version, Nemo étant prince et fils d’un rajah, garde son rang d’aristocrate {...}. », cf.
Volker DEHS, in : Verniana, « Nemo, Flourens et quelques autres — Divagations autour de Vingt mille lieues
sous les mers », vol. 3 (2010-2011), p. 15.

36 Jules VERNE, Robur-le-Conquérant, lllustré de 45 dessins par Benett, Nous reportons & I'édition originale
du roman, Bibliothéque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1886 (accessible sur Gallica -
BnF).
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taureau ? Sans totalement exclure que I'image du Minotaure ait pu influencer Verne quand il
brossa le portrait de ce doublet de Nemo, je pencherais plutét en faveur d’'une autre
interprétation.

En effet, une particularité que, comme tous les bovidés, présente un taureau par rapport
aux autres mammiferes est la position latérale de ses yeux. Cette particularité, nous disent
les zoologues, outre qu’elle entraine un champ visuel comportant un espace d’'ombre situé
devant l'os frontal, réduit surtout le champ de vision binoculaire, avec comme résultat une
mauvaise perception par cet animal des distances et de la profondeur. Ce qu'il faut, toutefois,
en retenir ici ne concerne pas la vision de cet animal, mais le fait que, en raison de leur
position latérale, on ne peut percevoir a la fois dans sa totalité quun seul de ses deux yeux.
Si 'on y ajoute que ces yeux appartiennent a une téte « énorme et sphéroidale », traits
evoquant non pas une téte humaine normale mais bien plutét un gigantesque globe oculaire,
il nest plus besoin de préciser quel genre de créature se dissimule sous cet autre avatar
vernien de Polyphéme. Et comment ne pas discerner dans le passage suivant de la méme
description, une allusion a I'opération cruelle déja évoquée en détail plus haut (cf. plus haut,
p. 28), par laquelle Ulysse avait crevé I'ceil de Polyphéme ? D’autant plus qu’elle est assortie
d’'une métaphore évoquant, cette fois-ci exactement comme chez Homére, non pas I'ouvrage
d’un artisan voilier, mais bien d’'un forgeron :

Des yeux que la moindre contrariété devait porter a I'incandescence, et, au-dessus, une contraction
permanente du muscle sourcilier, signe d’une extréme énergie. Des cheveux courts, un peu crépus,
a reflet métallique, comme elt été un toupet en paille de fer, large poitrine qui s’élevait ou
s’abaissait avec des mouvements de soufflet de forge (p. 26).

A cette description de Robur, alias Nemo, Verne ajoutera dans la suite de ce roman
intitulée Maitre du Monde, [37] ce détail supplémentaire, littéralement sarcastique, faisant
allusion au sort subi préalablement par trois paires de compagnons d’Ulysse, dont
Polyphéme « déchiquéte les corps membre a membre » avant de les ingurgiter (IX 287-295) :

{...}, pas de moustache, pas de favoris, une large barbiche a 'américaine, qui laissait voir les
attaches de la machoire, dont les masséters devaient posséder une puissance formidable (pp. 181-
182).

Est-il, enfin, bien nécessaire de rappeler que si dans son évocation de Polyphéme,
Homére ne 'associe pas — tout au moins explicitement — a la métallurgie, mais le présente
comme un pasteur, dans la mythologie grecque, les Cyclopes sont de talentueux
métallurgistes, [38] et plus généralement, exactement comme Nemo — ingénieur de son état,
ne l'oublions pas — de géniaux techniciens ? Ce qui, d’ailleurs, n’empéchera pas l'ingénieur
Nemo de se targuer d’étre lui aussi un pasteur, a cette seule différence prés qu’ayant opté
pour les profondeurs de I'Océan, son bétail n'est pas composé de brebis comme celui de
Polyphéme, mais de phoques, comme celui d’'un autre fils de Poséidon, Protée, le « Vieux de

37 Jules VERNE, Maitre du Monde, lllustrations par George Roux. Nous renvoyons a I'édition originale du
roman, Bibliothéque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1904 (accessible sur Gallica -
BnF).

38 Ce seraient eux notamment qui auraient fabriqué la foudre de Zeus mais aussi inventé la production du feu
par frottement. Arthur C. COOK, Zeus, Cambridge University Press, 1914-1925, Volume |, pp. 323 et suiv.,
considere méme que c'est cette invention qui est probablement a lorigine de la description de
'aveuglement de Polyphéme par Ulysse.
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la mer » comme on le surnomme, lequel tient, lui aussi, une place de choix dans I’ Odyssée
(chant IV 382-570). Car c’est bien lui qu’évoque Nemo lorsqu’il confie a Aronnax :
Mes troupeaux, comme ceux du vieux pasteur de Neptune, paissent sans crainte les immenses

prairies de I'Océan. J'ai la une vaste propriété que jexploite moi-méme et qui est toujours
ensemenceée par la main du Créateur de toutes choses. (p. 71-72)

Figure 12. Le Nautilus dans la grotte sous-marine de I'lle Lincoln (L’lle mystérieuse).

Doutera-t-on encore que ce soit le Cyclope Polyphéme, et non pas Ulysse, qui se
dissimule sous les traits du capitaine Nemo ? Que nous aurions bien affaire a une
interversion des réles, confirmant mon soupcgon initial que Verne ne se contente pas de
construire son roman en s’inspirant de I'Odyssée mais qu'il en fait une véritable anti-Odyssée.
Dans celle-ci, le Cyclope Polyphéme prend le dessus sur Ulysse, prenant ainsi sur lui la
revanche qu’Homére, n’en déplit a son pere Poséidon (Odyssée, IX 473-542), ne lui avait
pas accordée, puisque le héros finalement survivra a la terrible tempéte provoquée par le
dieu pour le punir d’avoir aveuglé son fils. Cela dit, faudra-t-il s’étonner si cet avatar de
Polyphéme s’avére étre, a I'image de son divin pére — car Poséidon est tout sauf un
bienveillant protecteur des marins [39] —, un incurable « tueur en série » de tout ce qui flotte a
la surface des océans? Deux mots, enfin, au sujet de mon hypothése, également partagée,
ainsi que je le signalais déja plus haut (cf. p. 14 et 30), par Stephen Bertman, selon laquelle
le sous-marin ou se trouvent confinés de force Aronnax et ses deux compagnons, constitue le
substitut imaginé par Verne de la grotte ou furent séquestrés Ulysse et les siens.

39 Le role de protecteur des marins fut dévolu, par Poséidon lui-méme d'ailleurs, dieu également des
tremblements de terre et des sources, a d’autres divinités, notamment les Dioscures, mais il est également
assumé par des divinités féminines, dont en particulier Artémis et Aphrodite.
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N’est-il pas remarquable, en effet, que ce soit une vaste grotte sous-marine qui serve de
port d’attache au Nautilus (p. 302-303) ? [40] Mais aussi, que ce soit, dans un Nautilus
transformé, selon son vceu, en cercueil, et a I'abri de cette méme grotte, que Nemo sera
enseveli, quand ses parois s’effondreront sous l'effet de I'explosion du volcan de [lile ?
(Figure 12) Fin sans doute digne d’'un personnage qui, sans étre, comme Polyphéme, fils de
Poséidon, n'‘en est pas moins un adorateur zélé de ses insondables abimes. A cette
différence prés qu’il cultive avec autant de zele les arts d’'un Héphaistos qui le lui rend bien en
lui offrant comme abri une file volcanique, comme l'est justement celle de Lemnos, berceau
du dieu des forgerons [41] et fabricant lui-méme, comme l'ingénieur Nemo, d’incroyables
appareils a la pointe de la technologie, [42] dans le genre du Nautilus ! Enfin, cette explication
nous permet peut-étre aussi de saisir une raison supplémentaire pour laquelle Verne a
attaché autant d’'importance a cette grotte sous-marine : imbriquées l'une dans l'autre a la
maniere des poupées russes ou des boites gigognes, ces deux grottes pourraient bien
constituer une allusion de sa part a la fagon dont cette seconde lecture de son roman est
imbriquée dans la premiere.

Surprenante seconde lecture d’'un roman qui, sous I'apparence d’un récit d’aventures en
mer peuplé de monstres divers, pourrait bien constituer, quatre siecles aprés Francois
Rabelais [43] et, surtout, plus d’'un demi-siécle avant I'Ulysse de Joyce, une tentative de
réécriture de I'épopée homeérique aussi originale et non moins subversive que la sienne, et
moins conservatrice méme du point de vue de l'ordre des épisodes. Contrairement, en effet,
a Joyce, qui se conforme plus ou moins a la trame générale du récit homérique [44] et se
contente de la concentrer en une seule journée et dans divers quartiers d’'une seule et méme
ville (Dublin), Verne, lui, transpose le récit en le condensant en dix mois et en n’en conservant
(jusqu'a preuve du contraire, bien entendu) que deux des épisodes du périple maritime
d’Ulysse : celui du Cyclope et celui des Sirénes. Par ailleurs, le personnage qui chez Joyce
incarne le Cyclope Polyphéme, le dénommé Le Citoyen, [45] est loin d’occuper la place de
premier plan occupée chez Verne par Nemo. Ainsi, dans sa transposition de I'Odyssée, cet
épisode constitue le pivot central de toute la narration. Enfin, last but not least, alors que
Joyce respecte I'équivalence entre ses trois protagonistes (Leopold Bloom, Stephen Dedalus
et Marion Bloom) et ceux d’'Homeére (Ulysse, Télémaque et Pénélope), Verne procéde a une
audacieuse conversion du héros positif homérique en un pantin béat d’admiration devant son
adversaire et de ce dernier, personnage de loin le plus repoussant de I'épopée, sinon en

40 On retrouvera cette grotte sous-marine dans L’ile mystérieuse, parue en 1875, « suite » a la fois de Vingt
mille lieues sous les mers et de Les enfants du capitaine Grant, et ou réapparait Nemo en personne.

41 Cf. lliade, | 584-595.

42 Le dieu fabrique dans son atelier des trépieds fonctionnant comme des automates (/liade, XVIIl, 368-383). I
a également fabriqué, en or et en argent, deux molosses qui gardent I'entrée du palais d’Alcinoos, le roi des
Phéaciens (Odyssée, VIl 91-94).

43 Son Quart Livre, dont le Quint Livre est une suite et fin publiée quelques années aprés la mort de I'auteur et
dont l'authenticité est débattue, relate les voyages extraordinaires de Pantagruel et de ses compagnons,
dont Panurge, qu’il initie aux curiosités du monde, a la recherche de la « Dive Bouteille ».

44 Plus exactement, la trame de I'Odyssée suivie par Joyce correspond a celle « revue et corrigée » par Victor
BERARD. On sait, d’ailleurs, que c’est en lisant 'ouvrage de Bérard Homere et les Phéniciens, qui lui avait
fait une grande impression, que Joyce eut I'idée d’exploiter I' Odyssée pour en faire un roman.

45 James JOYCE, Ulysse, op. cit., Seconde Partie, Episode 12, Les Cyclopes, pp. 421-495.
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héros positif, tout au moins en principal protagoniste. De cette maniere, il compose une
Odyssée qui est en méme temps — et surtout en fin de compte — une « Revanche de
Polyphéme ». Ou, peut-étre, leur « Réconciliation » ? Au fond, le traitement réservé par Nemo
a Aronnax, n'est ni physiquement, ni méme moralement, douloureux, comme l'est celui,
effroyable, infligé par Ulysse a Polyphéme.

Sans doute, mais dans ce cas, comment devra-t-on interpréter le curieux passage dans
lequel Aronnax évoque le moment ou le Nautilus transperce de son éperon la coque du
navire ennemi comme si ce n’était pas la coque de ce navire mais son corps a lui qui était
transpercé, le choc ressenti lui ayant méme fait soudain, dit-il, « pousser un cri » ? Ce
passage prend tout son sens si 'on se rappelle I'équivalence mise en exergue par Nemo
entre cet éperon et le harpon a l'aide duquel (voir plus haut, p. 29) Ned Land crevait
impitoyablement les yeux glauques des calmars :

Toute sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement léger. Je
sentis la force pénétrante de I'éperon d’acier. J'entendis des éraillements, des raclements (sic) (pp.
423-424).

I me semble, en effet, qu’il faut voir dans ces quelques lignes une fagon ingénieuse
imaginée par Verne pour sceller non seulement I'équivalence compléte entre le navire ennemi
« aux mille yeux » et Aronnax, mais aussi, et surtout, I'équivalence entre le sort que, a ce
moment-la encore, Nemo réserve peut-étre a ce dernier et celui que dans I'Odyssée Ulysse
avait infligé a Polyphéme : la cécité. Un sort auquel Aronnax est en principe irrémédiablement
condamné des linstant ou, des le début, lui-méme s’identifie a CEdipe (cf. plus haut, p. 31), et
auquel il échappera par miracle. Ce miracle est la soudaine léthargie dans laquelle sera
plongé I'équipage tout entier du Nautilus aprés avoir envoyé par le fond le navire ennemi, et
dont Aronnax et ses deux compagnons profiteront pour s’échapper enfin de leur prison sous-
marine.

Cette Iéthargie inespérée pourrait éventuellement étre interprétée comme une allusion a
celle de Polypheme, quand celui-ci plonge dans un profond sommeil aprés avoir ingurgité
deux des compagnons d’Ulysse arrosés du vin que le héros lui a offert dans ce but (IX 371 et
suiv.), afin de pouvoir 'aveugler et s’échapper ainsi avec ses compagnons, bien que dans le
cas de ceux d’Aronnax ce soit plutét un de ses deux compagnons qui assume ce réle. Et de
fait, les capacités odysséennes d’Aronnax ayant été absorbées par Nemo, le peu qu’il en
reste encore en lui, essentiellement une part de son énergie et de sa ténacité a toute
épreuve, ont en quelque sorte transmigré en la personne de Ned Land. En effet, tout comme
Ulysse, ce personnage, bien qu’homme de mer aguerri, n’a qu'une idée en téte : regagner —
d’ou son patronyme signifiant « la terre » — colte que colte la terre ferme. Comme Ulysse
également, Ned Land est toujours affamé (pp. 61-63), avec une nette préférence pour le
menu des héros homeériques : viande, pain et vin (p. 151). Enfin, ainsi que je le remarquais
déja (cf. plus haut, p. 13), comme Ulysse l'avait fait aux dépens de Polyphéme, il s’acharne a
crever de son harpon, I'un aprés l'autre, les yeux des calmars géants (p. 396). Aussi pourrait-
on légitimement se demander si Ned Land ne constitue pas en fait la réplique — dans les deux
sens du terme — d’un Aronnax / Ulysse mis jusqu’a nouvel ordre hors de combat. On
comprendrait de cette maniére pourquoi, dés leur premiere rencontre, Aronnax puisse dire de
lui, comme s'il pressentait que cet homme allait recueillir et sauvegarder par la suite toutes
ses capacités odysséennes — y compris son talent de conteur —, que le récit de ses aventures
polaires « prenait une forme épique et qu’il croyait écouter quelque Homére canadien,
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chantant I'lliade des régions hyperboréennes » (p. 21) ! Il semblerait par ailleurs que Nemo
ne soit pas dupe de ce transfert d’aptitudes odysséennes vers ce personnage et du possible
danger encouru, et ce pourrait bien étre la raison pour laquelle, faisant allusion au coup de
harpon porté la veille par Ned Land contre le sous-marin, il emploie, pour se justifier de devoir
les emprisonner, cette étrange formule : « Est-ce involontairement que maitre Land m’a
frappé de son harpon ? » (p. 67), qui ne peut s’expliquer uniquement par le fait que pour
Nemo, lui-méme et son sous-marin ne font qu’un, selon linterprétation qu'on en donne
généralement. [46] C’est pour cette méme raison, enfin, me semble-t-il, que Nemo, sachant
gu’il ne pourra pas neutraliser cet étre rustre aussi efficacement qu’il le fera avec Aronnax en
I'épatant par ses connaissances dans tous les domaines et en I'envoltant par ses « chants
de Siréne », lui offrira, pour 'amadouer, ou peut-étre pour s’en débarrasser en I'envoyant
chez les cannibales Papouas, une excursion de plusieurs jours ...« a terre ». [47]

Figure 13. La kibitka de Nicolas transformée en radeau.

La seconde raison pour laquelle je n’adopterai pas une interprétation optimiste des
rapports entre ces deux avatars de héros homériques, Nemo et Aronnax (et son alter-ego
Ned Land), et que Verne ressuscite a sa maniére dans son roman, est qu’il reprendra cette
inversion des rbles entre Ulysse et Polyphéme cing-six ans plus tard. Il le fera dans un roman
d’aventures apparemment situé aux antipodes de Vingt mille lieues sous les mers, puisque
I'action s’y déroule sur la terre ferme et non pas au fond des océans : Michel Strogoff. Cet
autre roman, cependant, n’en représente pas moins lui aussi, compte tenu des espaces
infinis traversés par le héros et des dangers incessants qu’il affronte en cours de route, une
nouvelle transposition de I'Odyssée. Verne n’'y narre-t-il pas les captivantes aventures d’un
guerrier qui, comme Ulysse, rentre lui aussi, d’'une certaine maniére, chez lui, puisqu’il est

46 Le caractére ambigu de cette formule n’a pas échappé a W. BUTCHER, op. cit., p. 374, n. 57, qui note :
“The captain’s use of of ‘me’ (some editions have ‘it') shows his passionate identification with the vessel —
and his antipathy for Ned.”

47 Cf. Premiére Partie, chap. XXI, « Quelques jours a terre », p. 159 et suiv.
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natif de Sibérie ? N’est-ce pas, d’ailleurs, incognito que chacun d’eux devra poser le pied sur
le sol natal, 'un a Ithaque, ou vivent son peére et son fils, 'autre a Omsk, ou vit sa mére,
Martha ? Quant a la mer, si celle-ci en est totalement absente, fleuves, riviéres, lacs et
marécages y sont tellement présents d’'un bout a l'autre de l'interminable parcours effectué
par le héros qu’il ne serait pas du tout exagéré de voir en eux le substitut de cet élément si
cher au coeur de I'écrivain. Ceci ne présenterait rien de bien étonnant quand, ainsi que le
note Olivier Dumas, « son ceuvre est tellement imprégnée de cet élément qu’il I'introduit, tel
un démiurge, dans certains romans ou il ne devrait pas se trouver ». [48]

Ce n’est pas par hasard, en effet, si la plupart des titres de chapitre du roman contenant un
toponyme se rapportent a des fleuves : « En descendant la Volga », « En remontant la
Kama », « Les marais de la Baraba », « Le passage de I'Yénissei », « Baikal et Angara »,
sans compter le non moins caractéristique « Entre deux rives » ! Rien d’étonnant a cela
puisqu’un grand nombre d’épisodes critiques se déroulent sur un fleuve. Pour n’en citer que
les plus importants : c’est a bord du steam-boat Caucase, sur la Volga, que Strogoff apercoit
pour la premiéere fois son adversaire, Ogareff (p. 70-71) ; c’est en traversant l'lrtych sur un
bac qu’il est blessé a la téte, tombe dans l'eau, et est séparé de Nadia qui le croit mort
(p. 133) ; poursuivi par des cavaliers Tartares, c’est en plongeant avec son cheval dans I'Obi
qu’il leur échappe (p. 170); c'est sur la berge du Tom, ou campent les Tartares et leurs
prisonniers, qu’il retrouve Nadia et sa mére (p. 210) ; enfin, il rejoindra Irkoutsk, via ’Angara,
embarqué depuis le lac Baikal sur une sorte de « train de bois » dont un groupe de réfugiés
ont fait un radeau de fortune (p. 284). Sans omettre, surtout, la traversée extrémement
périlleuse de I'Yenissel, rendue possible grace a son ingéniosité typiquement odysséenne. En
effet, Michel Strogoff, qui a trouvé dans une cabane abandonnée une douzaine d'outres
pleines de koumyss, une boisson locale alcoolisée, les vide, et apres en avoir mise une de
cété, les remplit d’air, et s’en sert comme flotteurs pour transformer la charrette de Nicolas en
embarcation, ou, plus précisément, en une sorte de radeau (Figure 13), car c’est bien ce type
d’embarcation qui est a la base de I'idée géniale de Strogoff : [49]

{...} Deux de ces outres, attachées au flanc du cheval, étaient destinées a le soutenir a la surface
du fleuve. Deux autres, placées aux brancards de la kibitka, entre les roues, auraient pour but
d’assurer la ligne de flottaison de sa caisse, qui se transformerait ainsi en radeau (p. 255).

Cette scéne, qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle Ulysse se fabrique un radeau
pour quitter I'lle de Calypso (V 228-262), mais aussi, et surtout, les douze outres
miraculeusement trouvées dont se sert Michel Strogoff pour transformer leur charrette en
radeau, nous aménent a songer aux douze amphores de vin qu’un certain Maron avait
offertes a Ulysse (IX 196-215). N’est-ce pas grace au vin pris sur une de ces douze
amphores et dont il a mis de c6té et a emporté avec lui une outre pleine, qu’Ulysse endormira
le Cyclope et pourra ainsi I'aveugler (1X 345-359) ? N'est-ce pas, aussi, juste aprés lui avoir
fait boire de ce vin qu’il lui fera croire qu’il se nomme « Personne » (IX 360-367) ? Il est
difficile de ne pas rapprocher cette outre providentielle d’'Ulysse et ce passage du roman, si

48 Cf. Olivier DUMAS, « Faux scientifique mais vrai marin », in : Jules Verne et la mer, La Revue maritime, no
386-387, mai-juin 1984, qui mentionne Voyage au Centre de la Terre et Hector Servadac.

49 L'utilisation d’outres gonflées d’air pour faire flotter des radeaux était déja pratiquée par les Minoens, si I'on

en croit les figures représentées sur des sceaux datant des 26™M€ et 3™ millénaires av. J.-C. Des radeaux
fluviaux posés sur des outres gonflées d’air pour le transport des blocs de pierre sont représentés de fagon
certaine sur un bas-relief assyrien datant du 7™ s. av. J. C. (Palais de Nineveh, British Museum).
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'on prend en compte l'ordre — injustifiable autrement — donné en priorité par Strogoff a
Nicolas de « mettre a part » une de ces outres pleines d’'une boisson qualifiée de « fortifiante,
enivrante méme » !

Qu'il faille voir dans cet autre roman également une transposition de I’Odyssée, Verne
nous le dit, d’'ailleurs, de fagon on ne peut plus claire — imitant méme en cela Homére quand
celui-ci affirme que ses héros seront « chantés dans les siécles a venir » [50] —, dans le
passage qui clot le roman et ou sont évoquées les noces de Michel Strogoff et de Nadia
Fédor:

La cérémonie du mariage se fit a la cathédrale d’Irkoutsk. Elle fut trés-simple dans ses détails, trés-
belle pour le concours de toute la population militaire et civile, qui voulut témoigner de sa profonde
reconnaissance pour les deux jeunes gens, dont l'odyssée éfait déja rendue légendaire (p.
339). [51]

Or, contrairement a lissue donnée par Verne dans Vingt mille lieues sous les mers a
I'affrontement entre ses deux principaux protagonistes, dans ce qui s’avérera constituer une
nouvelle « Anti-Odyssée vernienne », celui des deux incarnant Polyphéme ne laissera pas
s’enfuir indemne son adversaire, mais I'abattra de ses propres mains, en le poignardant. Une
Anti-Odyssée vernienne qui, d’ailleurs, est tout autant, comme on verra, une « Anti-lliade ».

4. Polyphéme ...au service du czar

Pour Michel Serres, dont l'interprétation du roman comme une reprise du célebre mythe
CEdipe [52] constitue la plus intéressante parmi celles formulées au siecle dernier, le
patronyme créé par Verne pour son héros — Strogoff — doit étre mis en rapport avec la racine
grecque donnant dans cette langue des mots induisant des figures circulaires, ce qui serait
incompatible avec I'explication que javance ailleurs, a savoir que Verne s’est tout simplement
servi du nom de la famille historique des Stroganoff, [53] sans pour autant exclure totalement

50 Les hellénistes qualifient ce procédé employé par Homére d’« autoréférentiel ». Ainsi, p. ex., il fait dire a
Héléne s’adressant a Hector (/liade, VI 357-358) : « Zeus nous a fait subir un horrible destin, afin que nous
soyons chantés par les hommes futurs ! » Margalit FINKELBERG, The birth of Literary Fiction in Ancient
Greece, Oxford 1998, p. 82, qui en répertorie plusieurs, considére ce passage comme le plus exemplaire
dans l'application de ce procédé par le poéte. Le recours ici a ce procédé par Verne, sans toutefois le
mettre en relation avec I'auteur de I'Odyssée, est signalé par Laurent TOUCHARD, Olga MONTCHALOVA
et Pascal BARTOUT, « Les paysages de Michel Strogoff sont-ils vraiment russes ? », cybergeo, Revue
européenne de géographie, 872, 2018, 1 : « Ce palpitant récit d’aventures, dont l'auteur, se faisant un clin
d’ceil a lui-méme dans le dernier chapitre, disait que cette « odyssée était déja devenue légendaire. »
(https://journals.openedition.org/cybergeo/29666)

51 Nous renvoyons a I'édition originale du roman, Michel Strogoff : Moscou, Irkoutsk ; suivi de Un drame au
Mexique ; dessins de J. Férat, gravés par Ch. Barbant, Bibliothéque d’éducation et de Récréation, J. Hetzel
et Cie, Paris (accessible sur Gallica - BnF).

52 Cf. Michel SERRES, Jouvences. Sur Jules Verne, CEdipe messager, op. cit., p. 37-61. Cf. a ce sujet Marie-
Héléne HUET, The Culture of Disaster, University of Chicago Press, 2012, p. 194.

53 Le fondateur de cette famille avait joué sous Ivan le Terrible un réle décisif pour la protection des territoires
au-dela de I'Oural contre, justement, les restes du pouvoir tatare, ouvrant ainsi la voie a la colonisation de
la Sibérie, région ou se déroule justement toute I'aventure, Strogoff lui-méme étant présenté comme natif
de Sibérie et donc, indirectement, comme un descendant des premiers colons du temps des Stroganoff, cf.
Jean-André G. VLACHOS, « Le vieillard sous la lune, ou: Jules Verne, marieur divin — Récit
autobiographique en cinq Actes », B.S.J.V., No 199, nov. 2019, p. 83-97.
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I'éventualité que ce patronyme ait également séduit Verne pour la raison évoquée par Michel
Serres. Ou si figure circulaire il y a dans le roman, celle-ci devrait plutdt étre mise en rapport
avec I'ceil unique distinguant du reste de I'humanité la race a laquelle appartient Polyphéme;
celle des Cyclopes, dont le nom, signifiant « les Yeux Ronds », [54] est précisément construit
sur le terme grec désignant /e cercle, et nous verrons par la suite en quoi une telle figure
siérait impeccablement a I'émissaire du czar. De méme, le nom de son adversaire,
'abominable Ivan Ogareff, dans lequel Michel Serres croit discerner le terme frangais
« ogre », [55] est trés probablement emprunté, ainsi que le soutient Jeanine Naboit-Mombet,
a celui d’'un militant révolutionnaire nommé Ogarev, ami de Tourguiéniev, et qui séjournait a
Paris a cette époque, [56] sans qu’on puisse toutefois exclure dans ce cas-ci, I'ingénieuse
hypothése de Serres. Quoiqu’il en soit, exactement comme nous 'avons constaté au sujet du
couple Aronnax / Nemo, « ogre » ou pas, si on ne se contente pas d’'une lecture superficielle
du roman, on ne tarde pas a se rendre compte que I'ignoble individu inspiré du Cyclope
homérique n’est pas celui qu’on s’imagine. Ce n’est pas de Polyphéme qu’il convient, en
effet, de rapprocher cet Ogareff, mais, aussi surprenant que cela puisse paraitre au premier
abord, d’'Ulysse. Pour se convaincre que c’est bien Ulysse, et non pas le Cyclope Polyphéme,
qui se dissimule sous le personnage d'Ogareff, il suffit de se reporter a la description tout a
fait révélatrice qu’en fait Verne :

Figure 14. Ulysse déguisé en mendiant se présente devant Pénélope. Plaque en terre cuite milieu du 5°™
siecle av. J.-C.

54 C’est ainsi que le traduit Victor Bérard dans sa traduction de I'Odyssée, en se basant sur ce qu'il signifie
littéralement, et en adoptant I'opinion d’auteurs anciens qui y voyaient une allusion a I'« ceil rond » des
cratéres volcaniques.

55 Le premier a avoir fait ce rapprochement, adopté par plusieurs autres chercheurs, est Michel SERRES,
Jouvences. Sur Jules Verne, Les Editions de Minuit, op. cit., 1. Cartes, 2. CEdipe messager, 37-61; cf. Pierre
GOLDENSTEIN, Préface du roman, Presses-Pocket, 1992, p. VI ; également dans Lire le roman, De Boeck
Supérieur, 2005, p. 93.

56 Cf. Jeanine NABOIT-MOMBET, L’image de la Russie dans le roman frangais, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2005, p. 49. Le nom d’un autre personnage de Verne, figurant, lui, dans Vingt mille lieues sous les
mers, Conseil, le serviteur d’Aronnax, est celui d’'une personne réelle : Jacques-Frangois Conseil, inventeur
d’un bateau semi-submersible, dont Verne avait fait la connaissance, cf. Daniel COMPERE, « Conseil »,
Bulletin de la Société Jules Verne, no 19, 1971, p. 67-68.
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Ayant en lui (Ogareff) un peu de sang mongol par sa mére, qui était d’origine asiatique, il aimait la
ruse, il se plaisait a imaginer des embdches, et ne répugnait a aucun moyen, lorsqu’il voulait
surprendre quelque secret ou tendre quelque piege. Fourbe par nature, il avait volontiers recours
aux plus vils déguisements, se faisait mendiant a l'occasion, excellant & prendre toutes les formes
et toutes les allures. De plus, il était cruel, et il se f(t fait bourreau au besoin. Féofar-Khan avait en
lui un lieutenant digne de le seconder dans cette guerre sauvage (p. 138).

Figure 15. Ogareff en guenilles est conduit devant le Grand Duc.

Il n’est pas besoin d’étre un spécialiste de I'épopée homérique pour reconnaitre dans cette
fiche signalétique non pas celle du Cyclope Polyphéme, mais bien celle d’« Ulysse aux mille
tours » (polutropos), ainsi qu’Homére surnomme le plus souvent son héros ; un héros qui,
comme Ogareff, « se plaisait a imaginer des embdches », dont notamment celle du fameux
Cheval de Troie, mais aussi, un héros qui, comme « a l'occasion » le fait également
Ogareff, s’était au moins deux fois « déguisé en mendiant ». (Figure 14) Il le fait, en effet, une
premiére fois pour pénétrer dans Troie comme espion, ainsi que le rapporte Héléne a
Télémaque lorsque celui-ci visitera Sparte (Od. IV 240-258), et une seconde fois, pour
pénétrer dans son propre palais a Ithaque sans étre reconnu par les Prétendants et pouvoir
ainsi les exterminer (Od. Xlll 429-440). Et de fait, méme si Ogareff ne s’introduit pas dans la
ville assiégée d’Irkoutsk littéralement déguisé en mendiant, c’est cependant vétu de guenilles
(p. 315) qu'il le fera (Figure 15) quand il s’y présentera sous une fausse identité : celle
de Michel Strogoff. Objectif de I'opération : rendre possible, grace a un plan digne du
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« preneur de villes » (ptoliporthios) [57] que fut Ulysse, la prise de cette autre ville de Troie
non pas par les Grecs, bien entendu, mais les Tartares. [58]

Il vaut la peine de reproduire ici, en les plagant cote a céte :

1) le passage dans lequel Héléne décrit a Télémaque I'aspect de son pére quand ce
dernier s’était introduit dans Troie :

Il se fait a lui-méme d’ignobles meurtrissures ; il jette autour de ses épaules de vils lambeaux,
comme un esclave, et il s’introduit dans la ville de Priam, déguisé en mendiant, bien différent de ce
qu'il était auprés de la flotte des Grecs. C’est ainsi qu’il pénétre au milieu des Troyens, personne ne
soupgonne sa présence ; moi seule, malgré son déguisement, je le reconnais et l'interroge ; il a
d’abord l'art d’éluder les questions. (Od. IV 240-258)

2) celui dans lequel nous est décrit Ogareff au moment ou il se présente aux autorités de la
ville assiégée, déguisé en un émissaire du czar qui aurait parcouru plusieurs centaines de km
a pied et affronté en cours de route les pires adversités :

Il avait (Ogareff) I'air épuisé de fatigue. Il portait un costume de paysan sibérien, usé, déchiré
méme, et sur lequel on voyait quelques trous de balle. Un bonnet moscovite lui couvrait la téte. Une
balafre, mal cicatrisée, lui coupait la figure. Cet homme avait évidemment suivi une longue et
pénible route. Ses chaussures, en mauvais état, prouvaient méme qu’il avait d0 faire a pied une
partie de son voyage (p. 315).

mais aussi,

3) celui dans lequel ce méme Ogareff nous est décrit, dans une scéne des tout premiers
chapitres du livre, de fagcon encore plus fidéle a son modéle homérique, puisque, pour se
rendre méconnaissable, il ne s’était pas contenté de se revétir de guenilles, mais comme
Ulysse, il avait pris 'apparence d’'un misérable vieillard, et plus précisément celle d’« un vieux
bohémien » :

Le vieux bohémien était Ia, dans une humble attitude, peu conforme avec I'effronterie naturelle de
ses congénéres. On edt dit qu’il cherchait plutdt a éviter les regards qu’a les attirer. Son lamentable
chapeau, roti par tous les soleils du monde, s’abaissait profondément sur sa face ridée. Son dos
vodté se bombait sous une vieille souquenille dont il s’enveloppait étroitement, malgré la chaleur. |l
et été difficile, sous ce misérable accoutrement, de juger de sa taille et de sa figure. Prés de lui, la
tsigane Sangarre, femme de trente ans, brune de peau, grande, bien campée, les yeux
magnifiques, les cheveux dorés, se tenait dans une pose superbe (p. 76).

Et qu’on ne s’étonne pas que Verne puisse mentionner dans cette description — détail
absolument invraisemblable — « la face ridée» du personnage : comment, en effet, Michel
Strogoff peut-il percevoir si nettement son visage que, malgré I'obscurité et malgré « le
lamentable chapeau » qui le dissimule, il en distingue méme les rides ? Mais aussi, et surtout
en fait, pourquoi Ogareff qui se dissimule sous ce vieux tsigane, et n’est 4gé que d’ « une
quarantaine d’années » (p. 124), aurait-il eu « la peau ridée » et « le dos volté » ? A ces
questions il n’est pas difficile de répondre si I'on veut bien admettre que c’est bien Ulysse que

57 Egalement employé sous la forme « ptoliporthos » ; c'est en se présentant sous cette qualité (celle de
« preneur de la ville de Troie ») qu’il révele au Cyclope son véritable nom (Od. IX 504).

58 Le plan mis au point par Ogareff, de concert avec les assiégeants, vise a dégarnir par des mouvements de
diversion, dont un incendie provoqué a l'aide de naphte déversée dans le fleuve et mise a feu par lui-
méme, la défense d’'une des portes de la ville (p. 330).
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Verne prend pour modele pour créer le personnage d’Ogareff. En effet, dans le passage
correspondant de I'Odyssée, la déesse Athéna ne se limite pas a remettre a Ulysse les habits
d’'un vieux mendiant, mais le métamorphose littéralement en vieil homme, d’ou « la face ridée
» tout autant que « le dos vouté » de celui que Verne nous décrit ici déguisé en vieux tsigane
et qui n’est autre que son avatar d’Ulysse :

Finalement, Minerve le touche d’'une baguette. Soudain sa peau délicate est ridée, ses membres se
courbent, sa blonde chevelure disparait, tout son corps est empreint de signes de décrépitude ; ses
yeux, si beaux, deviennent rouges. Il est vétu d’'un ignoble haillon que recouvre une tunique
enfumée, toute en lambeaux, pleine de souillures ; enfin, au lieu d'un manteau, la déesse
I'enveloppe de la peau pelée d’un grand cerf, et elle lui donne un baton et une vile besace attachée
par un cuir tordu. (Od. XlIl 429-438)

Aussi est-ce a une subtile allusion a cet aspect essentiel de I'épisode de I'Odyssée que
nous avons affaire et certes pas, comme on aurait pu supposer, a une maladresse du
romancier.

Par ailleurs, de méme qu’Ulysse est le bras droit et conseiller d’Agamemnon, chef
supréme des Grecs qui assiegent Troie, Ogareff est celui de Féofar-Khan, le chef supréme de
'armée tartare assiégeant Irkoutsk. De plus, n’oublions pas que de méme qu’Ulysse n’hésite
pas, au besoin, a exécuter ou faire exécuter impitoyablement ses adversaires, [59] Ogareff est
impitoyable envers ses propres adversaires, et si Michel Strogoff n’est pas condamné a mort
mais a étre aveuglé c’est uniquement parce que Féofar-Khan préfere laisser le Coran décider
du chatiment le plus approprié. Mais aussi, comme Ulysse, Ogareff est un fieffé fabulateur —
aspect du personnage que Verne ne manque pas de mettre en relief en évoquant, en des
termes qui renvoient directement a son modéle homérique, la fagon dont il s’efforce de berner
les défenseurs d’Irkoutsk afin de leur briser le moral :

Ogareff raconta donc, avec un aplomb qui ne se démentit jamais, les fausses péripéties de son
voyage. Puis, adroitement, sans trop y insister d’abord, il parla de la gravité de la situation,
exagérant, et les succés des Tartares, ainsi qu'il I'avait fait au grand-duc, et les forces dont ces
barbares disposaient. {...} Ces facheuses insinuations, Ogareff ne les prodiguait pas. Il mettait une
certaine circonspection a les faire pénétrer peu a peu dans I'esprit des défenseurs d’lIrkoutsk (p.
319-320).

Enfin, il n’est pas sans intérét de signaler que cet Ogareff « aux mille tours » et « preneur
de villes », « habile ingénieur » de formation, et spécialisé dans le siége de villes (p. 308), ne
se décide a agir, comme Ulysse, que sous la pression d’'une femme : divinité féminine portant
le nom de Pallas Athéna dans le cas du héros homérique ; femme mortelle portant le nom de
Sangarre, son « ame damnée », comme la qualifie Verne (p. 191), dans le cas d’Ogareff. Et
de fait, comment expliquer autrement que cette tsigane, qui lui est absolument dévouée mais
lui sert essentiellement d’espionne, puisse exercer sur lui un tel ascendant que, sans son
intervention, celui-ci ne serait pas passé a l'action au moment le plus crucial de son plan
diabolique : pénétrer dans Irkoutsk en se faisant passer pour Strogoff afin d’ouvrir au bon
moment une des portes de la ville aux assiégeants :

59 Comme il le fait, de retour a Ithaque, en exécutant impitoyablement les Prétendants ou en condamnant a
étre passées au fil de I'épée celles des servantes du palais qui ne lui avaient pas été fideles, et que son fils
préférera pendre haut et court ; sans oublier le chevrier infidéle, Mélantheus, qui sera, lui, littéralement
coupé en morceaux, son membre étant jeté aux chiens (Od. XXIl 435-477).
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Ivan Ogareff pensa alors a demander a la trahison ce que la force ne pouvait lui donner. On sait
que son projet était de pénétrer dans la ville, d’arriver jusqu’au grand-duc, de capter sa confiance,
et, le moment venu, livrer une des portes aux assiégeants ; puis, cela fait, d’assouvir sa vengeance
sur le frére du czar. La tsigane Sangarre, qui l'avait accompagné au camp d’Angara, le poussa a
mettre ce projet a exécution (p. 308).

Est-il bien nécessaire de rappeler que c’est régulierement pressé par Athéna et sous ses
directives qu’Ulysse passe a l'action, que ce soit pour mettre au point le stratagéme du
Cheval de Troie ou, comme on a vu plus haut, pour se déguiser en vieux mendiant afin de
s’introduire incognito dans son palais d’'lthaque ? Il est remarquable, d’ailleurs, que ce soit
justement dans la scéne ou Ogareff est déguisé en « vieux bohémien » que Sangarre
apparait a ses cotés, non pas simplement comme une trés belle femme, mais pareille a la
statue de quelque déesse : « brune de peau, grande, bien campée, les yeux magnifiques, les
cheveux dorés, (Sangarre) se tenait dans une pose superbe » (p. 75). Une apparence qui
n’est pas sans rappeler 'aspect sous lequel Athéna se présente a Ulysse peu avant de le
métamorphoser en vieux mendiant : celui d’'« une grande et belle femme, artiste en beaux
ouvrages » (Od. Xlll 288-89). Aussi pourrait-on se demander si cette mystérieuse acolyte
d’'Ogareff, laquelle, remarquera peu aprés Strogoff, a comme « tous ces damnés tsiganes »,
« des yeux de chat » et « voit clair méme la nuit » (p. 76), ne représenterait pas l'avatar
vernien de la divine protectrice et conseillére d’Ulysse ; celle quHomére évoque justement
sous le surnom glaukopis, signifiant « aux yeux de chouette ».

Cependant, s’il devient clair a présent que, contrairement a ce a quoi on se serait attendu,
ce n'est pas le Cyclope dHomére, mais son Ulysse qui se dissimule sous Ogareff, il
n‘apparait pas de fagon aussi claire que ce soit ce Cyclope et non pas, comme il parait
evident de le supposer, Ulysse, qui se dissimule sous la personne du protagoniste de Michel
Strogoff, 'émissaire sans peur et sans reproche que le Czar de Toutes les Russies charge
d’'une mission en principe impossible, et qui en cours de route aura affaire au dangereux
traitre nommé Ogareff. De fait, si 'on se reporte a sa fiche signalétique telle qu’elle nous est
fournie au tout début du roman, rien ne transparait dans I'aspect physique de Michel Strogoff
qui puisse étre pergcu comme une allusion a celui de Polyphéme, a commencer par ses yeux :

Ses yeux étaient d’'un bleu foncé, avec un regard droit, franc, inaltérable, et brillaient sous une
arcade dont les muscles sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’'un courage élevé, « ce
courage sans colére des héros », suivant I'expression des physiologistes (p. 23).

S'’il est, paradoxalement, une paire d’yeux et un regard sortant de I'ordinaire, ce sont ceux
du journaliste frangais Alcide Jolivet, lesquels sont mis en exergue en ce début du roman :

Son appareil optique avait été singulierement perfectionné par l'usage. La sensibilité de sa rétine
devait étre aussi instantanée que celle de ces prestidigitateurs, qui reconnaissent une carte rien
que dans un mouvement rapide de coupe, etc. (p. 6).

Il faut sans doute remarquer que bien que nous ayons affaire dans le cas de cet autre
personnage a une excellence de vue acquise et non pas innée comme est celle de
Polyphéme, on pourrait toutefois se demander si la mise en exergue de cette vue
exceptionnelle du journaliste frangais ne constituerait pas de la part de Verne un signal
destiné a attirer d’emblée notre attention sur I'importance primordiale de la vue ou, plutét, de
la lumiere, dans l'histoire qui va nous étre contée, tout en constituant peut-étre a la fois un
clin d'ceil entendu, destiné a ceux de ses lecteurs éventuellement dotés, comme Alcide
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Jolivet, d’'un sens de 'observation supérieur a la moyenne. Pour Jean-Pierre Goldenstein, la
profusion dans le roman « de mentions des yeux, associées a l'action du feu », constituent
« un réseau de signification » centré sur le supplice qui sera infligé au héros, « tous les
personnages étant, d’'une fagon ou d’une autre, situés par rapport a cet axe privilégié que le
supplice du héros investira d’'un sens majeur. » [60] Jean-Pierre Goldenstein ne spécifie pas
ce qu’il entend en l'occurrence par « sens majeur », mais pour ma part, je considére que s’il
en est un, celui-ci ne se limite pas aux seuls yeux comme organes, et ni méme a la vue au
sens strict du terme, mais embrasse l'idée plus générale et bien plus essentielle de lumiére —
notion qu’il apparente a I'« action, associée a ce réseau de signification, du feu », alors
gu’elle se superpose, je crois, a 'ensemble du réseau, « action du feu » comprise.

Quoi qu’il en soit, pour se rendre parfaitement compte que c’est bien le Cyclope
Polyphéme qui se dissimule sous la figure de Michel Strogoff, il nous faudra attendre que
I'envoyé du czar, tombé aux mains des Tartares, soit a la merci d’Ogareff et que celui-ci, faute
d’obtenir de I'émir son exécution pure et simple, obtienne, par la volonté d’Allah, qu’il soit
condamné a étre aveuglé. Cette issue le satisfait pleinement, puisque cette cécité suffira —
croit-il du moins — a laisser Strogoff hors de combat le temps nécessaire pour que lui-méme
atteigne Irkoutsk et mette, en se faisant passer pour lui, son plan a exécution.

Figure 16. Michel Strogoff condamné a étre aveuglé. Figure 17. Strogoff terrasse Ogareff.

Contrairement a ce que fait Homére (cf. plus haut, p. 28) lorsqu’il décrit comment Ulysse
aveugle Polyphéme, Verne ne nous donne pas dans son propre récit une description détaillée

60 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Lire le roman, De Boeck Supérieur, 2005, p. 59-60.
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de l'opération a laquelle est soumis Strogoff par les Tartares dans le but de le priver de la vue
(Figure 16), et se limite a ces quelques mots :

La lame incandescente passa devant les yeux de Michel Strogoff (p. 236).

En revanche, Verne nous décrit de fagon trés détaillée et trés précise le résultat de cette
opération :

Les paupiéres de l'aveugle, rougies par la lame incandescente, recouvraient a demi ses yeux
absolument secs. La sclérotique en était légérement plissée et comme racornie, la pupille
singulierement agrandie ; 'iris semblait d’'un bleu plus foncé qu’il n’était auparavant ; les cils et les
sourcils étaient en partie brllés ; mais en apparence du moins, le regard si pénétrant du jeune
homme ne semblait avoir subi aucun changement. S’il n’y voyait plus, si sa cécité était compléte,
c’est que la sensibilité de la rétine et du nerf optique avait été radicalement détruite par I'ardente
chaleur de I'acier (p. 239).

De cette description, il faut retenir surtout qu’un trait caractéristique du héros est qu'il est —
ou plutét était, nous laisse-t-on croire, avant qu'on ne l'aveugle — doté d’un regard
extrémement « pénétrant ». Cette information, qui nous est fournie pour la premiére fois, ne
peut pas ne pas nous rappeler le passage déja mentionné (cf. p. 28) de Vingt mille lieues
sous les mers dans lequel est évoqué le regard, tout aussi exceptionnellement « pénétrant »
de Nemo :

Quel regard ! comme il grossissait les objets rapetissés par I'éloignement ! comme il vous pénétrait
jusqu’a I'ame ! comme il pergait ces nappes liquides si opaques a nos yeux, et comme il lisait au
plus profond des mers ! ...

Comment, enfin, ne pas se rendre compte, si 'on veut bien accepter que c’est a une
réincarnation vernienne du Cyclope homérique — personnage doté d'un ceil unique — que
nous avons affaire, de la véritable portée du sarcasme auquel recourt Féofar-Khan et que
reprendra le bourreau chargé de I'aveugler, lorsque celui-ci interpelle Michel Strogoff en lui
langant ces mots cruels : [61]

« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230 et 231)

Ce trait caractéristique du héros, qu’il partage avec son homologue du roman précédent,
pareillement assimilé par Verne au Cyclope Polyphéme, réapparait par la suite, au moment
crucial du récit, a savoir lorsqu’il prendra sa revanche sur un Ogareff qui se rend compte alors
que son adversaire, qu’il croyait aveugle, voit toujours. Verne ici nous brosse un portrait
complet de son héros calqué sur celui de Polypheme.

Il en a le regard, mais également la taille gigantesque.

D’une part, en effet, Michel Strogoff, évoqué d’'une maniére qui ne peut pas ne pas nous
rappeler le passage dans lequel Nemo se métamorphose soudain lui aussi en géant, apparait
tout a coup a Ogareff comme agrandi, pareil a « une vivante statue » (Figure 17) — « une

61 Cette formule, dont Jean-Yves Tadié a fait le titre d’'un de ses livres consacrés a Verne (Regarde de tous
tes yeux, 2005, Gallimard) et que Georges Perec avait placé en exergue a un de ses romans (La Vie mode
d’emploi, 1978), a son origine dans diverses formules similaires de I’Ancien Testament (Ezéchiel, 40. 4 et
Deutéronome) faisant intervenir aussi bien la vue que I'ouie, et équivaut a la locution verbale « étre tous
yeux ».
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statue de Commandeur », ainsi que la qualifie ingénieusement Jean-Pierre Goldenstein. [62]
Il vaut la peine, je crois, de mettre en regard les deux passages suivants :

a Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et
prenait des proportions surhumaines. Ce n’était pas mon semblable, c’était 'lhomme des eaux, le génie
des mers (Vingt mille lieues sous les mers, p. 429).

b Michel Strogoff n’avait que son couteau sibérien pour toute arme, il ne voyait pas son adversaire, armé
d’une épée, il est vrai. Mais par quelle gréce du ciel semblait-il le dominer, et de si haut ? {...} (p. 334).

D’autre part, Verne, dans ce cas également, attire notre attention sur le « regard
fascinant » du personnage :

{...} Celui-ci (Ogareff), fou de rage et de terreur en face de cette vivante statue, arréta ses regards
épouvantés sur les yeux tout grands ouverts de 'aveugle. Ces yeux, qui semblaient lire jusqu’au
fond de son ame et qui ne voyaient pas, qui ne pouvaient pas voir, ces yeux opéraient sur lui une
sorte d’effroyable fascination. Tout a coup, lvan Ogareff jeta un cri. Une lumiére inattendue s’était
faite dans son cerveau. « Il voit, s’écria-t-il, il voit » (p. 333) !

Et comment ne pas discerner également un hommage rendu par Verne a son grand
prédécesseur et, plus précisément, a son art de la comparaison, en celle qui justement clét le
passage suivant :

Michel Strogoff n’était pas, n’avait jamais été aveugle. Un phénoméne purement humain, a la fois
moral et physique, avait neutralisé I'action de la lame incandescente que le bourreau de Féofar-
Khan avait fait passer devant ses yeux. # On se rappelle qu’au moment du supplice, Marfa Strogoff
était Ia, tendant ses mains vers son fils. Michel Strogoff la regardait comme un fils peut regarder sa
mére, quand c’est pour la derniére fois. Remontant a flots de son cceur a ses yeux, des larmes, que
sa fierté essayait en vain de retenir, s’étaient amassées sous ses paupiéres et, en se volatilisant sur
la cornée, lui avaient sauvé la vue. La couche de vapeur formée par ses larmes, s’interposant entre
le sabre ardent et ses paupiéres, avait suffi a annihiler I'action de la chaleur. C’est un effet identique
a celui qui se produit, lorsqu’un ouvrier fondeur, apres avoir trempé sa main dans l'eau, lui fait
impunément traverser un jet de fonte en fusion (p. 335). [63]

Qu’il me soit permis, en effet, de voir ici également, de méme que dans un passage
analogue de Vingt mille lieues sous les mers (cf. plus haut, p. 28), un hommage rendu par
Verne a Homére dans la frappante similitude entre cette comparaison et celle qui clét le
passage correspondant de I'Odyssée, dans lequel est évoquée I'opération par laquelle Ulysse
et ses compagnons aveuglent Polypheme. Ici, de nouveau, la comparaison renvoie a
'ouvrage d’un artisan :

Ainsi, lorsqu'un forgeron trempe dans I'eau froide une grande hache ou une doloire, elle fait

entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi I'ceil frémit autour de I'épieu
d’olivier. (Od. IX, 388-394)

62 Cf. Jean-Pierre GOLDENSTEIN, op. cit., p. VI.

63 1l convient de noter que I'explication donnée par Verne au fait que Michel Strogoff ne perd pas la vue, tout
autant que cette comparaison avec l'ouvrier fondeur (« effet Leidenfrost »), sont absolument valides
scientifiquement. Au sujet de la premiére cf. Pr. Pierre CARLES, « Les voyageurs de Jules Verne
malades », Médecine et culture no 27, 1" déc. 2017, p. 191 (accessible en ligne), et au sujet de la seconde,
cf. https://www.maxisciences.com/experience/voila-le-secret-de-I-homme-qui-passe-sa-main-au-travers-de-
metal-en-fusion-sans-se bruler_art40153.html.
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5. Michel Strogoff et les Sirénes

La toute premiere étape de cette recherche, qui concernait alors uniquement Vingt mille
lieues sous les mers, s’est faite, on se le rappelle, sous le signe des Sirénes; de ces étres
maléfiques dont Ulysse, poussé par un désir aussi impérieux que mystérieux, voulut écouter
le chant ensorcelant et fatal en se faisant ligoter par ses compagnons au mét de son navire.
J’avais alors restitué ces Sirenes en tant qu’'un des sujets inspirés a Verne — en méme temps
que celui, central, de son Cyclope — de I'Odyssée homérique, a la lumiére de deux scenes
distinctes du roman ; deux scénes apparemment sans aucun rapport 'une avec l'autre, dont
jai pu mettre au jour le fil difficilement discernable les reliant entre elles. Rien de surprenant
donc, si 'on veut bien accepter que la trame secréte de Michel Strogoff consiste elle aussi, au
méme titre que Vingt mille lieues sous les mers, en une transposition tout a fait originale par
Verne des aventures d’Ulysse, a ce que ce theme des Sirénes apparaisse dans cet autre
roman également. Cette constatation est d’autant plus intéressante que, comme dans le
premier roman, ce sont a nouveau deux scénes a premiere vue également sans rapport 'une
avec l'autre qui devront étre mises en relation afin de dévoiler le théme homérique dont il
s’est inspiré.

La premiere de ces deux scénes est celle dans laquelle I'attention de Michel Strogoff se
porte spontanément et comme irrésistiblement sur le groupe de jeunes et jolies tsiganes qui
accompagnent Sangarre et Ogareff, et que le héros rencontre au cours de son passage en
steam-boat sur la Kama. Il s’agit de la premiere étape de son long voyage en direction
d’Irkoutsk effectuée non par voie terrestre mais par voie d’eau. Ce qui attire particulierement
I'intérét du héros est le vétement — des « jupes a paillettes » — que portent ces jeunes et
belles tsiganes :

La, sur le pont du steam-boat, se trouvaient et le vieux bohémien et la femme qui l'avait traité
d’espion. Avec eux, sous leur direction, sans doute, débarquaient une vingtaine de danseuses et de
chanteuses de quinze a vingt ans, enveloppées de mauvaises couvertures qui recouvraient leurs
jupes a paillettes. Ces étoffes, piquées alors par les premiers rayons de soleil rappelérent a Michel
Strogoff cet effet singulier qu’il avait observé pendant la nuit. C'était fout ce paillon de boheéme qui
étincelait dans 'ombre lorsque la cheminée du steamer vomissait quelques flammes. (p. 75-76)

A elle seule cette évocation, focalisée sur leur habillement, ne semble présenter aucun
intérét pour notre propos. En revanche, elle en présente un si, outre que nous avons affaire
non pas seulement, comme le précise Verne, a des danseuses mais aussi a des chanteuses,
'une d’entre elles ne se mettait a fredonner, au moment ou elles débarquent, « une chanson
d’un rythme étrange » (p. 75-76) :

De ces jeunes danseuses, plusieurs étaient remarquablement jolies ; tout en ayant le type

franchement accusé de leur race. Les tsiganes sont généralement attrayantes {...}. L'une d’elles
fredonnait une chanson d’un rythme étrange, dont les premiers vers peuvent se traduire ainsi :

Le corail luit sur ma peau brune,
L’épingle d’or @ mon chignon !
Je vais chercher fortune

Au pays de ...

Cette formule, en effet, ne peut pas ne pas nous rappeler celle employée dans Vingt mille
lieues sous les mers au sujet de la piéce jouée sur son orgue par le capitaine Nemo : « une
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harmonie triste sous un chant indéfinissable », en laquelle javais discerné une allusion faite
par Verne au chant des Sirenes homériques (cf. p. 19). Sans doute la raison pour laquelle
Michel Strogoff est tenté, sur le moment, de les suivre, est son intention de faire arréter
Sangarre, qu’il a surprise par hasard la veille au soir alors qu’elle confiait a son compagnon
qu’« un courrier est parti de Moscou pour Irkoutsk » (p. 71), et la raison pour laquelle il
préfére renoncer a le faire est qu'’il se rend compte aussitét qu’une telle initiative I'obligerait a
dévoiler son identité, que le czar en personne (p. 29) lui a fait jurer de ne révéler en aucun
cas:

Michel Strogoff fut sur le point de suivre Sangarre et sa troupe, mais il se retint. « Non, pensa-t-il,
pas de démarche irréfléchie ! {...} Allons, ami Korpanoff, reste tranquille ! » (p. 75-76)

Il n’en reste pas moins vrai que cet attrait exercé par les jeunes et jolies tsiganes sur le
héros, attrait excitant tout autant sa vue que son ouie, la premiére avec comme objet leur
accoutrement et la seconde le chant fredonné par 'une d’entre elles, est trop mis en exergue
par I'auteur pour n’y accorder qu’une valeur anecdotique.

Ces quelques éléments, bien que nullement dénués d’intérét, sont, cependant, encore
insuffisants pour étayer 'hypothése selon laquelle I'évocation de ce groupe de danseuses et
chanteuses tsiganes pourrait constituer une allusion faite par Verne aux Sirénes de
'Odyssée. Jaurais donc sans doute abandonné cette hypothése si ces mémes jeunes
tsiganes n’apparaissaient de nouveau dans une autre scéne du roman, située dans I'épisode
ou Michel Strogoff est aveuglé par les Tartares. Or, dans cette scéne, nous avons justement
affaire, comme dans I'épisode correspondant de I'épopée, mais aussi du roman précédent, a
un homme ligoté : aprés un Nemo arrimé par des cordes a la plateforme de son Nautilus
dans Vingt mille lieues sous les mers, nous sommes en présence maintenant — dans un
épisode capital, s’il en est, de cet autre roman —, d’'un Michel Strogoff apparaissant les bras
liés derriere le dos en vue de son supplice ; un détail que Verne n’aurait pu omettre de mettre
en exergue : dés son arrestation par les Tartares, il est « étroitement garroté » (p. 218), c’est
« les mains liées » qu’il est conduit devant Féofar-Khan (p. 229) et c’est Nadia qui, aprés le
supplice, coupe, a l'aide d'un poignard, « les cordes qui attachaient les bras de Michel
Strogoff » (p. 236).

Mais revenons a nos jeunes et jolies tsiganes.

Une question qu’'on pourrait se poser incidemment a leur sujet est: pourquoi des
tsiganes ? Pourquoi Verne, a la recherche du type de personnes qui pourraient, dans le
contexte historico-géographique de son récit, incarner ses Sirénes, et compte tenu qu’il ne
pouvait pas promener a travers la Sibérie de jeunes femmes dans leur plus simple appareil et
dotées d’'une queue de poisson, en est-il venu a porter son choix sur de jeunes et jolies
tziganes ?

Je crois que c’est cette image d’'un Ulysse ligoté, dont il avait déja décidé de faire dans son
récit un Michel Strogoff réincarnant en fait le Cyclope homérique et exposé a un terrible
supplice effectué en public, qui le conduisit a ce choix. Plus précisément il se pourrait que
cette image lui ait rappelé le personnage de Quasimodo — étre difforme, lui aussi, comme
Polyphéme, et dont un des yeux est recouvert par une énorme verrue —, lié sur le pilori dans
le célebre roman de Hugo, et du méme coup, également, Esmeralda ; la jeune et jolie
danseuse tsigane qui dans cette scéne justement, une des plus émouvantes de Notre-Dame
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de Paris, prenant pitié du supplicié attaché au pilori de la Place de Greve, s’approche de lui
pour lui donner a boire. (Figure 18) Bien entendu, c’est au seul besoin de Verne de trouver un
substitut adéquat des Sirénes que se limite ce choix, le réle assumé par ses propres
danseuses tsiganes étant, a linstar de celles de I'Odyssée, et a l'opposé de celui
d’Esmeralda, celui d’étres maléfiques complotant la perte de son propre héros.

Figure 18. Esmeralda donne a boire a Quasimodo.

Cela dit, notons d’abord qu’il n’est pas étonnant que ces jeunes tsiganes apergues par
Michel Strogoff sur le steam-boat, réapparaissent dans cet épisode du supplice. Dans cet
épisode, en effet, nous est décrit un spectacle de danses organisé par les Tartares en
I’'honneur de leur souverain dans la ville qu’ils viennent d’occuper victorieusement (p. 228 et
suiv.), d’ou la participation a la fin de ce spectacle de guerriers dansant les armes a la main
(p. 232-233). S’agissant, en effet, de danseuses professionnelles, ces jeunes tsiganes sont
bien a leur place ici, tout autant qu'un autre groupe de danseuses, d’origine persane, dont le
statut de danseuses professionnelles indépendantes est souligné par Verne (p. 229), et qui
se produiront avant elles. Un premier détail qui les différencie de leurs collégues persanes est
que, alors leur propre groupe n’en compte qu’une vingtaine, ces dernieres sont infiniment
plus nombreuses : « Une nuée de danseuses fit alors irruption sur la place ». C’est que si ce
sont bien les Sirénes homériques qui se dissimulent derriere nos jeunes tsiganes
« danseuses et chanteuses » a la fois, il va de soi que leur nombre devait se limiter a celui
d’'une chorale, ou plutét, a celui d'un chceur antique (j'y reviendrai). Un autre détail qui les
différencie de leurs collégues persanes est que c’est juste au moment ou elles vont entrer en
scene que le bourreau chargé d’aveugler le héros va linterpeller, en reprenant les mots
prononceés auparavant par I'émir et dont j’ai eu 'occasion déja de dévoiler la véritable portée
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(cf. plus haut, p. 47) : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230). Rien d’étonnant en
cela si le rle qui leur est dévolu est bien celui des Sirénes que, dans I'épopée homérique,
Ulysse affronte ligoté au méat de son navire. Il semble, par contre, paradoxal que Verne, qui
prend soin, comme on a vu, des le début de I'histoire, de mettre en exergue non pas leur
qualité de danseuses mais celle de chanteuses, ne fasse nullement appel dans le cadre de
ce spectacle a cette autre qualité des jeunes tsiganes. En réalité, ainsi que nous sommes en
mesure de le connaitre grace a certains spécialistes de son ceuvre, Verne n’avait pas omis de
le faire — tant s’en faut.

De fait, selon ce qu’il ressort des recherches effectuées par ces spécialistes, initialement,
la chanson évoquée plus haut que fredonne une des jeunes tziganes au moment ou leur
groupe quitte le steam-boat et qui semble exercer sur le héros un étrange attrait, était
chantée par elle — ou plutdt, je crois, en choeur par 'ensemble du groupe — a l'intention de
Michel Strogoff juste avant qu’on le prive de la vue. [64] La raison pour laquelle Verne gomma
cette scéne est, selon eux, que la chanson en question avait fortement déplu a Hetzel. Je me
demande, toutefois, si en réalité ce ne fut pas tant cette chanson que l'idée qu’on puisse
chanter une chanson pareille a un supplicié — Olivier Dumas la qualifie d’« étonnamment
sensuelle » [65] — que n’'avait pas approuvée Hetzel. Cela, en effet, aurait pu choquer les
autorités russes et nuire au projet de Hetzel de promouvoir, sur la lancée du succés que
pourrait obtenir le roman, également une édition russe.

Verne ne pouvait évidemment pas révéler a son éditeur, pour le faire revenir sur sa
condamnation de cette chanson, la trame secréte de son roman, en vertu de laquelle cette
sceéne constituait une transposition de I'épisode odysséen des Sirénes et que cette chanson
constituait I'équivalent de leur chant envodtant. Aussi décida-t-il de contourner I'obstacle par
une manceuvre en deux temps.

1. En premier lieu, il veilla a maintenir une trace perceptible du scénario initial dans cette
méme scene capitale du roman en y remplagant ses chanteuses par un jeune chanteur.
Celui-ci, secondé par une seule tsigane qui se limite a lui répondre chaque fois qu’il chante le
refrain par des mouvements de danse accompagnés d’un « dairé » et de crotales, entre en
piste pour entonner, accompagné, lui, d’'un instrument a cordes (« une doutare »), une
chanson ...« au rythme tres-étonnant ». Inutile de préciser qu’il ne peut s’agir que de celle,
comportant également un refrain, [66] fredonnée par une des jeunes tsiganes au début de
I'histoire et qualifiée alors comme étant « d’un rythme étrange » :

Alors s’avancga un tsigane, agé de quinze ans au plus. Il tenait a la main une doutare, dont il faisait
vibrer les deux cordes par un simple glissement de ses ongles. Il chanta. Pendant le couplet de
cette chanson au rythme tres-bizzare, une danseuse vint se placer prés de lui et demeura immobile
I'écoutant ; mais chaque fois que le refrain revenait aux lévres du jeune chanteur, elle reprenait sa
danse interrompue, secouant prés de lui son dairé et I'étourdissant du cliquetis de ses crotales. #
Puis aprés le dernier refrain les ballerines enlacérent le tzigane dans les mille replis de leurs
danses. (p. 231)

64 Cf. Bulletin de la Société Jules Verne, no 79, Juillet-Septembre 1986, p. 24-25, ou est publié également le
texte intégral de cette chanson.

65 Cf. Olivier DUMAS, « Hetzel censeur de Verne », in : Un Editeur et son siécle, Pierre-Jules Hetzel (1814-
1886), dir. C. Robin, ACL, Nantes, p. 129-130.

66 Ce refrain, avec des variantes aux deux premiers vers, est le suivant : « Quand le tambour de Basque /
Résonne sous ta main, / J'ai le désir fantasque / D’étre amoureux demain ! »
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Est-il possible en lisant ce passage de ne pas se rappeler une des deux scénes de danse
figurant sur le nouveau bouclier fabriqué par Héphaistos pour Achille :

Des filles, des gargons, jeunesse au tendre cceur, dans des paniers tressés emportent le doux fruit.
Un jeune gars, au milieu, tire des sons plaisants d’'une claire cithare, en chantant a voix fine une
belle complainte ; et les autres, suivant le rythme qu'il leur donne, parmi chansons et cris, de leurs
pieds, bondissants frappent la terre ensemble. (ll. XVIII, 567-572)

Verne, d’ailleurs, non seulement ne dissimule pas la ressemblance entre les ballets qu’il
met en scene dans cet épisode central de son roman et les danses de la Gréce ancienne,
mais le laisse entendre de fagon on ne peut plus explicite lorsqu’il note au sujet de celle
dansée par ses guerriers Tartares qu’il doit s’agir d’'une coutume datant des temps ou les
Grecs, a I'époque hellénistique, avaient étendu leur influence jusqu’en Asie centrale. Et s’il ne
les mentionne pas hommément, c’est pour ne pas trop attirer notre attention sur le fait qu'en
réalité c’est bien leurs danses a eux qu’il a surtout en téte, et non pas celles de cette
peuplade asiatique :

Puis un escadron de Tartares, dans leur uniforme de guerre, vint se méler aux danses, dont la furie
allait croissant, et alors commencga une fantasia [67] pédestre, qui produisit le plus étrange effet.
Ces soldats, armés de sabres nus et de longs pistolets, tout en exécutant une sorte de voltige,
firent retentir I'air de détonations éclatantes, de mousquetades continues qui se détachaient sur le
roulement des tambours, le ronflement des dairés, le grincement des doutares. Par certains cbtés,
ce divertissement rappelait la cybistique des anciens, sorte de danse militaire dont les coryphées
manceuvraient au milieu de pointes d’épée et de poignards, et il est possible que la tradition en ait
été léguée aux peuples de I'Asie centrale ; mais cette cybistique tartare était rendue plus bizzare
encore par ces feux de couleurs qui serpentaient au-dessus des ballerines, dont tout le paillon se
piquait de points ignés. C’était comme un kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se
variaient a l'infini a chaque mouvement des danseuses. (p. 233)

La description de cette danse, faut-il noter, nous permet aussi de comprendre l'intérét
particulier porté par Michel Strogoff aux jupes a paillettes dont étaient déja vétues les jeunes
tsiganes sur le steam-boat. Ces paillettes, en effet, comme le héros I'avait déja remarqué
alors en attribuant, a deux reprises, ce phénomeéne aux « flammes vomies par la cheminée
du steamer » :

a) Mais il arrivait parfois lorsque la cheminée du steam-boat, au milieu de volutes de fumée,
s’empanachait de flammes rougeatres, que des étincelles semblaient courir a travers le groupe,
comme si des milliers de paillettes se fussent subitement allumées sur un rayon lumineux. (p. 71)

b) C’était tout ce paillon de bohéme qui étincelait dans I'ombre lorsque la cheminée du steamer
vomissait quelques flammes. (p. 76)

métamorphosent a présent, a cause de la réflexion sur elles du feu des torches, les
tsiganes elles-mémes en flammes. De cette maniére Verne assimile ces jeunes femmes a
I'élément méme — le feu — qui est a la base du supplice auquel, dans les instants qui vont
suivre, va étre soumis son héros.

Mais aussi, ces étincelantes paillettes pourraient bien représenter I'équivalent pour Verne
des écailles de poisson dont une Siréne est revétue, de la taille a la base de sa queue — a mi-
corps, pour reprendre la locution employée par Verne au sujet de Nemo attaché a son sous-

67 Divertissement équestre, pratiqué surtout au Maghreb, dans lequel des cavaliers font, a grande allure, des
exercices de voltige en chargeant et en déchargeant leurs armes.
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marin (cf. plus haut, p. 21) —, et c’est pour cette raison, n’en doutons pas, qu’il ne parle pas a
leur sujet de « robes » couvrant tout le corps, mais de « jupes » (p. 76). Des jupes que, dans
leur crainte que cette anormalité anatomique ne les rende suspectes aux yeux des autorités,
elles s’efforcent, lorsqu’elles sont couchées sur le pont du steam-boat, de dissimuler en les
recouvrant de « mauvaises couvertures ». En vain, en fait, puisque le courant d’air et les
flammes de la cheminée du navire les découvrent aux yeux de Michel Strogoff. Ces mémes
couvertures, d’ailleurs, ne sont peut-étre pas sans rapport avec celle en laquelle Lionel Dupuy
voit dans une illustration de Jules Férat déja évoquée (cf. plus haut, p. 21) représentant le
capitaine Nemo affalé dans le canapé de son salon, « la nageoire caudale d’une siréne ».

Sans doute, les Grecs anciens ne se représentaient pas les Sirénes sous la forme que leur
connaissait le folklore nord-européen et par la suite, celui de tout I'Occident, comme des
femmes-poissons. En effet, les Grecs, du moins a I'’époque classique — car Homeére lui-méme
omet d’en donner une description et ne dit méme pas de facon explicite leur nombre —, se les
représentaient et les figuraient sur leurs poteries, comme j'ai déja eu I'occasion de le signaler
(cf. plus haut, p. 21), sous I'aspect de femmes-oiseaux, plus exactement d’oiseaux a tétes de
femme. Dans les deux cas, cependant, ces deux types d’étres légendaires ont en commun,
outre gu’ils sont liés tous deux a la mer, deux autres aspects essentiels : leur sexe et leur
capacité d’envolter les marins. |l faut donc en déduire, ce qui n’est pas fait pour surprendre,
que c’est sous la forme de femmes-poissons que Verne se les imagine et les évoque de
maniére voilée en la personne de ses jeunes et jolies tsiganes.

Enfin, cet extraordinaire spectacle, ce « kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se
variaient a I'infini a chaque mouvement des danseuses ». (p. 233), pourrait bien constituer
I'équivalent de celui auquel, dans Vingt mille lieues sous les mers, s’expose Nemo, attaché
en plein ouragan a la plate-forme de son Nautilus :

A la pluie avait succédé une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en aigrettes
fulminantes. On e(t dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait a se faire
foudroyer. Dans un effroyable mouvement de tangage, le Nautilus dressa en I'air son éperon
d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

2. En second lieu, Verne décida de sauvegarder ses « Sirénes » sous leur aspect
fondamental de chanteuses tsiganes, de méme que les premiers vers de la chanson
composée dans ce but, en y faisant allusion dans un autre chapitre du roman (chap. VIil),
dans I'épisode ou Michel Strogoff les rencontre pour la premiére fois, sur le steam-boat qui
'améne de Nijni-Novgorod a Kazan, et dans lequel initialement les jeunes tziganes n’étaient
mentionnées que comme faisant partie du groupe formé par Sangarre, le vieux bohémien
sous lequel se dissimule Ogareff, et elles-mémes. De cette fagcon, dans ce nouveau contexte,
son éditeur n’aurait plus aucune objection au sujet de leur chanson, a plus forte raison si n’en
étaient reproduits que les tout premiers vers. Sous cette forme et dans ce nouveau contexte,
il n’était plus possible, bien sir, a Verne de faire chanter en checeur, sur le pont du bateau et
en pleine nuit, cette chanson par ses « Sirénes ». Aussi décida-t-il de parer a cet obstacle en
chargeant de cette tdche une seule des jeunes tsiganes, et en la faisant simplement
fredonner, au moment ou leur troupe débarque du steam-boat, le début de la chanson
destinée initialement a étre chantée par toutes ensemble a l'intention du héros. Que I'idée de
Verne était d’investir ses tsiganes d’'une fonction analogue a celle d’'un chceur antique est
confirmée, d’ailleurs, par le réle assumé par Sangarre dans le cadre de cette danse, qu’il
assimile a celle d’'un groupe de « corybantes » dont elle serait le coryphée :
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Sangarre ne dansa pas, mais elle se posa comme une mime au milieu de ses ballerines, dont les
pas fantaisistes tenaient de tous ces pays que leur race parcourt {...}. Sangarre, tenant un de ces
dairés qui frémissait entre ses mains, excitait cette troupe de véritables corybantes. (p. 231-232)

Faudra-t-il en dire plus pour mieux mettre au jour que la scéne initiale imaginée par Verne
a l'occasion du supplice subi par son héros consistait bien en une transposition de I'épisode
homérique des Sireénes ? Et que, en dépit des entraves que lui posait son éditeur, il a réussi a
en préserver I'essentiel, en rendant cette transposition non seulement suffisamment lisible
pour un lecteur plus attentif ou méme, comme le recommande Jean-Pierre Goldenstein, plus
« actif » (voir plus bas), mais en tournant — pour notre plus grande délectation — ces difficultés
a son avantage en faisant preuve d’une extraordinaire virtuosité. Je serais bien incapable de
définir ce en quoi consiste la méthode employée par Verne pour réussir a faire passer ses
propres obijectifs littéraires, incompatibles avec ceux de récits destinés a « la récréation de la
jeunesse », a travers les mailles étroites du corset que lui imposait Hetzel, et dont il parle
comme d’« un milieu étroit ou {il est} condamné a {se} mouvoir ». [68] Aussi choisirai-je de
donner la parole a Verne en citant un passage du Pays des fourrures, qui, me semble-t-il,
résume cette méthode d’une fagon imagée mais non moins parfaite. Il s’agit d’'un dialogue
entre Paulina Barnett et le lieutenant Jasper Hobson :

La surface du lac Snure était prise encore. Nulle fissure n’indiquait une prochaine débacle.
Quelques icebergs en ruine hérissaient sa surface solide affectant des formes pittoresques du plus
étrange effet, surtout quand /a lumiére, s’irritant a leurs arétes, en variait les couleurs. On e(t dit les
morceaux d’'un arc-en-ciel brisé par une main puissante et qui s’entrecroisait sur le sol. — Ce
spectacle est vraiment beau! monsieur Hobson, répétait Mrs. Pauline Barnett. Ces effets de
prismes se modifient a l'infini suivant la place qu’on occupe. Ne vous semble-t-il pas, comme a moi,
que nous sommes penchés sur I'ouverture d’un immense kaléidoscope ? » [69]

« Kaléidoscope » ? Est-ce par hasard si le méme terme apparait également, associé la
aussi au terme « infini », dans un des passages de Michel Strogoff cités plus haut, et dans un
contexte a premiére vue non seulement sans aucun rapport avec ce passage, mais encore
opposé, puisque dans l'un, nous avons affaire a de la glace, et a du feu dans l'autre ?:
« C’était comme un kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se variaient a l'infini a
chaque mouvement des danseuses ». Ce serait cependant omettre de discerner que dans un
cas comme dans l'autre, c’est en réalité de lumiére dont il est question. A cet égard, tout en
maintenant ma réserve sur le caractére trop restrictif de son interprétation du théme des yeux
et du regard dans Michel Strogoff, jadhérerai pleinement a I'avis de Jean-Pierre Goldenstein
qui, dans un passage déja cité (cf. p. 45) de son ouvrage, soutient que, de facon générale
chez Verne, « des indices de caractérisation parsemés tout au long du roman doivent étre
réunis en un faisceau signifiant par un lecteur qui pour parvenir a ce résultat ne peut étre
qu’actif ».

Remarques finales

Je notais plus haut, au moment de clore la premiere étape de cette recherche,
exclusivement focalisée au départ sur Vingt mille lieues sous les mers, que « contrairement a

68 Cf. A. PARMENIE et C. BONNIER de LA CHAPELLE, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, P-J. Hetzel,
Paris, Albin Michel, 1953, p. 10

69 Le Pays des fourrures, 1873, p. 39 (édition originale en ligne sur Gallica - BnF ).
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Joyce, qui se conforme a la trame générale du récit homérique {...}, Verne, lui, transpose le
récit en n’en conservant que certains des épisodes relatifs au périple maritime, et notamment
celui du Cyclope, dont il fait le pivot central de tout le roman, ce pivot entrainant dans sa
dynamique celui également des Sirénes ». (cf. p. 16)

En concluant, toutefois, cette premiére étape — et plutdét conventionnellement en réalité —,
je n‘omettais pas d’ajouter que cette constatation devait étre regue avec réserve, dans la
mesure ou on ne saurait exclure I'éventualité que Verne ne se soit pas limité a ces deux
épisodes de I'Odyssée, mais en ait exploit¢é d’autres également, ou méme en ait
éventuellement parsemé son roman tout entier. Concrétement, je notais entre parenthéses : «
jusqu’a preuve du contraire ». Or, au lieu d’en déceler d’autres dans ce méme roman, mon
investigation m’a conduit, contre toute attente, a dévoiler une application de la méme
méthode dans un second roman. L'épisode odysséen du Cyclope Polyphéme ne constitue
pas, en effet, comme je le mets en lumiéere, et comme I'a également percu Stephen Bertman,
le pivot central uniquement de Vingt mille lieues sous les mers, mais également celui
de Michel Strogoff, ce second roman transposant des thémes inspirés non seulement de
I'Odyssée mais également de I'lliade. De plus, et surtout peut-étre, cette méme investigation
m’a conduit a dévoiler que dans chacun des deux romans, Verne inverse le schéma du
modéle homérique dont il s’inspire, transformant le héros fondamentalement positif qu’est
Ulysse en un héros négatif (Aronnax, Ogareff) et le détestable géant anthropophage qu’est le
Cyclope Polyphéme en un héros positif (Nemo, Strogoff).

Faudra-t-il s’étonner de ce traitement dévalorisant réservé par Verne a ce héros grec par
excellence? Je ne le pense pas, dans la mesure ou déja au Moyen Age on se plaisait en
Occident et en particulier en France — en reprenant, comme notamment dans le Roman de
Troie de Benoit de Sainte-Maure (12° siecle), une tradition inaugurée par Virgile avec son
Eneide — a s'identifier, non pas aux guerriers grecs de la guerre de Troie, et encore moins a
Ulysse, percu comme un personnage abominable, mais aux Troyens et, surtout, a Hector,
erigé en modéle du parfait chevalier. Il faudra attendre la Renaissance pour qu’Ulysse et ses
aventures en des mers inconnues narrées dans I'Odyssée ressuscitent, sous la plume de
Frangois Rabelais, dans le personnage d’'un Panurge dont le seul nom renvoie a son modéle
homérique, et du périple insulaire qu’il accomplit en compagnie du géant humaniste nommeé
Pantagruel ; un personnage qui pourrait bien avoir influencé Verne lorsqu’il brossa celui d’'un
Nemo qui n’est pas seulement un aristocrate mais aussi un érudit dans tous les domaines du
savoir.

Je suis bien incapable d’évaluer si — et, dans I'affirmative, dans quelle mesure — le fruit de
cette approche personnelle de deux romans de Verne a premiére vue aussi différents que
Vingt mille lieues sous les mers et Michel Strogoff pourrait s’insérer utilement dans le cadre
des études extrémement novatrices qui au cours des dernieres décennies ont révélé en
Verne un écrivain classé a tort dans la catégorie «auteur pour adolescent(e)s » ; et je pense
en premier lieu, bien sdr, a des approches telles que celles de Simone Vierne et, surtout, de
Michel Serres. Il serait, en effet, fort intéressant d’examiner sa magistrale interprétation en
tachant de discerner dans quelle mesure elle n’est pas incompatible avec celle présentée ici,
en faisant, dans I'affirmative, apparaitre la maniére dont s’y est pris Verne pour accorder deux
sources mythologiques aussi difféerentes qu'Homére et Sophocle et deux thémes aussi
différents que I'épisode odysséen du Cyclope et la Iégende d’CEdipe. Aussi, je veux croire que
si cette recherche a heureusement atteint son objectif, a savoir : dévoiler la fagon tout a fait



56 Verniana — Volume 12 (2020-2022)

originale dont Verne a su exploiter le matériau offert par I'épopée homérique — et cela
presque soixante ans avant Joyce —, elle contribuera elle aussi a rectifier cette image tout a
fait fausse qu’on se fait souvent encore de ce trés grand écrivain. Je suis persuadé, d’ailleurs,
que, pour paraphraser Michel Honaker (cf. note no 7), il y a encore — comme dans les
grandes partitions de musique classique — beaucoup a découvrir dans les détours de son
ceuvre. Enfin, a un moment ou dans certains milieux universitaires outre-Atlantique on met
Homeére au pilori sous des prétextes absolument risibles, il n’est peut-étre pas inutile aussi de
rappeler une fois de plus lincroyable influence de son Odyssée sur la littérature et
I'imaginaire collectif européens — et pas seulement.

Jean-André G. Vlachos (ian.vlachos@gmail.com), écrivain et traducteur littéraire franco-grec, est né a Paris en
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poémes de Paul Valéry, et est l'auteur de deux essais sur son Cimetiére Marin, publiés par la Faculté des
Lettres de Montpellier (« Stable trésor », Bulletin des Etudes Valériennes, n° 84, 2000, pp. 27-81 et « Hydre
absolue », Bulletin des Etudes Valériennes n° 94, 2003, pp. 9-188. Il a publié en grec plusieurs ouvrages sur les
Poémes Homériques. Il a regu en 1998 le Prix de Traduction Littéraire du Ministére Hellénique de la Culture. Il
est Chevalier dans I'ordre des Arts et des Lettres (promotion du 14 juillet 2004).
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From Paris in the 20" Century to Lisbon (and Paris) in the 21
Century: the “Monotonization of the world” in the idea and space
of the contemporary city [1]

Bruno Rego

Abstract

This essay aims to reflect on the relationship between technology, economy and arts and humanities’
social value decline in contemporary city’s idea and space. We begin by visiting a dystopian Paris of a
posthumous Jules Verne’s novel, Paris in the 20" Century, a dark sketch of the human condition in a
hyper technological society, to claim that, under several ways, reality’s technological digitalization and
economic rationality’s uniformity are dematerializing and standardizing city’s cultural and historical
experience. After this, we explore the landscape of Lisbon (and Paris) in the 21 century as a prime
example of the “monotonization of the world” in terms of inhabiting the urban space, a phenomenon
brought by a certain technological and economic paradigm of thinking the idea of city. We finish by
arguing that the arts and humanities, and not only the technological and economic rationality, must
have a more active role in the task of rethinking city’ inhabitability places. Only then it will be possible
to avoid the resemblance of the contemporary city with Verne’s disenchanting Paris.

Résumé

Cet essai vise a réfléchir sur la relation entre la technologie, I'économie et le déclin de la valeur
sociale des arts et des sciences humaines dans l'ideé et I'espace de la ville contemporaine. On
commence pour visiter un Paris dystopique d’un roman posthume de Jules Verne, Paris au XX® siécle,
une esquisse sombre et actuelle de 'humain dans une société hypertechnologique, pour soutenir que

1 This essay resumes and expands a smaller paper, “Paris en Siglo 20, Lisboa en el siglo 21 o la
Monotonizacion del Mundo: La Idea de Ciudad en el Antropoceno”, which was published in Mundo
Verne (September 2021).
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sous diverses manifestations, la numérisation technologique de la réalité et l'uniformité de la
rationalité économique sont en train de dématérialiser et unidimensionaliser la vie culturelle et
historique de la ville. Ensuite, on convoque Lisbonne (et Paris) du XXI® siécle comme exemple
privilégié de la “monotonisation du monde” de I'expérience de I'espace urbain, imposée par un
déterminé paradigme économique et technologique de penser I'idée de ville. On conclut en affirmant
qu’il appartient aux arts et aux sciences humaines, et pas seulement a la rationalité économique et
technologique, de jouer un rble plus actif dans le repenser de la construction de lieux d’habitation de
la ville, sous peine que celle-ci ressemble au décevant Paris de Verne.

Prologue

In 1989, Jean Jules-Verne, a 27-year-old great-grandson of the famous writer Jules Verne,
decided to sell a house the family owned in Toulon. In addressing the necessary steps to this
end, at the back of the garage, Jean Jules came across an old and rusty safe, owned by his
grandfather, Michel (Lottman 337). Upon opening it, he discovered with surprise that a lost
manuscript was deposited in it. This manuscript contained an unpublished work by his great-
grandfather, perhaps the most challenging of all the French author wrote, entitled Paris in the
20" Century.

1. Anatomy of a Parisian dystopia

If the labyrinths of chance had not allowed the rediscovery of Paris in the 20" Century, we
would lack today a precious sketch of contemporary city’'s dehumanization and one-
dimensionalization traced by Jules Verne’s incredible anticipation capacity. In the next pages,
we will see that this novel is a literary metaphor expressing some historical trends of our time,
only noticeable in the 1860s through a prodigious effort of literary imagination. There are
delicious “ironies” around this work. Here is the first: it was written by Verne in 1863, but it
would be promptly refused by its editor, Pierre-Jules Hetzel, as Piero Gondolo Della Riva tells
us in the Preface to it (Verne 12-16), because it lacked the quality that Five Weeks in a
Balloon (his first published work) promised in terms of commercial and literary success. True
to his own editorial discipline, Hetzel returned the manuscript with suggestions (Verne 13),
something that would happen with several other Verne’s published works. As Arthur B. Evans
states in “Hetzel and Verne. Collaboration and Conflict”, until Hetzel's death in 1886, the
relationship between the writer and the editor was not always entirely harmonious (97-98).
Thus, Paris in the 20" Century would be buried in the anonymity of a drawer for a future
revision that Verne never did in life. Its lack of literary quality also prevented Michel Verne and
Jules Hetzel from considering possible to publish it after Verne’s death in 1905 (Hoffman 335).
After being rescued from a rusty safe in Toulon, the work would finally be published in 1994.
Welcomed as a major literary event, it gave the French writer a new media exposure as,
according to Evans in “The ‘New’ Jules Verne”, he had not known for decades. A second
delicious “irony”: it was not only the lack of literary quality that prevented its publication at the
time it was written. Paris in the 20™ Century’s shady tones also led to Hetzel’s refusal because
the plot was opposite to the optimistic Zeitgeist of the times. (Verne 14). As we will be able to



From Paris in the 20" Century to Lisbon in the 21 Century 59

see, this is a very different Verne from the one we are used to reading. We are not in the face
of the technological and scientific optimism apostle that praises the 19" century’s progress
achievements. The storyline that stems from this work makes us follow the misadventures of
its protagonist, Michel Dufrénoy, a young aspiring poet and playwright. To a certain extent,
Dufrénoy is inspired by the temperament and sensitivity of the young Verne, whose main
objective at the time was to gain fame in Parisian theatrical circles (Margot 150), and who,
according to one of his recent biographers, saw himself throughout his life as a victim of the
bourgeois society of his time, especially by the influence of paternal inflexibility (Hoffman 16).
To create Dufrénoy, Verne was also influenced by Edgar Allan Poe’s life in an industrial and
materialistic society like the American one (Taves 134). Although since his youth he was
fascinated by the United States (Hoffman 7), his vision of American territory has deeply
changed throughout his work. Once again, according to Evans (in “Jules Verne’s America”),
he began for praising American caracther and technological entrepreneurship in the first
phase of his literary career (1860s and 1870s) to adopt a pessimistic stance towards them in
what is considered his second phase, between 1886 and 1905 (39). For this reason it
becomes even more intriguing that the context of Paris in the 20" Century mixes the two
phases of the vernian literary career: belonging to young Verne’s production phase and
capturing some aspects of the American way of life, the work reveals, however, a persistent
aura of pessimism, especially an existential pessimism, that we only find in some of Verne’s
later works. Paris in the 20" Century does not only identify, as Alvaro Cuadra rightly states,
“(...) a new sensitivity and an unprecedented experience of French modernity during the
second half of the 19" century”[2] (11) or announces the “(...) the advent of modernity as
tragedy” (17). In our opinion, Verne’s work goes much further than that. While unconsciously
flirting with a literary genre that would only be definitively consummated in the 20" century, the
dystopian genre, Verne’s lost novel anticipates in a few decades, and with great clarity, certain
traces of a humanly oppressive atmosphere that we only find in works like Zamiatin’s We,
Huxley’s Brave New World or Orwell's 71984. Beyond these notes, one has to ask: what
makes Paris in the 20" Century such a current outline of our time? The answer lies in the
relationship between city, technology, economy and the arts and humanities’ social value
decline. Through the atmosphere of this metropolis imagined by Verne it is possible to
develop the core thesis of this essay: under various manifestations, reality’s technological
digitization and economic rationality’s uniformity are dematerializing and one-dimensionalizing
contemporary city’s cultural and historical experience. Let’s talk about cities. Let us penetrate
into the heart of this Paris besieged by the despotic shackles of technology.

2. Paris, 1960: guided tour of the Boulevard of Techno-Economic Development with a
view to the Rue of Productive Efficiency

Paris, early 1960s. It is the historical time Verne takes us to and where the action of his
novel takes place. Paris, financial and cosmopolitan metropolis, Mecca of economic
flourishing “where there was an abundance of capital, and of capitalists as well, all seeking
financial enterprises or industrial deals” (Verne 27)[3]. If we replace here industrial businesses
by digital and technological ones, the similarity of Paris with any great contemporary

2 The translation of the in-text citations of the following authors are of my responsability: Alvaro
Cuadra, Massimo Cacciari, Gilles Schlesser, Malcolm Jack, Paul Virilio and Stefan Zweig.
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metropolis is easily recognized. Paris is no longer the great capital of the fine arts and les
Belles-Lettres. It is the ultimate exponent, the crystallization of a techno-scientific and techno-
economic modernity in a phase of advanced historical maturity. Its essence is reduced to the
holy trinity of capitalism, speed, efficiency and productivity, where “the pressure of business
permitted no rest and no delay” (Verne 43). In which the evolution of media such as electrical
telegraphy and photographic telegraphy (Verne 61) allow interactions and commercial
transactions at distance, thus anticipating some of the principles of our century’s greatest
medium of communication, the internet. Although based on technological discoveries made in
his day, Verne’s unique imagination never ceases to amaze by his approach to reality. Drawn
in long and wide avenues, to allow the incessant traffic circulation, and where, note this
sublime detail of the author’s foresight, there are already routes reserved to certain means of
transport to avoid traffic congestion (Verne 43), the fabric of this city is littered with hordes of
uniform passers-by rushing in all directions. Paris is a kaleidoscope of deafening noises of
vehicles working day and night on the streets in perpetual motion, of office buildings of the
most varied professional activities exercised under the primacy of utilitarianism and profit, of
sumptuous and widely lit shops. In short, a fresco of urban life that sounds unusually
contemporary, and that, in 1863, was already the model that the real Paris would adopt for the
future, thanks to the reinvention that the brief, but decisive, Second Empire (1852-1870)
decided to impose on the city. In the aftermath of the revolutionary convulsions of 1848, Paris,
or more properly its historical center, still boasted all the characteristics of a medieval urb
(Combeau 85). Similar to the descriptions in Eugéne Sue’s The Mysteries of Paris, the city
was unsafe and unhealthy, consisting of narrow and dark streets, dangerous and violent,
regularly plagued by cholera epidemics (1848, 1849, 1853 and 1865) due to lack of basic
sanitation, without an effective supply of drinking water and with a high population density in
the poorest neighbourhoods (Combeau 84; Jones 222). Desired by Napoleon lll, already self-
proclaimed Emperor, and led on the ground by Baron Haussmann, the radical transformations
that the French capital suffered in the period 1853-1868 (but which lasted until the beginning
of the 20" century, with the Third Republic in charge of operations) would determine forever a
before and an after in its history. For the first time, the city was thought of in a global
perspective (Combeau 86) and transformed from its centre to the periphery (Jones 225), but
not without huge human, social and cultural costs (Kirkland 8-9). The expropriations and the
displacement of many industries and humbler population sectors from central areas to others
more peripheral (Combeau 87) paved the way for the disappearance of Vieux Paris from
Louis Philippe’s reign (1830-1848). This disappearance was lamented by such illustrious
people as Théophile Gautier, for whom this was no longer his Paris, or by the brothers
Edmond and Jules de Goncourt, who considered the “new city” similar to London or some
Babylon of the future (McAuliffe 142). According to Colin Jones, Napoleon Il and Haussmann
undertook the most extensive and ambitious urban renewal program in Western history (219)
and made Paris the model city of modernity, with some of the features that Verne already
points out in his novel: an integrated system of broad roads and avenues crossing the heart of
the city, prioritization of vehicles and passers-by’s circulation, harmonisation between
buildings and means of transport, and the creation of infrastructures capable of housing a
wider and densely populated region (Jones 220), given that, with Paris’s territorial extension

3 Although | used the French edition of Paris in the 20" Century for page reference, Verne’s in-text
citations were taken directly from the novel's English edition, to avoid translating large text
passages.
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to the Thiers wall in 1859-1860, the total space of eleven communes and the partial space of
thirteen others was added to the city (Jones 227). It is, therefore, in Paris of the great
Haussmanian boulevards, and in an idea of city radically new to French culture, capitalist and
totally forward-looking (McAuliffe 50), that Verne draws inspiration to compose the imaginary
city of his novel. However, more than a futuristic approach to Paris a hundred years later, and
in which several of his technological “prophecies” were to be confirmed, his anticipation
capacity reveals with an even more accurate appropriateness certain trends that were already
happening in 20™ century’s city, and that have grown exponentially in the 21 century’s urban
space. We will realize this by returning to Verne’s novel atmosphere. Let us remember that his
Paris is the radicalized consummation of a techno-economic and utilitarian paradigm.
However, even a metropolis whose main reason for existence is to give indistinct worship to
the deities of economic growth and industrial progress faces embarrassing deficiencies in
urban planning. In this imaginary space that presents itself with all the symptoms of the great
hyper populated metropolis, Verne foresees common phenomena to the second half of 20"
century’s urbanism, but that have radically exploded in the first two decades of the 21
century: overpopulation, pollution and intensive real estate speculation. The 1960s Paris
suffers from housing shortages motivated not only by the prevalence of private real estate
interests (Verne 75-76), whose speculation forces the lowliest to migrate to more peripheral
areas of the city (Verne 92), as well as by overpopulation. This is something that can be
confirmed by this passage of the text: “(...) lodgings were hard to find in a capital too small for
its five million inhabitants” (Verne 75). And, of course, due to the technological and industrial
progress associated with urban overpopulation, the city also faces another phenomenon:
pollution (Verne 76). As one of the characters in his work informs us:

now, for ten leagues around Paris, there is no longer any such thing! We envied London's
atmosphere, and, by means of ten thousand factory chimneys, the manufacture of certain chemical
products—of artificial fertilizers, of coal smoke, of deleterious gases, and industrial miasmas— we
have made ourselves an air which is quite the equal of the United Kingdom's (Verne 129).

In short: until now, we are able to perfectly recognize the rhythms and cadences inscribed
in Verne’s metropolis. To a certain extent, they are the rhythms and cadences of
contemporary urban life. Instead of 1960 projected by the lenses of 1863, the year could be
2021. And this Paris could be any great metropolis today. However, the similarities do not stop
there.

3. Paris, 1960. The oppressive charm of progress or the decline of (arts and)
humanity(ies): from the Sacré Coeur of Dystopia to Notre Dame of One-Dimensionality

Let's continue this itinerary through Verne's imaginary city. Let's leave its general
description and go deeper into its human atmosphere. Through the way it treats humanistic
culture we will see certain traits of increasing uniformity in the city’s inhabiting modalities
imposed by the economic and technological rationality’s hegemony. This is the great merit of
Verne’s posthumous novel: its unexpected contribution to thinking city, technology, economy
and arts and humanities’ social value decline in the contemporary city’s space. The Paris of
1960 has the obsessive scent of dystopia. In it there would be no room for the bohemian life
or for flaneurs painters of the modern life of Baudelaire’s type questioning the charming soul
of the streets. This city is not for dandies. Much less for poets. If he had lived there, Rimbaud,
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a magnificent loser in the Paris of his time, would surely have been exiled much earlier in
Abyssinia. As for the pulse of human experience, it is a city surrounded by invisible walls of
pure mathematical rigour. No possibility of escape or dissent. No hint of imagination or irony.
And, above all, no humour. Not in a literal sense, but perfectly illustrating the spirit of time and
the atmosphere of that Paris, one of the characters in Verne’s work states that “Laughter is
punishable by death these days; our contemporaries are serious to the end of time” (Verne
71). In a society where the study of history has become insignificant, and without memory for
the primacy it gives to the present (Verne 33), the main aim is to direct human existence to
the primacy of utility as a one-way street, and the meaning of life is explained through
mechanical gears and transmissions (Verne 47). It is therefore not surprising that the common
Parisian’s motto of life is “Work to become a practical man!” (Verne 50). Like any classical
dystopian fiction, each individual is himself an element that is part of a socio-political
mechanism vastly greater than him (Verne 72), and which transforms him in an amorphous
and uncritical functional illiterate (Verne 28), unable to exercise freely and fully his autonomy
as a social being. This city does not love freedom and willingly discourages the existence of
free-thinkers. Sade or the Viscount of Valmont (one of the main characters of Laclos’s
classical novel Les Liaisons Dangereuses) would not survive in it. The imaginary Paris of
1960 is the antithesis of the revolutionary Paris of 1789 or 1871. Any invitation to non
conformism or dilettante disturbance of the instituted values are promptly annihilated by the
current techno-economic and techno-scientific rationality’s hegemony, making the city not the
capital of the 19™ century, but rather the capital of human instincts’ normalization. We can see
that by the way the city manages its cultural policy. And how it conforms it to the
encouragement of the insignificance and mediocrity’s rise. In this Paris, the authorial creation
of plays is no longer done by independent authors to come under the umbrella of a state
institution designated as the Great Dramatic Warehouse (Le Grand Entrepdt Dramatique),
which has the final say on what plays should or should not be presented to the public. This
excerpt perfectly illustrates the cultural guidelines of a socio-political paradigm based on
techno-scientific and techno-economic rationality carried to the extreme:

If Le Grand Entrepdt produced no masterpieces, at least it amused docile audiences by harmless
works; old authors were no longer performed; occasionally, and as an exception, some work by
Moliére was put on at the Palais-Royal, with couplets and lazzi composed by the actors themselves;
but Hugo, Dumas, Ponsard (...) were eliminated en masse (Verne 140).

The Paris of 1960 does not sympathize with originality. It is ungrateful to the artistic
creation’s spontaneity. The author’s figure resembles that of the ordinary Parisian citizen:
submissively tamed by the conformity’s corset. In the voice of one of the Great Dramatic
Warehouse’s employees (who, by political decision, replaced the authors in the creation of

plays):

We are not concerned with novelty here; all personality must be dispensed with; you will have to
blend into a vast ensemble, which produces collective works, of an average appeal (Verne 141).

We are faced with the same arid landscape in all activities that do not have a technological
or industrial character and do not point to the primacy of practice and usefulness. Techno-
scientific and techno-economic, Verne’s Paris colonises all spheres of thought and action in
the public space in such a way that, since politics has become a mere means of legitimizing
the decisions taken by the economy/industry alliance, the existence of newspapers is truly
superfluous and old-fashioned, and state censhorship is no longer needed. As a corollary to
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this, the press and journalism are something of the past (Verne 136). As well as poetry that,
unable to seek its thematic inspiration in the divine, in the human or in nature, as it is socially
advisable and commercially the only way to be successful in the art of muses, now celebrates
the great technological and industrial achievements (Verne 52). The annihilation produced by
techno-scientific and techno-economic rationality’s paradigmatic hygienization is such that, in
the shady year of 1960 in the corridors of power concerning the reorganization of university
curricula, “Rumour has it that the Literature professorships, by virtue of a decision taken in the
General Assembly of the Stockholders, will be suppressed for the program of 1962” (Verne
108). And why not lead humanities to its extinction if the Abstract of Electric Problems and the
Practical Treatise for the Lubrication of Driveshafts and other works of the kind (Verne 52)
have definitively expelled all works of literature, essay or poetry from book stores and public
and private libraries? In Paris, in the year of grace 1960, the annihilation of the humanistic
culture and the book as a cultural object is completely carried out, to the point that any author
of literature, poetry, theatre or essay of the previous century is absolutely unknown, figure of
an archaic and pre-industrial past, and unable to be found in a book store. Although it cannot
be considered under any sense a city thinker, in drawing up this Paris of dystopian
fragrances, did young Verne predict that this was the only possible outcome, namely that the
existence of a radical techno-economic rationality would lead to the complete arts and
humanities’ annihilation? The arts and humanities’ decline, or their loss of social value, was
not a subject of expected approach in 1863. This is categorically confirmed by Hetzel's
response to Verne, when the editor refuses to publish Paris in the 20" Century: “no one will
believe his prophecy today” and “no one will be interested in it” (1994 14). Being an
experienced editor, and one of the most prominent of his time, Hetzel certainly would not have
missed the opportunity to publish a document that grasped the spirit of his time or that already
foreshadowed tangible future trends. Although the relationship between literary culture and
technological progress has been distintcly approached in a short story of 1895, “The end of
books” (written by Octave Uzanne, author and French bibliophile today voted to oblivion), we
cannot but surrender to Verne's extraordinary foreknowledge in Paris in the 20" Century. This
time not because of the technological and scientific developments’ anticipation, something
that is common to most Vernian works, but because of what we consider to be the novel’s
radical novelty: the extremely lucid elaboration of a scenario that was simply absent from the
intellectual horizon of its time, but which constitutes one of the many crises of our vertiginous
21 century, the so-called crisis of the humanities. Almost centenary, the term crisis of the
humanities was first identified in 1922 in a JSTOR’s scientific journal (Bivens-Tatum 2010)
and has been the subject of wide academic discussion since then. It would reach a wider
audience in the 1960s through J.H. Plumb’s book, Crisis in the Humanities (1965) and with
the American Council of Learned Societies report, The Commission on the Humanities,
Report of the Commission on the Humanities (1964), which already pointed out the
humanities’ difficulties of survival in an "(...) age of super-science and supertechnology"
(Bivers-Tatum 2010). The last four decades’ economic and technological transformations
have deeply increased the arts and humanities’ social value decline, making it a
contemporary issue, as we can see through Michael Massing’s essay, "Are the Humanities
History?" published in the New York Review of Books. Therefore, with the exception of Alvaro
Cuadra’s text, it is somehow surprising that the scientific papers (those of Evans, Platten,
Schulman and Taves) approaching on Paris in the 20" Century have not given the proper
focus to the way in which Verne foresees the contemporary importance of the arts and
humanities’ social value decline, preferring instead to widely highlight the technological and
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scientific anticipations the writer ascribes to 1960s Paris. Verne’s novel does not only
challenge “(...) the 19" century from the future” (Cuadra, 2008: 17). It also contains several
key clues to question our century as well. The challenges of reality’s increasing digitization
around us confirm this. And they are visible even in the cities themselves. Its effects, which
are also the result of a certain type of economic and technological rationality, have been
irreversibly metamorphosizing cities’ contemporary landscape regarding the dematerialization
of their reality in the cultural and historical aspect. They are also leading to the one-
dimensionalization of its space inhabiting. The transition from the imaginary Paris in 1960 to
the real Lisbon (and Paris) in the 21 century will give us more clues about what we have just
said.

4. Lisbon (and Paris) in the 21° century or the “Monotonization of the World”: where
does the contemporary idea of city go?

If Jules Verne envisioned and constructed a city dominated by techno-economic and
techno-scientific rationality, another notable writer, Stefan Zweig, experiencing the vertigo and
disenchantment that the dissolution of his yesterday world in cosmopolitan Austro-Hungarian
Vienna, was one of the first to grasp at the beginning of the 20™ century the unifying character
that technological progress can assume in city’'s inhabiting. In an article entitled “The
Monotonization of the World”, published on 31 January 1925 in the Viennese newspaper
Neue Freie Presse, the Austrian author grasps synthetically, but masterfully, the alienation
that technological progress is capable of provoking, due to the expansion of the first wave of
mass culture media such as radio and cinema. However, it is not the mass culture critique
that matters to our purpose. What is important to stress is how Zweig begins his article.
Recognizing “(...) the preponderance of technique as the main phenomenon of our time”
(Zweig 129), his words denounce a phenomenon that was only at its dawn, and that the
increasing and unstoppable reality’s digitization of our century has been amplifying far beyond
what could be imagined at the time. This excerpt written almost a hundred years ago not only
fits perfectly in the modus vivendi of Verne’'s imaginary city, as it identifies a real trend
immanent to contemporary cities:

The strongest intellectual impression of all the trips of recent years, despite all the contentment: a
slight horror of the monotonization of the world. Everything becomes more uniform in the
manifestations of outer life, everything is levelled according to a homogeneous cultural scheme.
The individual habits of each people wear out, the costumes become uniform, the customs become
internationalized. More and more countries seem to fit together, people act and live according to a
scheme, cities increasingly resemble each other physically (Zweig, 2013: 129).

From this whole paragraph, we wish to particularly focus on this passage of the last
sentence: “cities increasingly resemble each other physically”. It will be the beacon that will
guide the direction of the thesis that we pointed out at the beginning of these pages and that
we now return to: under various manifestations, technological digitization and economic
rationality’s uniformity are dematerializing and one-dimensionalizing contemporary city’s
cultural and historical experience. The story of Michel Dufrénoy, the young aspiring poet in
Paris in the 20" Century, does not finish with a happy ending. The city’s techno-scientific and
techno-economic rationality hegemony does not allow unveiling other viable alternatives of
existence within it. Let us now turn Dufrénoy into an inhabitant of a contemporary city and ask
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the following questions: what kind of city is it possible to inhabit in the 215 century? A territory
shaped by the one-dimensionality of techno-scientific and techno-economic rationality such
as Verne’'s 20™ century Paris? Last decade scenarios seem to definitively corroborate the
trend pointed out by Zweig in his article, being possible to identify a one-dimensional pattern
motivated by several factors. We can even dare to say the following: this one-dimensional
pattern is gradually stripping the city of its historical memory diversity, encapsulating it in a
repository of museum memories. Without wishing to carry out any detailed case study, we will
see how the city of Lisbon today illustrates what we have just said. Before doing so, however,
and for the sake of a better understanding of the arguments that will follow, a number of
observations are needed on the Lisbon’s urban development prior to the 21 century. The
colossal destruction caused by the earthquake of 1755, which troubled the most illustrious
spirits of the time, as is the case of Voltaire (Jack 118-119), allowed the total renovation of the
riverside historical zone under the direction of the most influential minister of D. José’s reign,
the Marquis of Pombal (Jack 125), making it one of the most modern cities of the
Enlightenment. With Pombal, similar to what Haussmann did in Paris in the following century,
"The buildings should have a uniform style with limited ornamentation on their facades" (Jack
127). Although always facing the Tagus River, in an evocation of Portuguese history’s
maritime tradition, after the Pombaline period (1777 onward), the city began to develop
gradually northwards in the following centuries. However, it was the heart of the historical
area that always gathered Lisbon’s economic, social and cultural life (Pinheiro 224-225), at
least until the middle of the 20" century. Chiado, where the statues of the iconic poets Luis de
Camdes and Fernando Pessoa are located, was Lisbon’s “world center” (Jack 173) and the
Public Promenade (1765), then Avenida da Liberdade (1878-1882), the upper classes’ social
status exhibition site. Up to this date, they remain two of the city’s touristic ex-libris. With a
slow industrialization level, Lisbon’s urban development took place gradually over the 19" and
20" centuries. It is only from the 1940s onward (during Salazar’s dictatorship), when the
definitive urbanization of all areas north of its historical zone begins, that one can speak of the
city’s true global modernization process, however, occurred, decades behind other European
capitals. If in Paris, for example, the first subway line was opened in 1900, in Lisbon it only
happened in 1959. Joining the European Union (1986) definitively consummated the
Portuguese capital’s urban modernization for the better and for the worse. Due to its chronic
historical delay, only in the 21 century, Lisbon was critically confronted with some
contemporary urban phenomena already existing in other major cities. As a result of several
transformations of its urban landscape in the last decade, Lisbon can be considered the living
portrait of a certain “monotonization of the world” with regard to human cultural and historical
experience in the city space. Although they are well known for the constant daily echoes that
come to us through the media, let us briefly list some of the causes that led to this state of
affairs. Discovered as a cosmopolitan centre of gravity for organising contemporary
technological entrepreneurship summits, Lisbon has gained a place of international
prominence over the past few years, thanks to an intense campaign of tourism promotion.
However, like Venice or Barcelona, the city has been the victim of one of the most chaotic
urban scourges today, that is, the growing, disorderly and uniform wave of mass tourism, a
phenomenon that has generated successive implications. One of them is the distressing
gentrification of its historical area that has led to the impoverishment and standardization of its
human fauna (Sampaio 2018). Subject to fierce real estate speculation, the once almost dying
and now financially desirable Lisbon’s historic centre has become a veritable axis of
economic and social divisions, to the great detriment of the local inhabitants, the human
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heritage of this part of the city, most of the time condemned to a suburban condition because
they cannot compete with the excessive aggressiveness of the current economic rationality.
This rationality has also aggravated the metamorphosis of Lisbon’s cultural and historical
material landscape, giving it some nuances very close to Verne's imaginary Paris. The real
estate speculation incessant effects have an impact on the city’s redesign, which artificially
resembles cities confronted with the same phenomenon, thus dissolving the ties of local
proximity between its inhabitants. The French philosopher and urbanist, Paul Virilio, states
that “(...) it is the nature of the proximity that connects human beings between them in the
city” (Virilio 44). One-dimensional trend of recent years in Lisbon with consequences for its
idea of city: hotels, hostels and luxury condominiums bloom. Gourmet shops and varied
dining spaces flourish. Countless commercial spaces emerge. Corporate office buildings
sprout. In general terms, Lisbon’s landscape has been reinvented on the basis of economic
criteria motivated by the pratical primacy of usefulness. Perception of the monotonization and
standardization of the city’s cultural and historical landscape in recent years: the
disappearance of traditional local shops and, with this, of pieces of Lisbon’s historical memory
(Antunes 2017). The extinction of independent cinemas outside the area of large commercial
outlets. Although this is an older phenomenon begun in the 1980s, it has drastically increased
in this century. And finally, what would make us equate 21 century Lisbon with the imaginary
20" century Paris as twin cities: the compulsory closure of independent book stores and
second-hand bookshops (Farinha 2018), often the last stronghold and meeting place with
works forgotten by the obtuse editorial market’s commercial policy. On a different scale, and
perhaps its geographical, historical and cultural dimension makes the situation much less
noticeable, the “Vernian” scenario that we traced to Lisbon is already part of Paris reality a
few decades ago. When exactly did this situation begin? Louis Chevalier, in his classic work,
L'Assassinat de Paris, states that it was in the second half of the 1950s (Chevalier 27-28).
From that moment on, a new economic rationality and a technocratic vision took over the
urban management of the French capital, radically transforming the Parisian landscape over
the next two decades (Chevalier 10-11). The Fifth Republic (1958 to the present) had a very
specific vision and plans for Paris. According to Charles Rearick, for urban planners, “the
critical imperative was to overhaul Paris so that it could serve the needs of a 20™ century
society and a full-speed-ahead modern economy” (Rearick 85). Due to this new economic
imperative, Chevalier identified, already in the 1960s, the beginning of a certain one-
dimensionalization process of the city’s cultural and historical places inhabitability (Chevalier
305). This one-dimensionalization process would grow over time and leave more and more
subtle traces of the arts and humanities’ social value decline in the city’space. In 1976, for
example, Jean-Paul Crespelle noted that the replacement of artists and writers by a horde of
technocrats and employees of large businesses in Montparnasse cafes and restaurants was
taking all the identity the district had had in his glorious bohemian years (Crespelle 139). The
following decades, and especially the first two of this century, did no more than accelerate this
trend in the real space of Paris. A look through some newspaper articles of the last decade
refers us to the same Lisbon’s scenario, obviously except for the differences in geographical,
historical and cultural scale between the two cities: the closure of cinemas and old bookshops
(Thomas 2021), the prevalence of agressive real estate speculation in historic areas such as
Montmartre (Gairaud 2021) or the Latin Quarter (Gairaud 2021; Meheut 2021) which replace
historic shops with commercial spaces of multinational companies, to the point that the
historical identitary difference between the city’s Right Bank and the Left Bank is slowly, but
gradually, dissolving (Noel 2009). It is Giles Schlesser, however, who sums up in an accurate
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sentence the historical transition that the relationship between a hegemonic economic
imperative and the arts and humanities’ social value decline has provoked in Paris in recent
decades:

Admittedly, it has been a long time since “il n'y a plus d’aprés a Saint-Germain-des-Prés”, the
district having over time bartered its literary currencies for others more stumbling. From Sartre to
Armani, from Vian to Cartier, from Gréco to Vuitton, how far we have come... (8).

The aforementioned panorama is not Paris or Lisbon’s specific scenario. It is happening
also in New York (Moss 6-7) and, above all, it is a challenge to which the contemporary city in
general has to respond. The dematerialisation of its cultural and historical reality is not only
due to economic rationality’s uniformity begun in the 1960s. The current reality’s technological
digititalization has also contributed to this phenomenon. Contemporary city lives tensely
between the virtualization of the Agora, whose digitization process made certain city being
and physical inhabitation modes migrate to its incorporeal space, and the incessant referential
loss of places and memory of them. Assuming that “(...) what is at stake behind the question
of virtual space, is the loss of the city” (Virilio 49) and that a certain type of economic
rationality has contributed to the dematerialization of city’s cultural and historical reality,
standardizing both its places and its memory, what idea and city space can we inhabit? The
philosopher and mayor of Venice between 1993 and 2000, Massimo Cacciari, in a brief but
luminous essay simply entitled The City, warns us that

There is no doubt that the territory in which we live represents a radical challenge to all traditional
forms of community life. The uprooting it produces is real. (...) Well, is it possible to live without a
place? Is it possible to live where there are no places? The inhabiting has no place there where one
sleeps and sometimes one eats, where one watches television and has fun with the home
computer; the inhabiting place is not the mere inhabiting. Only one city can be inhabited; but it is not
possible to inhabit the city if it is not willing to be inhabited, that is, if it does not “give” places (35).

The economic rationality and reality’s technological digitization have suppressed various
forms of city inhabiting, have reduced the diversity of its inhabiting places and have
contributed to the implementation of a homogeneous way of thinking the whole.
Contemporary proposals to rethink the city model of the future in general focus primarily on
functional issues of architecture and urban planning, technological efficiency and energy in
the face of climate change effects, decentralization of administrative powers, the need to find
new forms of mobility and to make public transport networks more profitable, in order to
reduce chaotic car traffic. Contemporary urban paradigms reveal, however, an insipid
absence of imagination regarding the construction of city’s inhabiting places in the sense
stated by Cacciari. Perhaps this is not unrelated to a sharp arts and humanities’ decline such
as we find in Verne's Paris. This situation has consequences on various levels. In essence,
what is fundamentally at stake is city and human’s very essential bond: their dialogical nature.
Inseparable from each other, however, they are both losing each other. As Virilio says “(...) if
tomorrow we begin to prefer the distant over the next, we will destroy the city, that is, the right
to the city” (Virilio 46). Is not the refusal of cultural and historical inhabiting places’ loss, of
their memory suppression, an inalienable right to and of the city worth fighting for? Or, on the
contrary, as increasingly territorialized citizens in a virtual and incorporeal space where part of
our life unfolds, will we passively salute the one-dimensional paradigms that generally
characterize not only the city, but various spectres of our time? Virilio, lucidly, reminds us that
“losing the city, we have lost everything” (Virilio 56). In view of this fact, how to rescue city’s
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inhabiting places in the 21% century, being the urban space captive of the contemporary
“‘monotonization of the world”? Zweig, at the end of his article, resignedly capitulates to it and
encourages us to seek refuge and inner escape lines in the consolation of a cosmopolitan
intellectual world, dissociating himself from presenting any solution to combat it. However, the
immense challenges of contemporary city do not allow us to follow the same resigned and
conformist attitude. The search for alternative paradigms to think and implement another idea
of city is an intellectual requirement that must be on our horizon. The way of thinking
contemporary city cannot be left to the agenda of immediate economic interests and
dependent on the ability to find technological solutions to meet its challenges. If the unifying
tendency that has made the city hostage to certain ways of thinking and inhabiting it persists,
as a result, in the coming decades, we will undoubtedly be more and more stranger to the
places that the city may have to offer us. If in certain aspects, as we argue, the fiction of Paris
in the 20™ Century is already an integral part of the daily relationship that we maintain with
city’s reality, the search for inhabiting places in its space and the creation of alternative urban
paradigms will require a more effective and fruitful contribution of the critical methods and
instruments that only the humanities as a whole can provide. The textures waving the
dynamics of reality tell us that the compass points in the opposite direction. In the best
possible way, we must critically resist to these trends and seek other possible futures for the
idea of contemporary city. Otherwise, the future may remind us of what Humphrey Bogart said
to Ingrid Bergman in Casablanca, not in a romantic way, but as an expression of conformism
towards the techno-economic rationality: “We will always have Paris (in the 20" century)”.
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Butcher's Jules Verne

Tad Davis

Butcher, William. Jules Verne. The Biography. Read by Simon Vance, Unabridged 10 CDs. Carol
Stream, IL, Oasis Audio, 2020.

The outlines of Jules Verne’s life are clear. He studied law but was more interested in
writing for the stage. He married a widow with two daughters, and together they had a son
who became a holy terror (and a writer and his father’s literary executor). He wrote novels of
geographic adventure that became wildly popular. He traveled extensively around the North
Sea and the Mediterranean, being especially fond of Scotland. His nephew shot and crippled
him. In his 60s, his health and his passion for writing deteriorated. A diabetic, he died at the
age of 77.

In 2006, William Butcher filled out this picture with the first edition of his Verne biography. It
contained a number of revelations, including many about the changes forced on Verne by his
publisher, Pierre-Jules Hetzel. Since then, Butcher has continued to research Verne’s life, and
Oasis Audio has published a substantially revised version of the biography as an audiobook
narrated by Simon Vance [1]. There are line by line changes throughout, with individual
sentences recast, additional nuances teased out, and new paragraphs and a new chapter
added to convey the wealth of new information. The tenacious research that characterized the
first edition remains.

1 Audiobook: William Butcher, Jules Verne: The Biography. Narrated by Simon Vance. 20 chapters;
12 hours 14 minutes. Oasis Audio, 2020. ISBN 978-1-64091-376-9. Previous (printed) edition:
William Butcher, Jules Verne: the Definitive Biography. 19 chapters, 299 pages + appendices and
notes. Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4.
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In this review | will concentrate on the new information, especially as it relates to Verne’s
relationship with his publisher. Hetzel’s interventions in the published works turn out to be far
more extensive than previously suspected even in 2006. Butcher lays out his thesis with
crystal clarity.

The definitive biography from the world’s foremost authority on Jules Verne

Delving into the life of one of the world's most successful writers, William Butcher has
created an unparalleled biography of Jules Verne that is both breathtaking in scope and full
of provocative revelations.

]

Butcher examines the forgotten nitty-gritty of Verne's life to explore the man himself,
building a fascinating picture of how Verne achieved what he did, what went on inside his
head, and what really made him tick.
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Unabridged 10 CDs “”
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In many cases, as we have seen for half a dozen novels, Hetzel restructured the plots and
ideology and deleted the politics, violence, sex, and social commentary. The character
development and the personal, literary, and philosophical vision are diluted, adulterated, or
simply cut. In some cases, the missing parts hold as much interest as the published works.
Occasionally, they represent the very peak of Verne’s writing. Without exception, they are
central to understanding the novels that have captivated successive generations [2].

The evidence is spread throughout the book. Any single example could represent the
normal outcome of editorial intervention, but cumulatively they amount to a sustained assault
on Verne’s artistic goals. In addition to his discussion of individual titles, Butcher's new
chapter, “Tarting Up and Dumbing Down,” draws together the various threads into what
amounts to a prosecutor’s brief against the publisher.

Here are some of the most egregious examples. In the second volume of The Adventures
of Captain Hatteras, Verne’s manuscript includes a knife battle between the Englishman
Hatteras and the American Altamont over ownership of the newly-discovered continent.
Butcher noted this in 2006, but he has now quoted extensively from the manuscript to
illustrate the quality of Verne’s writing:

From the moment the two fighters had set foot on the floe, an attentive observer would have noticed
it gradually sinking under their weight. Because of the relative warmth of the sea, it was slowly
disappearing. Hatteras and Altamont did not realize, but soon the sea-water was over their ankles.
Two minutes later it was up to their knees. Their battle continued although they could feel little
under their feet. No less did they make furious assaults on each other. Neither man wanted to halt.

2 To support the argument presented here, | have quoted extensively from the book. To ensure the
accuracy of these quotations, which began as transcripts from the audiobook, they have, where
possible, been checked against the 2006 edition. Where that has not been possible, direct quotes
from the text have been verified using material supplied, at my request, by the author.
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When they are finally rescued by their companions, Dr Clawbonny is horrified at their
behavior:

You too, my poor friends! To fight, to kill each other, for a miserable question of nationality! And what
have Britain or America got to do with it? If the North Pole is reached, what does it matter who
discovered it? Why call yourself American or British when you can call yourself a man?

The doctor spoke thus for a long time with no effect whatsoever. Were these tough beings, savages
so to speak, moved by the tears which they drew from that best of men? It could be doubted, given
the hate-filled daggers the captains’ eyes cast at each other.

The night was spent keeping watch over them [3].

Under Hetzel’s editorial hand, the entire passage was removed before publication.

As Butcher reported in 2006, Verne’s manuscript has Hatteras throwing himself into the
volcano at the North Pole—the only way he can literally reach that point on the globe. In the
published novel, he is pulled back by his companions, but goes mad and ends his life in an
asylum. In 2020, Butcher includes the original conclusion of the novel.

The doctor always bestowed the glory on the man who deserved it above all others. In his account
of the journey, entitled The British at the North Pole and published the following year by the Royal
Geographical Society, he presented John Hatteras as the equal of John Franklin, for both were
fearless victims of the quest for knowledge. And, of the memories of the Arctic expedition, the most
indelible was that of a Mount Hatteras smoking on the horizon, the tomb of a British captain
standing at the North Pole of the globe. [4]

Hatteras, like many of Verne’s novels, was originally intended to end rapidly and tragically:
having gotten his characters out on a limb, he seems to have preferred sawing off the limb
rather than working out an ingenious method of getting them back.

In addition to these excised passages, Butcher finds a certain amount of evidence that
another section existed, consisting of several thousand words, that has been lost even from
the manuscript:

The quality of the known sections makes us think that the section permanently lost must have
represented a correspondingly high point of writing. One can only dream of the grandiose novels he
could have dreamed up if his early steps had not been so cruelly cut down [5].

Butcher’s discussion of Journey to the Centre of the Earth yields some new insight into
Hetzel's censorship. Axel’'s girlfriend Grauben is described as a “flower-girl,” a profession that
(as documented in Verne’s source) often moonlighted as prostitutes. Axel spends his
evenings in Gralben’s bedroom and emerges “the happiest of lovers.” Hetzel would have
none of this. Hetzel also toned down the behavior of Professor Lidenbrock, who in the
manuscript could be physically as well as verbally abusive, and who, it is subtly hinted, had

3 Two quotes from the end of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66).

4 Quote from CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66). This quote was
first published in note 313 of Butcher's translation of Verne's Hatteras: Jules Verne, The Adventures
of Captain Hatteras. The British at the North Pole — The Desert of Ice. Translated with an
Introduction and Notes by William Butcher. Oxford World's Classics, 2005, 401 p.

5 Last two sentences of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66).



74 Verniana — Volume 12 (2020-2022)

more than a business relationship with his maid. (In fairness, Butcher credits Hetzel with
significant involvement in the two chapters added to the expanded 1867 edition—the battle of
the sea monsters and the giant mastodon herdsman—which are often considered among the
best episodes in the book.)

Hetzel repeatedly censored any suggestion of adult relationships in Verne’s writing,
keeping his focus narrowly on the juvenile market. It wasn’t as if the Hetzel “brand” was
limited to that market; he had published, and would publish, works by Stendhal, Hugo,
George Sand, Zola, and others. But Verne, who at times yearned to venture into that territory,
was bound by his contract, and apparently chose the security of a regular and predictable
income over his more literary ambitions.

Butcher notes the frequent occurrence of intertextual references in Verne’s work: for
example, The Mysterious Island is presented as part of a trilogy that includes Twenty
Thousand Leagues under the Seas and Captain Grant’s Children. All three novels were
modified at Hetzel's insistence, and sometimes with disastrous results. Butcher says of
Captain Grant’s Children:

To our modern eyes, Verne’s manuscript text sans the Hetzelian incrustations is often clearer, tidier,
more adult, in a word more readable. The additions contain religiosity, clichés, and sentiment
galore, but less logic, style, or intelligence. When one allows ghost-writing, one should not be
surprised if things go bump in the night [6].

In Verne’s manuscript, Captain Grant “sails to the South Seas to make his fortune.” Post-
Hetzel, his mission is to “found a Scottish colony.” Hetzel wrote his own ending for the novel,
resulting in explanations that were “fifteen times as long” as before. Verne also delegated
much responsibility for the romantic scenes to Hetzel.

Things continued to go bump with the other two novels. Verne’s conception of Twenty
Thousand Leagues under the Seas, still apparent in manuscript, was quite different from what
finally ended up in print. (Much of the following is taken from the first edition of the biography,
but is included here because it supports the coherence of the argument.) Verne’s Nemo was
a sympathetic figure, a courageous partisan, even though he could be capable of ruthless
action when under attack. When Pacific Islanders try to board his ship, he simply electrocutes
them. When an unknown vessel—unknown at least to the narrator Aronnax—fires on him,
Nemo sinks it without hesitation, killing everyone on board. He shows little remorse for these
actions, and Verne’s narrative in manuscript does not imply that he should. This Nemo is even
less bound by the “laws of civilization” than his printed doppelganger: from the beginning he
makes it clear that Aronnax and his friends are prisoners.

Hetzel disapproved of this guilt-free Nemo. He judged him on the basis of his actions
without taking his motivations into account. In his correspondence, Verne fought desperately
to maintain the integrity of his character.

Nemo doesn’t run after ships and sink them every five minutes, he responds to attacks. Nowhere,
whatever your letter says, have | made him a man who Kkills for killing’s sake. He has a generous
nature and his feelings are sometimes brought into play in the environment he inhabits. His hatred
of humanity is sufficiently explained by what both he and his family have suffered... imagine again—
this was the original idea for the book—a Polish nobleman whose daughters have been raped, wife

6 Quote from CD 6 of the audiobook (track 2): Chapter 11 - Whole New World: 1865-67.
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killed with an axe, father killed with a scourge, a Pole whose friends all die in Siberia and whose
nationality will soon disappear from Europe under the Russian tyranny. [7]

With an eye to sales in Russia, Hetzel vetoed the idea of Nemo as a Polish freedom fighter.
Verne’s response was to render Nemo’s background a blank and his enemy a ship without a
flag. But Butcher has noticed an intriguing detail. The warship Nemo attacks is described as
“a great warship with a ram: an armour-plated double-decker”, and in the manuscript it is
identified more specifically as being “of the Solférino class”—a type built only by France. In
other words, at this stage of composition Nemo had in effect become a French patriot
opposed to Napoleon IlI!

After the attack on the warship, Verne’s manuscript includes a lyrical passage describing
the Nautilus’s scenic progress along the coast of Normandy, sailing past Verne’s birthplace
and residence, and finally fetching up at sunrise off the coast of Belgium:

On the sea small regular ripples created criss-crossing diamond shapes. The sun picked them out
in sparkling points. The water, like liquid emerald, heaved in broad waves that the Nautilus did not
even feel. In the quivering haze, a few far-off fishing boats and two or three coastal luggers with
flaccid sails faded indistinctly away. The smoke from a steamer traced a motionless cloud on the
backdrop of the sky [8].

Unfortunately this fell foul of one of Hetzel’'s more bizarre restrictions—that nowhere in the
Extraordinary Voyages would anyone set foot in France (or have any opinions on French
politics or culture). And so in the printed text, the passage has been neutered to the point
where the reader may not even realize the Nautilus is in the English Channel.

Hetzel was never able to wrap his mind around what Verne had accomplished or was trying
to accomplish with this book. At one point he blithely suggested adding a third volume to the
narrative, as if the book could be expanded like an accordion. One Hetzel notion involved
rescuing some Chinese boys and keeping one of them on board for comic relief. But Hetzel’s
hand appears—literally—at various points in the manuscript, “usually making the text less
vivid, less outspoken.” Innocuous references to France are removed: the name of a French
inventor, “the acknowledgement of a debt to Dumas fils”, a comparison of the pilot house to
the dome of the Paris Observatory. Modern industry is praised in an un-Verne-like passage.
Double entendres are removed, and a lament about the evils of alcohol is added. A reference
to Mecca is deleted. The flat tombstone placed on the grave of the dead crew member is
replaced by a cross of coral. Nemo is made to cry “God Almighty! Enough!” as Aronnax and
his friends are escaping. The cumulative effect of these changes, in Butcher’s opinion, is
“catastrophic,” rendering the plot largely “incoherent.”

Verne was under contract from 1865 onward to submit three volumes a year to Hetzel, but
Hetzel had no clear obligation to accept them. One of the books he seems to have rejected
was Uncle Robinson, about a shipwrecked family forced to build a semblance of civilization
from scratch. At the very end a pellet indicates the presence of someone else on the island.
After the rejection, Verne reworked the idea into The Mysterious Island, adding many other
inexplicable events; and during this process, someone decided to graft Nemo onto it. (It may

7 Quote from CD 6 of the audiobook (track 4): Chapter 12 - By Land and Sea: 1867-69. The source is
Verne's letter to Hetzel dated May 17,1869.

8 Quote from CD 7 of the audiobook (track 1): Chapter 12 - By Land and Sea: 1867-69.
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be telling that Nemo’s name first appears in a marginal note in Hetzel’'s handwriting.) Nemo
turns out to be a bad fit: as Butcher points out, his presence as a deus ex machina completely
undermines the “robinsonade” premise of the novel; and his benevolent role in the novel
completely undermines his role in Twenty Thousand Leagues. Verne gave him a backstory
that—besides its patent absurdity—makes a complete hash of the internal dating of events in
the novel and destroys the coherence of dates in the other trilogy novels, Twenty Thousand
Leagues and The Children of Captain Grant. Did Verne simply stop caring, or was he being
deliberately subversive?

Verne left some other badly joined seams in plain view. The lead pellet remains from the
original draft, and Pencroff bites down on it. The “colonists” draw the logical conclusion that
the person who fired the gun is their mysterious benefactor, and the book never contradicts
that conclusion. But this makes no sense: Nemo doesn’t use gunpowder or guns and doesn’t
hunt land animals anyway—in fact he never sets foot on land on principle.

Hetzel made or strongly recommended changes large and small. The last word of Verne’s
Nemo is “Independence!”; the last words of Hetzel's Nemo, in his own hand in the manuscript,
are “My God and my country!” To Verne’s list of life-saving items found in the mysterious sea-
chest, Hetzel added a New Testament—an unusual choice for a gift from Captain Nemo—
along with a scene of reverential prayer that followed its discovery. (Verne sometimes made
references to Providence; the publisher usually changed them to explicitly Christian
sentiments.) Other changes Hetzel wanted were for the colonists to build a railroad and to
seek help by flinging a message-in-a-bottle into the ocean. Verne resisted the first, but the
second found its way in, even though Verne detested it as a worn-out cliché: the colonists find
a message in a bottle that leads them to Tabor Island, where they rescue Ayrton, marooned in
Captain Grant.

Verne’s tragic ending for The Mysterious Island was not allowed to stand. In his
manuscript, the inhabitants of Lincoln Island are stranded on a desolate rock: their utopian
experiment is a failure. In Hetzel's ending, the inhabitants of Lincoln Island are rescued at the
last minute because of a note left, not in a bottle this time, but on Tabor Island. Captain Nemo
somehow knew that Captain Grant or his representatives would come in search of Ayrton, so
he “borrowed” the colonists’ sailboat, sailed it single-handedly to Tabor Island (despite his
advanced age), and once again violated his never-set-foot-on-land vow to leave a note there
directing the rescue party to Lincoln Island. So, rescued by Hetzel through the agency of
Captain Grant’'s son Robert, the colonists return to the US and replicate their colonizing
success in lowa.

There are many fine descriptive and emotional passages in Verne’s novels, but it seems
that for every such passage that made it into print, there was another one—often a better one
—that didn't.

Two grimly effective passages in The Mysterious Island were deleted before publication. In
one, the rescued Ayrton has taken a pipe and is smoking furiously. He struggles to form
words. The “colonists” of the island gather around him, and Captain Smith gazes at him with
an intensity that borders on hypnosis. “He held both hands of the savage. He squeezed them
tightly. It seemed as though he was transfusing his soul into him, his intelligence, for the being
was now looking at him, was now listening to him, wanted to understand him.” Ayrton finally
bursts out with the single word, “Tabor!” and runs out of the cavern down to the beach, where
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he paces back and forth staring at the ocean. “His companions came round him without a
word. He seemed to see them for the first time. For the first time, his eyes perceived human
beings.” It's a moving account of a person’s struggle to place himself in time and space and to
reconnect with other human beings. But apparently it was too moving for Hetzel.

Another passage may have been too graphic—or too unsuitable for putting into
adolescents’ hands, for fear of imitation. Herbert has been injured, and his arm is swelling,
almost to the point of bursting. Captain Smith applies compresses, but none of them really
knows what to do: none of them has any medical training. Pencroff offers his own arm for
practice and begs the Captain to do something, anything. Amputation is a possibility. Finally in
desperation, the reporter Gideon Spilett takes his knife and, after getting Herbert's permission
to proceed, cuts an incision shaped like a cross in the hideously swollen arm—and a bullet
falls out. Herbert's wound begins healing, but they all realize what a close call it had been:
what will do they if the next crisis doesn’t yield to a combination of common sense and good
luck? It was apparently an issue Hetzel didn’t want the reader to reflect on.

Around the World in Eighty Days fell under the same kind of censorship that affected
Journey to the Centre of the Earth. Phileas Fogg, who has rescued Princess Aouda after
admiring “the undulations of her body”, has brought her to Hong Kong. They are detained by
the police, who try to contact Aouda’s family. Fogg’s wager is at stake, but Aouda’s status as
an under-age single woman makes it impossible for them to proceed. After spending hours in
Aouda’s room at night, unsupervised, Fogg decides to overcome the difficulty by marrying her.
Passepartout and Inspector Fix serve as witnesses, and Fogg and Aouda complete the rest of
the journey as man and wife. This was too cold-blooded for Hetzel. In the printed book, the
marriage is delayed until the day after they return to England, when Fogg thinks he is
financially ruined; his proposal to Aouda is coupled with Hetzel-authored romantic
embellishments. Verne had a more transactional view of marriage than his publisher.

(Speaking of Fogg, Butcher quotes one of Verne’s first notes about his character, from
jottings at the beginning of the first draft: “Face not only organ expressive of character.” It's
not hard to imagine what other organ Verne may have had in mind, and Butcher considers
what the implications may be for Fogg’s “imperturbable” character.)

Verne was trapped into making many of these changes because of the nature of his
contractual relationship with Hetzel. It's worth reviewing some of the information about those
contracts. (Most of this information appears in 2006, although the new edition clarifies the
wording in several places.) It's hard to disagree with Butcher’s conclusion that the contracts
are iniquitous. Compared to what his son Michel was able to negotiate after his father’s death,
Verne ended up with about a fifth of the royalties he might have gotten from a more
conscientious publisher.

Between 1862 and 1875, Verne signed six contracts with Hetzel, each one of them turning
him into more of an employee—or worse, a pieceworker—than an independent author. He
received a fixed amount per year in return for a fixed number of volumes (“only” two volumes
per year from 1871). What Verne did not get were any royalties on the serializations of his
books in Hetzel's Magasin or on the lavishly illustrated editions that Hetzel sold at great profit
when the serialization was complete. To make matters worse, Hetzel negotiated complete
ownership of the first four novels for FF 5500. Butcher estimates that these four books sold a
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million copies before the copyright expired—meaning that Verne made about half a centime
per copy.

A set of account entries from late 1870 tells the story. For the period covered by the
account, the publisher made a profit of FF 182,788; the author earned FF 25,666. Verne, of
course, was never allowed to see these accounts. He made enough to support a mostly
comfortable (but sometimes squeezed) middle-class lifestyle; Hetzel became “a millionaire
five times over”.

Butcher’s contribution to our understanding of Verne’s life extends far beyond his
relationship with Hetzel. One of the major discoveries in the first edition of the biography was
Verne’s contribution to art criticism. He wrote seven substantial essays about the 1857
Universal Exposition of Fine Arts, collected and edited for the first time by Butcher as Salon
de 1857 [9]. The revised edition provides additional detail and extracts from letters: for
example, there is evidence that Verne performed some editorial duties for the Revue des
beaux-arts in addition to the essays he wrote. Butcher finds a correspondence between
Verne’s approach to art and the way he assembles research for his novels.

Verne’s method in this early breakthrough is reminiscent of the impressive amounts of research he
will insert into his early fiction, assembled from a myriad tropes, titbits, asides. While the French
lycées, then and now, emphasize almost to the exclusion of other approaches a rhetoric of analysis
and reconstruction—thesis-antithesis-synthesis—Verne distrusts all theoretical superstructures.
Making it up as he goes along to a large extent, his method is in contrast empirical and eclectic—
both dirty words in French. [10]

Butcher also discovered a short essay from 1857 about the composer Victor Massé, and in
the revised biography he quotes from it:

Victor Massé is a Breton from Morbihan, which he hardly remembers. Very few of his friends
suspect his Armorican origin. Besides, he draws no pride from it, and he is quite right. It is up to
Morbihan to remember him [11].

All these amount to only a sampling of the work that has gone into this revision. There are
differences on every page. A random comparison of paragraphs will yield something like the
following. In 2006:

So that autumn Jules studied at home, getting practical experience with his father's back-office
clerks. His friends at this stage remained Ernest Genevois, Emile Couétoux du Tertre, Charles
Maisonneuve, and Edouard Bonamy [12].

In 2020:

So Jules studied at home, getting practical experience with his father's back-office clerks. Little
record of this period has survived, except for a sonnet he wrote in 1847 about a court case, where

9 Jules Verne, Salon de 1857. Acadien, 2008, edited by William Butcher.
10 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.
11 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.

12 Quote from book: William Butcher, Jules Verne: the Definitive Biography. 19 chapters, 299 pages +
appendices and notes. Thunder’'s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4. The quote is on
page 58, Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.
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the judge’s colleagues snore, the prosecutor is cantankerous, the defense barrister is bound to lose,
the jurors laugh and shout, and the spectators emit a strong smell. His friends at this stage [13].

The description of Verne’s trip to Scandinavia in 1861 is expanded with extracts from his
journal and from his account of the trip, “Joyous Miseries of Three Travelers in Scandinavia”:

| am unaware whether my readers have ever been overcome by an irresistible passion. | do hope
they have. Then they will understand, and realize my state of mind after ten years of constant
reading had built up an overflow of impatience, of temptations, of all-devouring desires. | had
reached the point of totally identifying with the great travelers whose works | absorbed. | discovered
the lands they discovered. | took possession in France’s name of the islands where they planted
their flags [14].

Verne rarely put his wanderlust into words so baldly.

There are also a number of corrections. The club Eleven Without Women, described in
2006 in the chapter covering 1851-54, has been moved to the chapter covering 1867-69. In
2006, Butcher says that Verne probably joined the Circle of the Scientific Press in 1861 and
through them met Nadar. However, in 2020 he mentions evidence that Verne may have met
Nadar in the 1850s, and that his earliest documented link to the Circle is from 1865. So
progresses scholarship.

Butcher’s occasionally jocular tone may not sit well with those who like their scholarship
delivered in a no-nonsense manner. And he does take liberties at times. The book opens with
a prologue that imagines what was going through Verne’s mind as he was being shot. Another
chapter includes a long passage that puts Verne on his yacht in 1868, sailing into the English
Channel and reflecting on the course of his life up to that point. These are interesting and
credible passages, and they demonstrate the author’s considerable sympathy with his
subject; but neither is anchored to any actual journal entries or correspondence.

Butcher suggests that someone should publish Verne’s best novels in versions based on
the manuscripts, without Hetzel’s interventions. Not everyone will be willing to join him in this.
But as drastic as the suggestion sounds, the publication of manuscripts is not an uncommon
practice. A few examples: when the full manuscript of Huckleberry Finn came to light in 1991,
at least one publisher issued an edition that restored a number of passages that Twain
himself had deleted. The first draft of Tolstoy’s War and Peace was found among his papers:
it was significantly shorter and ended differently. It was published as an alternative War and
Peace in 2007. The manuscript for Mary Shelley’s Frankenstein has survived, and it has been
published in a critical edition (The Original Frankenstein) that separates her handwritten text
from the numerous changes applied by her husband Percy Shelley. Several of Verne’s own
posthumous novels have been published in editions based on the original manuscripts,
eliminating changes made by his son Michel. Verne’s abandoned novel, Uncle Robinson, was
published as part of the Palik Series in 2011. It may be time to bring other Verne manuscripts
to a wider audience in their original form. If Verne is to be evaluated as a writer, it would seem
useful to have a clear handle on what he actually wrote.

13 Quote from CD 2 of the audiobook (track 4): Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.
14 Quote from CD 5 of the audiobook (track 2): Chapter 9 - Destiny Draws up her Skirts: 1860-63.
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Jules Verne: the Biography is a cornucopia of information about one of the most exciting
and popular writers of the 19th century, made all the more indispensable with the additional
detail, refinements, and corrections. Although the primary focus here has been on the content,
| would also like to note that Simon Vance, the narrator, is one of the masters of the form, with
a reputation for meticulous preparation and well-paced delivery. He is able to keep the
occasionally dense detail of the book moving forward. Listening to the audiobook will repay
the effort for anyone interested in Verne and his writing.

Tad Davis (tad.davis.phila@gmail.com) was born in Richmond, Virginia (USA) and currently resides in
Philadelphia, PA. He has been a Jules Verne fan for 54 years, since stumbling across Anthony Bonner’s
translation of Twenty Thousand Leagues under the Sea(s).
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Travels and Travails with the Big Three

Alex Kirstukas

Verne, Jules. Twenty Thousand Leagues under the Sea. Translated by James Reeves. New York:
Vintage Books, 2011.

Verne, Jules. Journey to the Center of the Earth. Translated by Joyce Gard. New York: Vintage
Books, 2011.

Verne, Jules. Around the World in Eighty Days. Translated by Timothy Martin. London: Usborne
Publishing, 2017.

In the English-speaking world, one can identify a “Big Three” group of Verne novels—
Journey to the Center of the Earth, Twenty Thousand Leagues under the Sea(s), and Around
the World in Eighty Days—by the sheer number of sub-par editions available from major
publishers. It isn’'t hard to find reasons for this dubious distinction; all three novels, in addition
to being longstanding favorites among readers and scholars, received high-profile Hollywood
adaptations in the 1950s and have retained special familiarity since. If a modern Anglophone
bookshop or omnibus edition boasts only three Verne ftitles, it's likely to be these. But with
great popularity comes great reliance on existing translations, usually poor-quality Victorian
texts in the public domain.[1]

A couple of widely available 2011 editions from Vintage Books, an imprint of Random
House (now Penguin Random House), illustrate the problem with an unusual twist: the
translations here are not the “standard” public-domain Victorian texts, but manage to be at
least as unreliable. The Vintage Twenty Thousand Leagues Under the Sea has the title page

1 Brian Taves offers an excellent discussion of the 1950s Hollywood Verne boom in his Hollywood
Presents Jules Verne (Lexington: University Press of Kentucky, 2015), 49-126. On publishers’ cost-
effective (and reader-unfriendly) preference for Victorian translations, see Walter James Miller’s “As
Verne Smiles,” Verniana 1 (2008-2009): 1-8.
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credit “translated from the French by James Reeves,” and their Journey to the Center of the
Earth has the credit “translated by Joyce Gard.” Are these fresh translations that escaped
Vernian notice in 20117 No: a library search on WorldCat.org indicates that both texts come
from British children’s editions, soon after the releases of the familiar Hollywood adaptations.
The Twenty Thousand Leagues (London: Chatto & Windus, 1956) was advertised as “newly
adapted and abridged” by Reeves, and the Journey (London: Hutchinson, 1961) was
advertised as “newly adapted from the original French” by Gard.

o G r._.‘-_

VINTAGE VERNE

As one might expect from their original packaging, Reeves’s and Gard’s texts are heavily
cut. The two opening chapters of Twenty Thousand Leagues are conflated into a single short
one, “Professor Aronnax Is Invited to Join a Monster-Hunt,” with an opening mixing both:

In the year 1867 | had been on an expedition to collect plants and animals in the bad lands of
Nebraska in North America. | was a professor in the Paris Museum of Natural History. While | was in
New York, on my way home to France, a mysterious accident happened to the Cunard liner
Scotia...

Gard opts for a similar, if slightly less hurried, paraphrasing style in Journey’s opening
chapter, “My Uncle Finds a Manuscript”:

On Sunday, 24th May, 1863, my uncle Professor Lidenbrock came suddenly home, much too early
for dinner. | was in the dining-room of our house, No. 19 Konigstrasse, in the old quarter of
Hamburg, when | caught a glimpse of him dashing along the street...
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The bright side is that, since Reeves doesn’t repeat Louis Mercier’s famous translational
howler about “the disagreeable territory of Nebraska” and Grad doesn’t call Otto Lidenbrock
“Professor Hardwigg” (although Gralben does unaccountably become “Gretel”), there's a
chance they were indeed working from the original French rather than from tired Victorian
versions. The less bright side, of course, is that Reeve’s and Gard’s texts—short juvenile
retellings, intended to be frankly advertised as such—are now being passed off by a reputable
international publisher as complete translations. From an ethical standpoint, this dodgy
dealing must be somewhere up there with Dover Publications’ 2009 rerelease of the Moon
novels: despite advance warnings and alternative suggestions from Verne scholars, Dover
opted to resurrect Edward Roth’s bizarre nineteenth-century rewrites unchanged from a
midcentury edition.[2]

' in EIGHTY DAYS * f
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For the other member of the Big Three, a more complicated surprise comes from Usborne
Publishing, a British house specializing in children’s books. The Usborne lllustrated Originals
is a series of lavish gift-book editions for young readers, comprised mostly of English-
language classics long out of copyright, such as Little Women and Treasure Island. For a
series like this, one might expect Around the World in Eighty Days to be represented by
George Makepeace Towle’s commonly reprinted 1873 translation.[3] Instead, the series

2 Joyce, Steve, and Brian Taves. “A View on The Palik Series from the North American Jules Verne
Society (plus one).” North American Jules Verne Society, 2015. <http://www.najvs.org/palikseries-
interview.shtml>

3 |Initially The Tour of the World in 80 Days (Boston: Osgood, 1873); then imported for British
publication, with scattered changes (and a memorable new title) by Nancy Meugens, as Around the
World in Eighty Days (London: Sampson Low, 1873). See Arthur B. Evans, “A Bibliography of Jules
Verne’s English Translations,” Science Fiction Studies, vol. 32, no. 1 (#95), March 2005, 105-141.
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unexpectedly offers the book in a new translation credited to one of Usborne’s house editors,
Jerome Martin, and advertised on its cover as “Complete and Unabridged.”

First, the positives. Usborne’s elaborate presentation for the book might have impressed
even Pierre-Jules Hetzel, with his lavish illustrator commissions and cutting-edge
reproduction techniques. There are full-color illustrations by Daniele Dickmann on almost
every page, as well as several wordless double-page spreads allowing a single dramatic
image to take full attention. Martin’s prose style is engaging, combining modern standards of
clarity and flow with evocative old-fashioned word choices. In addition, Martin unobtrusively
glosses many of Verne’s less familiar terms in-text, and appends a standalone glossary to
explain more complex topics (e.g. the Alabama Claim). The beguiling visual treatment, the
useful glosses, and the user-friendly translation style would seem to make this edition an
intriguing, unpatronizing Verne introduction for young children.

Unfortunately, the devil is in the details. From the first paragraph onward, the text attributed
to Martin is troublingly reminiscent of the old Towle version:

Verne: En l'année 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington Gardens —
maison dans laquelle Sheridan mourut en 1814 —, était habitée par Phileas Fogg, esq., 'un des
membres les plus singuliers et les plus remarqués du Reform-Club de Londres, bien qu’il semblat
prendre a tache de ne rien faire qui pat attirer I'attention.

A l'un des plus grands orateurs qui honorent I'Angleterre, succédait donc ce Phileas Fogg,
personnage énigmatique, dont on ne savait rien, sinon que c’était un fort galant homme et I'un des
plus beaux gentlemen de la haute société anglaise.

On disait qu’il ressemblait a Byron — par la téte, car il était irréprochable quant aux pieds —, mais
un Byron a moustaches et a favoris, un Byron impassible, qui aurait vécu mille ans sans vieillir.

Martin: In the year 1872, the house at No. 7, Savile Row, Burlington Gardens—the house in which
the playwright Sheridan died in 1814—was inhabited by Mr. Phileas Fogg. He was one of the most
singular and notable members of London’s Reform Club: notable despite his apparent
determination to do nothing at all that might attract attention. Nothing was known about this
enigmatic person, except that he was a handsome and polished man of the world. It was said that
he resembled the dashing poet Byron—but a bearded, impassive, irreproachable Byron who could
have lived a thousand years without growing old.

Towle: Mr. Phileas Fogg lived, in 1872, at No. 7, Saville Row, Burlington Gardens, the house in
which Sheridan died in 1814. He was one of the most noticeable members of the Reform Club,
though he seemed always to avoid attracting attention; an enigmatical personage, about whom little
was known, except that he was a polished man of the world. People said that he resembled Byron
—at least that his head was Byronic; but he was a bearded, tranquil Byron, who might live on a
thousand years without growing old.

Martin’s version is closer to the French on many points, from sentence structures to
specific word choices, and does a better job at evoking Verne’s lively pace.[4] But the
resemblances are unavoidable. Both translations omit Verne’s description of Sheridan as “one
of the greatest orators to honor England” (un des plus grands orateurs qui honorent
I’Angleterre) and Fogg’s place in “high English society” (haute société anglaise). Both mangle

4 Admittedly, though, the self-glossing phrase “the playwright Sheridan” seems slightly out of step
with Verne’s original, which is more interested in Sheridan’s noisy political career than his writings.
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Verne’s comment about Fogg resembling Byron but being “irreproachable regarding the feet”
(irréprochable quant aux pieds, i.e. not having clubfoot), with Towle reducing it to the cryptic
“his head was Byronic” and Martin opting for the single word “irreproachable,” seemingly
implying a moral rather than a physical comment. Both compress three paragraphs of the
French text into a single long one. And both make the same out-and-out error in calling Fogg
“bearded”: Verne’s favoris refers to sideburns (or, if 1870s British phraseology is desired,
“‘whiskers”), not to anything around the chin.

Similar parallels occur throughout. Both translations silently omit Passepartout’s pun (Ch.
34) and Verne’s narratorial footnote elaborating on military salaries (Ch. 9). The two texts
even cut similar corners with some exoticisms, with Verne’s “bhang fumes” (vapeurs du
hang), for example, being simplified to “fumes of hemp” in Towle and “hemp fumes” in Martin
(Ch. 12—-14). The overall effect is of a translation based on a fresh reading of the French text,
yet recycling a perplexing number of failings from its most common existing translation.
Though no explanation is given in the volume, it seems possible that Martin initially intended a
light revision of Towle—but then doubled down for a major stylistic overhaul, with much
reference to the French original, when Towle’s tendency for turgid prose became clear.

How can we best assess this hybrid? In completeness and accuracy, it makes for a less
reliable English translation of Around the World than any since the mid-1960s.[5] On the other
hand, in a series where one might expect a straightforward reprint of Towle, it's nice to see a
different text that’'s about as accurate and considerably more readable. But a note explaining
the Towle connection would have been good form, and the cover’s claim that the work is
“Complete and Unabridged” is surely stretching a point.

One final reason this Usborne edition must rate as a mixed bag: it received perhaps the
most blink-and-you-miss-it release of any Verne translation in recent memory. Its release date
is given as October 2017; the present reviewer first came across it in a bookstore the
following year. By the time this review’s first draft was ready a few months later, the book was
already out of print, less than two years after publication. Statistically, this is unremarkable;
some 90% of new books are as short-lived.[6] But it is perplexing to see an intriguing, visually
exciting Verne volume, for all its textual idiosyncrasies, disappear so soon, especially when
flatly fraudulent versions like Vintage’s remain available year after year.[7]

5 The 1960s saw the release of K. E. Lichtenecker’s poor translation (London: Hamlyn, 1965), but
also of Jacqueline and Robert Baldick’s highly faithful rendering (London: Dent, 1968). Since then,
there have also been rigorous translations, across a wide spectrum of translational tones and
styles, by William Butcher (Oxford: Oxford UP, 1995), Michael Glencross (London: Penguin, 2004),
and Frederick Paul Walter (in Amazing Journeys: Five Visionary Classics, Albany: SUNY Press,
2010; as a standalone volume, same publisher, 2014). See Evans, op. cit., and Kieran O’Driscoll,
Retranslation Through the Centuries: Jules Verne in English, Oxford: Peter Lang, 2011.

6 Giblin, Rebecca. “Everything he does, he does it for us. Why Bryan Adams is on to something
important about copyright.” The Conversation. September 25, 2018.
<http://theconversation.com/everything-he-does-he-does-it-for-us-why-bryan-adams-is-on-to-
something-important-about-copyright-103674>

7 Indeed, the Usborne edition’s disappearance initially led this reviewer to consider this review
obsolete—hence the gap between first draft and publication. On the whole, though, it seems more
useful to describe the book and its attendant problems than to ignore it outright.
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Happily, as many Verniana readers will know, a wide array of high-quality recent
translations are also available, for well-known and obscure titles alike.[8] Let's hope that,
whatever the publication practices, the Big Three continue to lure new readers toward more
Verne—and that even the questionable editions will entice readers into finding and enjoying
the real thing.

Alex Kirstukas (alex.kirstukas@gmail.com) is a trustee of the North American Jules Verne Society and the editor
of its magazine Extraordinary Voyages. His Verne franslations include Robur the Conqueror (Wesleyan
University Press, 2017) and “About the Géant” and “Twenty-Four Minutes in a Balloon” for Worlds Known and
Unknown (BearManor, 2018).

8 The most recent translation guide is in Jules Verne, Robur the Conqueror, trans. Alex Kirstukas, ed.
Arthur B. Evans (Middletown, CT: Wesleyan UP, 2017): 249-68. Further information is given in
Evans’s “Jules Verne in English: A Bibliography of Modern Editions and Scholarly Studies,”
Verniana 1 (2008-2009): 9-22, and in his “Editorial—The Verne Translation Renaissance
Continues,” Verniana 5 (2012—-2013): i—iv.
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A propos de Jules Verne et I'ésotérisme

Ariel Pérez Rodriguez

Parada-Ramirez, José Gregorio. Le Grand secret magonnique de Jules Verne. Balma, Editions
Hermésia, 2021. ISBN 979-1-09-487729-6..

Concernant la vie et I'ceuvre de Jules Verne, un des sujets qui a fait couler beaucoup
d'encre dans les années récentes est celui de I'écrivain lié a I'ésotérisme, [1] passant par des
interprétations numériques ou des relations supposées que Verne aurait eues avec les
extraterrestres, son attachement aux rose-croix, ou encore des indications sur le devenir du
trésor de Rennes-le-Chateau. Cependant, I'appartenance de Jules Verne aux francs-macgons
n'a pas pu étre prouvée. C'est pour cette raison que chaque fois qu'un nouveau livre sur le
sujet s'annonce on s'attend a lire toujours les mémes théories répétées encore une fois.
Précisément, sur cette matiere, José Gregorio Parada Ramirez a écrit Le Grand secret
maconnique de Jules Verne, publié en 2021 par les Editions Hermésia, un livre qui différe un
peu de ses prédécesseurs.

1 RENOUX, Alfred et CHOTARD, Robert : Le Grand test secret de Jules Verne. Paris : Robert
Chotard, 1962.

RENOUX, Alfred et CHOTARD, Robert : Jules Verne le divin magicien. Paris : Robert Chotard, 1964.
CHOTARD, Robert : De Jules Verne aux extra-terrestres. Paris : Robert Chotard, 1967.

MARIE, Franck : Le surprenant message de Jules Verne. A-t-il connu le « secret » du trésor de
Rennes-le-Chéateau (Aude) ? Malakoff : S.R.E.S. - Vérités Anciennes, 1982.

LAMY, Michel : « Jules Verne et le trésor des rois de France ou le sens caché de Clovis Dardentor ».
In : Bulletin de la Société Jules Verne. Paris, vol. 17, Nr. 65/66, 1983. pp. 70-74.

LAMY, Michel : Jules Verne, initié et initiateur. La clé du secret de Rennes-le-Chéateau et le trésor des
Rois de France. Paris : Payot, 1984.
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Bien que le livre n'apporte rien de nouveau sur le sujet, il se présente bien (en couverture
rigide, par ailleurs), avec une mise en page attractive et trés réussie qui attire I'attention sur la
panoplie de graphiques et des images qui illustrent le tout. Il est divisé en quatre parties et
comme on pourrait s'attendre a un travail qui présente un sujet assez méconnu du grand
public, la premiére section sur « les sociétés secrétes » (quelque vingt-cinq pages) est dédiée
exclusivement a expliquer en détail les grandes lignes qui entourent ces types de sociétés,
tout en explorant des personnes célebres qui ont appartenu a des telles sociétés, pour
finalement atterrir dans la franc-maconnerie qui semble étre I'objet de discussion du volume
de plus de 350 pages.

JOSE GREGORIO PARADA-RAMIREZ

| LA SYMBOLIQUE MACONNIQUE ET LES SOCIETES
SECRETES DANS SON (EUVRE
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« Jules Verne et son entourage » est le titre générique de la deuxiéme partie du texte et
commence par décrire I'ambiance familiale par rapport a la religion et les différences
d'approche entre ['écrivain et ses parents, introduction qui met en contexte les pages
suivantes ou Parada liste les personnes qui constituent le réseau social qui gravite autour de
Jules en passant par les musiciens, les anarchistes, les écrivains, les dramaturges, les
scientifiques, les géographes, les nobles, les journalistes, les illustrateurs, les amis, et les
voisins. Puis, on passe aux influences littéraires ou non de ces personnes qui l'ont motivé et
inspiré au développement de ces romans. On y voit défiler, devant nous, des profils connus,
tels que ceux d'Edgar Allan Poe et Walter Scott, d'ailleurs deux personnes qui l'ont
profondément influencé, selon les propres mots de I'écrivain qui parle de son admiration pour
ces hommes dans plusieurs de ses entretiens. Jusque-la, 140 pages pour nous introduire a la
matiere et nous faire déguster I'« épisode » suivant qui constitue, sans aucun doute, le noyau
de cet ouvrage.

Dans la troisieme partie de ce volume, il s'agit des « symboles macgonniques dans le
corpus vernien » et c'est dans les cent pages suivantes que I'on constate que l'auteur du livre
travaille I'aspect lexicographique du corpus vernien. En effet, a I'aide d'un logiciel, Hyperbase,
il a réussi a obtenir des statistiques mesurables et palpables par rapport a une longue liste de
mots, de symboles, et des concepts utilisés dans le vocabulaire magonnique courant : le
soleil, la Lune, les étoiles, la lumiére, les quatre éléments, les cing sens, la musique, les
mathématiques, et le silence pour ne mentionner que quelques-uns. On pourrait alors se
demander comment Verne aurait-il pu éviter, dans ses romans géographiques, la mention de
quelques-uns de ces éléments ? S'agit-il nécessairement d'allusions magonniques ? ou plutét
un ensemble de mots qui sont évidements reliés a ce genre littéraire et son vocabulaire
implicite ? Autrement dit, I'apparition de ces mots pourrait étre significative dans un autre
scenario, mais ils perdent leur importance dans le contexte des romans parus dans la série
des Voyages extraordinaires.

En recourant a la textométrie, on apprend alors que le mois de mars est le plus cité dans
I'ouvre vernienne (666 fois) et ce

mois de mars coincide avec le premier équinoxe, I'équinoxe de printemps, qui détermine le
commencement, la renaissance de la nature. Et ce commencement n’est pas négligé par le
calendrier magonnique proposé par Jules Boucher. [2]

On constate aussi que le nom de Mozart,

franc-macon célébre, occupe d’ailleurs le premier rang de la liste des musiciens cités par Verne, [3]

apparait 25 fois dans le corpus ; qu'une vingtaine de veuves apparaissent dans I'ensemble
etudié ; ou encore que

dans le corpus vernien, les quatre points cardinaux sont trés fréquents, notamment en fin de
carriére. Le nord reste préféré par l'auteur au début sa production littéraire. De maniére globale le
nombre d’occurrences ne laisse aucun doute par rapport a I'importance que l'auteur concede au
nord. Nord : 3487. Sud 2786. Ouest : 2508. Est : 1194. [4]

2 Le Grand secret magonnique de Jules Verne, p. 150.
3 Idem. p. 175.
4 I|dem. p. 156.
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La quatrieme et derniére partie a propos de « quelques aspects ésotériques de I'ceuvre de
Jules Verne », semble débuter sur le vif de la discussion en mentionnant la théorie glissée
par Lamy dans son trés médiatique Jules Verne, initié et initiateur, selon laquelle I'auteur des
Voyages extraordinaires aurait appartenu a une société secrete nommeée Angélique, aussi
connue sous le nom de « la Société du Brouillard », ainsi que I'étude de Franck sur Rennes-
le-Chateau, pour citer deux des hypothéses trés répandues. Suivent des sections dédiées a
quelques aspects plus ou moins controversés dans sa représentation dans I'ceuvre
vernienne : les sociétés secretes, le spiritisme, méme le vampirisme, la vie éternelle, et la
réincarnation !!'! En se basant surtout dans la bibliographie existante et en tirant des citations
par ci et par la, c'est a mon avis, la partie la moins réussie de tout le livre et que I'on pourrait
facilement avoir laissée hors de l'ouvrage, méme si son sens documentaire pourrait étre
intéressant en résumant ce qui a été dit a ce sujet jusqu'a nos jours. Une section sur les
nationalités des personnages verniens nous confirme statistiquement qu'autour de 25 %
d'entre eux viennent de I'Angleterre, ce qu'on peut déduire déja a partir des propres mots de
I'écrivain qui concéde une prédilection spéciale pour ce pays, ainsi que pour le nouveau et
naissant pouvoir, les Etats-Unis. Les quelques pages dédiées aux prédictions et aux
anticipations dans les textes de Verne tiennent difficlement la route et n'ont pas leur place
non plus dans un livre comme celui-ci. En effet, une bonne partie de cette section pourrait
avoir été facilement supprimée, sans que le livre perde du tout son fil conducteur. Ce n'est
qu'un tiers des quatre-vingts pages qui la composent qui pourraient avoir été « gardées » et
intégrées a la section précédente.

José Parada finit son étude en disant qu'il a

présenté Jules Verne dans une perspective trés peu connue. En général, les écrivains et leurs
ceuvres sont abordés du point de vue strictement littéraire, c’est-a-dire que I'on oublie souvent
I'écrivain pour limiter la recherche uniquement a son ceuvre. [5]

En effet, l'auteur a voulu éviter d'émettre des opinions personnelles et s'est limité a
exposer les faits, et les recherches qui ont été faites au fil des années. Il a repéré presque
tout ce qui pourrait avoir étre mis en rapport entre Jules Verne lui-méme et un sujet si
singulier comme celui qui concerne les sociétés secrétes, trés particulierement la franc-
maconnerie. Si Verne a eu une relation plus ou moins étroite avec des personnes qui ont fait
partie de différents cercles ésotériques, rien n'a été prouvé par rapport a son appartenance a
des sociétés de ce type. En exposant les allusions directes ou indirectes au langage
macgonnique dans son ceuvre, l'auteur constate que, vu son cercle d'influence, Verne ne
semble pas étre dissocié de certains symboles et pratiques utilisés dans des sociétés
secretes, et il finit par dire que

malgré I'ampleur de la recherche, le nombre de liens que nous avons pu établir entre Verne et les
membres de différentes sociétés secrétes, notamment de la franc-magonnerie, nous ne pouvons
pas affirmer catégoriquement que I'écrivain faisait partie de ce genre de cercle. [6]

Bien que dans cet ouvrage I'approche textométrique n'est pas aussi présente que dans
d'autres de ses études ou il I'a utilisée de fagon plus systématique, [7] Parada apporte des
pistes sur une méthode qui ouvre la porte a de nouvelles fagons de faire. Sous la loupe de

5 Idem. p. 339.
6 Idem.p. 339
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I'analyse lexicale détaillée, en s'appuyant sur les statistiques, l'outil peut s'avérer un support
intéressant pour des futures recherches, et qui pourra s'appliquer a I'ensemble du corpus. Il
va nous permettre de regarder les Voyages extraordinaires sous un nouvelle perspective, en
parcourant les mots utilisés par son créateur pour y établir des liens, et tirer des conclusions
qui nous aideront a mieux comprendre |'écrivain et ses créations.

Le volume se termine par quelques annexes utiles, a savoir une liste du « réseau social »
de Jules Verne en forme de tableau, une autre liste — appuyée encore une fois sur la
textométrie — qui nous fait savoir que « Comte » (1481), « Seigneur » (744) et « Sir » (585)
sont les trois titres de noblesse les plus utilisés par I'écrivain francais dans les ceuvres
analysées. [8] Une référence de la bibliographie connue sur ce sujet passionnant est incluse
pour clore, méme si les travaux de Chotard a cet égard ne sont pas présents dans cette
énumération. L'auteur a-t-il pu consulter ses articles ? connaissait-il ces textes ? Il y a eu,
dans ce cas, un manquement au travail de recherche préparatoire qui sert notamment a
consulter et a se documenter avec toute la bibliographie précédente déja produite sur le sujet.

Le Grand secret magonnique de Jules Verne est en somme un résumé quasi complet des
travaux faits a propos du sujet de l'implication de I'auteur des Voyages extraordinaires dans
des sociétés secretes, en particulier la franc-maconnerie. Il faut signaler que ce volume est
un condensé de sa thése rédigée pour l'obtention du doctorat en Langue et Littérature

7 PARADA RAMIREZ, José Gregorio. Les voyages extraordinaires sous le regard des statistiques
lexicales, ISBN 979-8-51-513967-4. 353 p.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « Panorama d'un corpus millionnaire ». In: Hechos y
proyecciones del lenguaje. Pasto, Colombia, 2011, pp. 241-265.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « L'espace géographique vernien mesuré par la textométrie ». In :
TRESACO, Maria Pilar et al. De Julio Verne a la actualidad: La palabra y la tierra. Prensas de la
Universidad de Zaragoza. Espagne. ISBN: 978-8415770-58-9. 2013 pp. 165-182.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « Stylistique de la phrase vernienne sous l'optique de la
textométrie ». In : Matices en Lenguas Extranjeras. Universidad Nacional de Colombia. 2015.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « Etude textométrique du syntagme nominal dans I'ceuvre de
Jules Verne . In : Synergies Argentine. ISSN: 2260-1651. ISSN de I'édition en ligne: 2260-4987. 29
juin 2017. n° 4.

8 L'auteur a inclus dans le corpus :

- 55 romans ayant appartenant aux Voyages extraordinaires, en excluant Les Cing Cents Millions
de la Bégum, L’Etoile du sud, L’Agence Thompson, Le Pilote du Danube, Les Naufragés du
« Jonathan », Le Secret de Wilhelm Storitz, et L’Etonnante Aventure de la mission Barsac ;

- le roman posthume Voyage (a reculons) en Angleterre et en Ecosse ;

- une collection de nouvelles (Un Drame dans les airs, Un drame au Mexique, Martin Paz, Pierre-
Jean, Maitre Zacharius, Un Hivernage dans les glaces, Le Mariage de Mr Anselme des Tilleuls,
Joyeuses miséres de trois voyageurs en Scandinavie, Le Comte de Chanteleine, Les Forceurs de
blocus, Le Humbug, Une Fantaisie du docteur Ox, Les Révoltés de la Bounty, Dix heures de
chasse, Frritt-Flacc, Les Aventures de la famille Raton, Gil Braltar, Mr Re Diéze et Mlle Mi Bémol) ;

- et un ensemble de textes divers (Salon de 1857, Edgar Poe et ses ceuvres, A propos du Géant,
Géographie illustrée de la France et de ses colonies (extrait), Les Méridiens et le calendrier, Vingt-
quatre minutes en ballon, Une ville idéale, Inauguration du Cirque municipal d’Amiens, Souvenirs
d’enfance et de jeunesse).
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francaises, en 2013, a I'Université de Nice-Sophia Antipolis. [9] L'auteur est extrémement
prudent et ne prend pas partie sur les liens entre Jules Verne et les traditions magonniques.
C'est ce qui le différencie, en quelque sorte, de ses prédécesseurs. Pourtant le « Grand
secret » qu'on annonce dans le titre du livre, n'est jamais révélé. On assiste plutét au
parcours d'un ensemble de faits et des données qui peuvent certainement se retrouver en
méme temps dans la tradition magonnique et n'importe quelle ceuvre majeure du XlXe siecle
qui sont riches en images et en symboles communs ; I'histoire et I'iconographie magonniques
ont toujours voulu rendre compte du monde physique et de la place qu'y occupe I'hnomme et
son travail, en se faisant I'écho de préoccupations contemporaines. Ce sont des pages a
déguster, élaborées avec soin, méme si on ne mentionne pas et qu'on n'utilise pas du tout
des sources reliées a la thématique qui pourraient avoir enrichi le volume encore plus. C'est
une recherche adressée au grand public, pour les initiés et aussi pour les non-initiés a
I'ceuvre de I'écrivain frangais le plus traduit dans le monde. Une exposition riche en contenu
visuel et textuel permettra au lecteur de se placer en position de connaitre les faits et d'en
décider par lui-méme.

Ariel Pérez Rodriguez (Santa Clara, Cuba, 1976, arielpr@gmail.com) est un vernien, traducteur, essayiste et
éditeur. Il est président de la Sociedad Hispanica Jules Verne et administrateur du Centre international Jules-
Verne d'Amiens. Il est le créateur, en 2007, de la revue Mundo Verne et cofondateur, en 2012, de la Société
hispanique Jules Verne. Il a publié de nombreux articles sur la vie et I'ceuvre de Verne en espagnol, en frangais
et en anglais. Il a publié les livres Viaje al centro del Verne desconocido (Gente Nueva, Cuba, 2010), Jules
Verne : dos siglos después (Editorial Académica Espafiola, Espagne, 2011) et Jules Verne dans le Figaro
lllustré (2020). En tant que traducteur, il a publié San Carlos y otros relatos (Espagne, 2012), El marqués de los
Tilos y otros cuentos (Cuba, 2017), Relatos inéditos (Espagne, 2018), Edgar Poe y sus obras (Espagne, 2020)
et Una fantasia del doctor Ox (Espagne, 2021), avec la traduction en espagnol de plusieurs textes inédits de
Jules Verne.

9 Lecture documentée et analyse textométrique de l'ceuvre de Jules Verne. Les influences de la
Franc-magonnerie (Université de Nice, 2013, 872 p.). Il existe aussi une traduction en espagnol,
Jules Verne y la Francmasoneria. Un intento por escudrifiar la simbologia masénica y las
influencias de esta y otras sociedades secretas en la obra del afamado escritor (Kindle Direct
Publishing, 2017, 566 p.), https://www.amazon.com/dp/1549976826.
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Some Light Reading for the Winter Nights

William Butcher

Goémez Paz, Guillermo. Las Claves de Julio Verne: La novela [de aventuras] de nueva
forma. Bogotéa (Colombia), eLibros, 2020. ISBN 978-9585277687.

Dusseau, Joélle. Jules Verne. La Créche (Deux Sévres), La Geste, 2021. ISBN 979-
1035309855.

Allard, Nicolas. Les Mondes extraordinaires de Jules Verne: Aux origines de la pop
culture et de la science-fiction. Armand Colin, 2021. 978-2200631369.

Verne continues to be a hot topic for the general public, to judge from these three books,
which may afford some relief from the more ponderous articles of recent years.

If Dusseau is “pure biography”, Goémez Paz and Allard incorporate both biographical
information and discussion of the novels. None of the three are really “Vernians”, in the sense
of having published extensively or highly innovatively on the subject. All three books are
aimed at a wide public, highly readable in the relatively learned register typical of the Latin
languages, but do not involve original research or startling new syntheses. Only Gémez Paz
includes full endnotes, bibliography and index; Dusseau and Allard have short bibliographies
and a limited number of notes.

All three contain many illustrations: Gémez Paz mostly with original gravures from the
original French editions; Allard, a wide variety of books and especially films in both black and
white and colour (eg steampunk, Harry Potter, Titanic). Dusseau’s 70 photographs are largely
taken from historic stage productions, with a few fine ones of Verne and his family, including
an absolute gem: a full-length, high-quality photograph of the writer himself, not reproduced
before as far as | know. Taken in Nantes at about 30, it shows Verne in a dark suit, with a
napkin, watch-fob, detachable collar, unlined face and a resplendent mustachio!
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Neither a biography nor a close-reading, Gomez Paz’s book is opposed to much popular
thinking about Verne, and constitutes a welcome return to the delight of actually reading the
books, the pleasure and excitement of the adventures, via an eversion, in the mathematical
sense, of his structures. Unburdened by excessive plot summary, it gallops refreshingly
through the writer’'s deep roots in real-life explorers and exotic travel writing, and more
generally the cultured milieux of Nantes and Paris. True, there are a few slips, and the book
sometimes depends too much on Allotte de la Fuye, for instance for the story that Verne met
Nadar in 1860 at the Circle of the Scientific Press.

Guillermo Gémez Paz

Almost unique amongst the many commentators, Gémez Paz gives a definition of science
fiction — and then shows that Verne totally fails to fit into it. The preface and the whole of Paris
in the Twentieth Century, he shows, are systematically anti-science and anti-technology.
There was no inkling of the first three or four novels being in any way “scientific’ when first
published, an idea visible only after publisher Hetzel’s infamous announcement in the preface
to the large-format Hatteras. Even the idea of a series of Voyages extraordinaires was
dreamed up only after the first masterpieces.

The title of Allard’s book looks promising, because Verne has clearly exerted considerable
influence on many subsequent writers, including — yes! — fantasy and science-fiction ones. As
regards JRR Tolkien, as just one example, who read Verne as a youth in late-nineteenth-
century South Africa, one can quote: the all-encompassing quest that culminates fatally in the
heart of an erupting volcano; the multiple grasping hydra-like arms of aquatic monsters that,
although repeatedly cut off, carry a man off to his death; or the age-old Nordic runes that,
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once deciphered and interpreted, not by scientific analysis but by a fluke, allow entrance to
the underworld, with fearful unknown species again lurking in the depths.

Michael Crichton’s Jurassic Park, similarly, bears obvious similarities with Journey to the
Centre of the Earth, if only through the depiction of the massive extinct species brought back
to life. Crichton, like Ray Bradbury and Arthur C. Clarke, has indeed gone on record about his
debt to Verne (in introductions and private correspondence to myself), with Crichton going so
far as to analyse the qualities of different translations of Journey to the Centre of the Earth.

,LES VERNE

JOELLE l]UHfAU

LA GESTE

Allard’s text is stimulating, raising multiple questions, themes and ideas in non-linear
fashion. However, the question of the title is begged, since the book’s affirmations about the
deep and wide influence of Verne on subsequent popular culture are unsupported. If the book
does briefly mention some examples, there is little attempt to link successors’ ideas with the
Frenchman’s, simply the citation of many literary and pop figures that have appreciated him in
general terms, reinforced at best by weaselly formulas like “how not to think...”, “reminiscent
of...”, “at the origin of...”. (One can be “father of’ a great deal without necessarily having any
direct connection!) The book has too many lengthy quotations of often marginal relevance,
and too many descriptions of contemporary pop culture. As to the vexed question of whether
Verne wrote science fiction, Allard, although a specialist on the topic, assumes it as a given,
even claiming that Verne “abundantly practises” the genre.

The puzzling paradox of Dusseau’s book is that she signed another work with an identical
title, for Perrin in 2005. The earlier, much more substantive volume, again mostly biography
but interspersing chapters of analysis of the novels, grew out of her PhD. It was probably the
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best of the numerous biographies of that year, certainly the most comprehensive, even if
relying almost completely on published sources. Strangely, the new volume contains a
number of errors, slips and hasty generalisations that were correct in 2005, namely that:
Verne encountered the Dumas in 1850, the “Onze sans femme [sic]” met in the 1850s, in
1859 Verne took a “boat going to Edinburgh”, in 1862 he was a “failed playwright”, Fergusson
is “English”, at the turn of 1864 Verne was “free from want”, he published two articles in the
Revue des deux mondes, Hatteras was his “third novel” (it was, but not the third for Hetzel), A
Floating City is a “novel”, multiple “liaisons” in both Paris and Amiens are confirmed facts, the
first St Michel moored in “the docks of London” or Yesterday and Tomorrow was part of
Storitz. To compensate, the narrative does sometimes take off, and does provide readable
insights into some areas, for instance on Verne’s life after the 1886 shooting or his relations
with son Michel.

DE LA POP CULTURE

ET DE/LA SCIENCE-FICTION

All three books, especially Goémez Paz'’s, then, can be read with pleasure; all three
illuminate the authentic Verne to varying degrees.

William Butcher (wbutcher@netvigator.com and http://www.ibiblio.org/julesverne) has taught at the Ecole
nationale d’administration and researched at Oxford. His publications since 1980 include Jules Verne: The
Biography, Salon de 1857, Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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