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Editorial : La Fin de l'histoire ?

William Butcher

Verniana reste le seul forum vernien de haut niveau qui soit  vraiment international, qui
transcende  les  frontières  géographiques  et  linguistiques.  Toutefois,  vu  la  nationalité  du
premier intéressé et la langue des documents primaires, la France et le français forment le
point de départ obligatoire pour tous ceux qui s’intéressent à Verne. C’est un rare domaine du
savoir où l’anglais ne véhicule pas la majorité des synthèses et des recherches de pointe :
paradoxe, vu le nombre de chercheurs verniens venus d’autres horizons.

Le volume 12 de la revue, qui vient de clore, renferme une large gamme d’approches :
notamment un nombre croissant de comptes rendus, une étude en « aval », à propos de
Paris  au XXe siècle et  d’une initiative d’urbanisation,  et  deux études « en amont » :  une
recherche  des  sources  de  l’auteur  dans  la  littérature  classique et  une  transcription
commentée d’extraits d’un manuscrit inédit.

Par  de  tels  articles,  Verniana trouve  un  équilibre  délicat  entre,  premièrement,  la
communication entre les spécialistes et les essais conçus pour le grand public. La littérature,
en dernière analyse, consiste en une sorte de fourre-tout, de pot-pourri, dernière refuge des
généralistes,  où les  idées les  plus familières peuvent  vivre en promiscuité  avec les  plus
révolutionnaires.  Division  qui  correspond  seulement  en  partie  à  l’écart  mental  entre  les
chercheurs établis, voire conservateurs, dominant les instances verniennes, et les nouveaux
venus,  porteurs  de  vents  —  ou  d’ouragans  —  d’ailleurs,  bouleversant  allègrement  les
conceptions et les hiérarchies. 

Et  deuxième  équilibre  qui  se  trouve  dans  les  « colonnes »  de  Verniana,  avec
l’élargissement  à  l’échelle  mondiale  et  un  foisonnement  de  médias  de  toutes  sortes,  la
communication en études verniennes n’est plus réservée à l’Europe occidentale. Le temps où
un seul colloque pouvait réunir la majorité de ceux qui faisaient de la recherche originale est
bien révolu, comme l’est même le temps où l’on pouvait espérer lire tout ce qui s’écrivait. La
place est dorénavant cédée à une anarchique multiplicité de voix, à tous les tons, discordante
on l’espère. Toutefois, cette internationalisation fait penser au point de départ : peut-on être
vernien sans connaître le français ? (On a l’impression que nombre d’autorités, et non des
moindres, l’ont fait.) Les recherches de pointe peuvent-elles se faire en traduction ?
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Contribuant  à  cette  tendance  centripète,  les  nombreuses  sociétés  verniennes,
normalement dotées d’une revue, ont malgré tout continué leur activité en 2021, avec une
vigueur  surprenante.  D’autant  plus  méritoire  à  cet  égard  est  la  résurgence  des  études
hispanophones, manifestée par la santé florissante d’une revue, Mundo Verne, d’une maison
d’édition bilingue et multinationale, Paganel, et des colloques biannuels. À l’extrême opposé,
la Chine et le chinois montrent peu d’activité internationale sur ou autour de Verne — signe
d’un dégagement plus large ?

Mais plutôt que de rester plus longtemps sur les accomplissements — très réels — de
Verniana et des Verniens pendant l’année passée, il sied de regarder les perspectives futures
— tout  en  étant  conscient  que,  comme les  cordonniers  sont  souvent  mal  chaussés,  les
futurologues sont enclins à se tromper.

Certains ont émis l’avis que les découvertes essentielles en études verniennes ont déjà été
faites, que les inédits commencent à tarir, que l’on commence à savoir tout sur l’œuvre de
Verne. Dans son éditorial de 2021, tout en évoquant quelques possibilités d’élargissement
d’activité, Alex Kirstukas en constate ainsi  un certain ralentissement. À mon avis, il  serait
téméraire de parler d’une « dernière frontière », étant donné le travail qui reste à faire dans
deux  ou  trois  domaines  en  particulier,  secouru  par  un  outil  dont  l’utilité  ne  fait  que
commencer : l’informatique.

Certes,  écrire  sur  Verne  en  ne  recourant  qu’à  la  plume  et  le  papier  restera  toujours
possible.  Mais  ce  sera  de se  priver  d’outils  proprement  miraculeux,  quasi  instantanés,  à
commencer par la libre consultation en ligne d’une bibliographie colossale, commencée par
Jean-Michel Margot et massivement augmentée par Wim Thierens, qui recense la grande
majorité des publications sur Verne depuis le début. Ou l’indexation : ceux qui ont travaillé
dans  les  brumes de  l’histoire  gardent  un  sens  d’émerveillement  devant  la  possibilité  de
rechercher les mots clefs, avant tout les noms propres, à travers des milliers de textes. Ou,
ayant trouvé un document des plus obscurs, de le lire et même d’en copier le texte. Ou
encore de le faire traduire, même depuis le japonais ou le gallois, sans élégance il est vrai
mais suffisamment pour en extraire du sens.

Quant aux domaines de recherche peu exploités à ce jour, certes bâtis sur des fondements
peu sûrs, voire friables, figurent d’abord les textes de Verne publiés avant 1863 mais non
signés et donc non identifiés. Il n’est pas clair, même si d’autres candidats à l’inclusion se
présentent, que l’on puisse se trouver un consensus sur la fiabilité de l’attribution ou même
sur les critères de chercher un tel accord.

Autrement plus urgent est l’établissement du texte des romans verniens, à commencer par
les plus célèbres. S’il peut sembler surprenant de prôner une opération si fondamentale, faite
depuis longtemps pour les autres écrivains reconnus, il est évident que même les meilleures
éditions contemporaines continuent  à  laisser  passer  un certain  nombre d’erreurs en tous
genres.  Il  manque  actuellement  en  effet  une  politique  ou  une  volonté  de  correction  des
coquilles, des erreurs grammaticales, des fautes d’orthographe — sans même évoquer la
question  des  noms  propres  fautifs.  Autre  urgence,  sans  doute  préalable :  vérifier  si  les
célèbres éditions illustrées in-8o sont bien toujours les « meilleures » (ce n’est déjà pas le cas
pour  Vingt mille lieues et  Autour de la Lune). Travail complémentaire pour connaître à fond
les textes verniens :  à  partir  de l’édition jugée canonique,  quelle  qu’elle  soit,  en citer  les
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variantes, soit stylistiques ou mineures comme normalement dans les diverses éditions, soit
pouvant atteindre des dizaines de pages en ce qui concerne les brouillons.

Seulement  à  partir  d’un  tel  travail  de  fond  sera-t-il  possible  de  définir  une  édition  de
référence  des  Voyages  extraordinaires tout  entiers.  À  la  différence  des  essayistes  qui
peuvent allègrement glisser sur les obscurités et les contradictions du texte, les traducteurs
en seront reconnaissants, car ils sont à présent obligés de faire face aux textes quelque peu
malmenés par Hetzel et reproduits plus ou moins comme tels depuis, pour tenter d’en extraire
un  texte  plus  cohérent.  Même  constat  pour  l’éducation  nationale  française  qui  s’efforce
toujours, que ce soit au niveau du bac ou de l’agrégation, de traiter des textes qui bafouent
les règles de l’accord ou évoquent des entités géographiques inexistantes.

Si  l’établissement de textes fiables des romans reste de toute urgence,  la lecture des
manuscrits des romans verniens semble presque aussi pressante. La majorité de la dizaine
de milliers de feuilles manuscrites est inexplorée à ce jour. Même si cela reste un domaine
controversé, à en juger par des commentaires récents sur la question, il semble évident que
mieux connaître ces précieux documents, qui sont, presque tous, littéralement de première
main, ne pourrait en aucun cas nuire à la connaissance de Verne.

À plus long terme, et donc à plus grand risque d’erreur, il est possible d’imaginer — et donc
d’introduire ?  — des  contributions  informatiques  croissantes  dans  les  études  verniennes.
D’abord dans la présentation des éditions critiques qui, à partir du texte de base, doivent
extraire un fil d’Ariane dans le dédale de variantes, d’interventions allogènes (en l’occurrence
hetzeliennes…),  de  repentirs,  de  passages  illisibles  à  force  de  ratures,  des  vingtaines
d’éditions  numérotées,  tout  en  montrant,  si  possible,  la  relation  —  identité,  opposition,
correction, raffinement — entre le texte de tous ces états : le tout sans descendre dans le
maelstrom sans fin des variantes infimes dans la ponctuation. 

En amont la transcription semi-automatique de la meilleure calligraphie de Verne, sinon
des carnets de bord ou des brouillons des romans, devra être réalisable tôt ou tard. Le but
ultime  serait  d’aboutir  à  une  feuille  manuscrite  sous-tendue  par  la  transcription
correspondante — reproduite dans une couleur qui corresponde au scripteur ou à l’étape de
correction ? —, où, comme actuellement pour les textes imprimés, l’on pourrait simplement
survoler le texte pour voir sa transcription.

En remontant encore plus loin dans la création vernienne, quasiment jusqu’à la source
même, l’on peut rêver également de pouvoir radiographier les manuscrits des romans les
plus connus, comme pour les manuscrits de la mer Morte ou de Proust, de voir « dans » les
manuscrits, de percevoir les couches successives des palimpsestes, même de discerner le
texte  effacé,  à  la  recherche naturellement des modifications  successives,  mais en  visant
avant tout la version primitive de la prose vernienne, le degré zéro de la composition, la
création même.

Pour les années 2020, en somme, et même au-delà, il  reste encore beaucoup de pain
exégétique sur la planche verniennne. Quelles que soient les découvertes, impossibles à
prévoir,  mais  que  l’on  peut  croire  nombreuses  et  qui,  avec  un  peu  de  chance,  seront
révolutionnaires, Verniana, en approchant l’année mythique de 2028, continuera sur son erre,
maintiendra sa vitesse acquise, et restera ainsi au centre du renouveau.
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Editorial : The end of his( s)tory?

William Butcher

Verniana remains  the  only  high-level  forum  of  its  sort  that  is  truly  international,  that
transcends  geographical  and  linguistic  boundaries.  However,  given  the  nationality  of  the
person in question and the language of the primary documents, France and French are the
obligatory starting point  for  anyone interested in Verne.  This  is a  rare field of  knowledge
where  English  does  not  transmit  the  majority  of  syntheses  and  cutting-edge  research,
paradoxically, given the number of Verne researchers hailing from wider horizons.

Volume 12 of the journal, which has just closed, contains a healthy "broad-church" range of
approaches: notably a welcome growing number of reviews, a "downstream" study of Paris in
the Twentieth Century compared with an urbanisation initiative, and two "upstream" studies: a
search for  the  author's  sources in  classical  literature  and an commented transcription  of
excerpts from an unpublished manuscript.

Through such articles,  Verniana strikes a delicate balance between, first, communication
amongst  specialists  and  essays  designed  for  the  general  public.  Literature,  in  the  final
analysis, consists of a kind of catch-all, smorgasbord, the last refuge of generalists, where the
most familiar ideas can live in promiscuity with the most revolutionary ones. A division that
corresponds  only  in  part  to  the  mental  gap  between  established,  even  conservative,
researchers dominating Vernian institutions, and newcomers, carried on winds ― or typhoons
― from the back of beyond, casually upsetting conceptions and hierarchs. 

The second balance found in the "columns" of  Verniana is that between communication
emanating from Western Europe and that taking place on a wider global scale and in the most
varied media. Gone are the days when a single colloquium could bring together the majority
of those doing original research, as is the time when one could reasonably hope to read
everything that was written. That geographical and conceptual localisation has now given way
to  an  anarchic  multiplicity  of  voices,  in  all  tones,  discordant  one  hopes.  However,  this
internationalisation brings us back to the starting point: can one be a Vernian without knowing
French? (One gets the impression that some authorities, and not the least, have done so.)
Can cutting-edge research be done in translation?

v
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Contributing to this opposing centripetal-centrifugal tendency, the many Vernian societies,
normally endowed with  their  own reviews,  continued their  activity in  2021 with  surprising
vigour. All the more meritorious in this regard is the resurgence of Spanish-speaking studies,
overcoming a sea of troubles. All the more commendable in this regard is the resurgence of
Spanish-speaking studies, as shown by the flourishing health of a journal,  Mundo Verne, a
bilingual and multinational publishing house, Paganel, and biannual symposia. At the opposite
extreme, China and Chinese language show little international activity on or around Verne ―
a sign of a wider disengagement?

But rather than resting on the laurels of  Verniana and Vernians worldwide over the past
year, it is perhaps preferable to look at future prospects ― while being aware that, just as
shoemakers'  wives are often poorly shod, futurists are prone to be wrong more than just
about anybody.

Some writers have opined that the essential  discoveries in Verne studies have already
been made, that the unpublished works are beginning to dry up, that we are beginning of the
end of knowing all that can be known about Verne. In his 2020 editorial, while mentioning
some instances of expanding activity, Alex Kirstukas does note a certain slowdown in output.
In my opinion, it would be foolhardy to speak of a "last frontier", given the work that remains to
be done in two or three areas in particular, seconded by a tool whose usefulness has only just
begun: information and language processing.

Certainly, writing about Verne using only pen and paper will always be possible. But that
would be to deprive yourself of truly miraculous, almost instantaneous tools, starting with the
unrestricted online consultation of a massive bibliography, begun by Jean-Michel Margot and
colossally expanded by Wim Thierens, which lists the vast majority of publications on Verne
since the beginning. Or indexing: those who have worked in the mists of history keep a sense
of  wonder  at  the  possibility  of  searching  for  keywords,  above  all  proper  names,  through
thousands of texts. Or, having found the obscurest of documents, to be able to read it and
even copy the text.  Or to have it  translated, even from or to Japanese or Welsh, without
elegance it is true but enough to extract meaning.

As for a still largely unexploited field of research, certainly built on insecure, even sandy
foundations, appear first of all Verne's texts published before 1863 but pseudonymous and
therefore not identified to date. It is not clear, when other candidates for inclusion arise, that a
consensus can be found on the reliability of the attribution or even on the criteria for coming to
such an agreement.

At a different level of urgency is the establishment of the text of Verne's novels, starting
with  the  famous  ones.  While  it  may  seem  surprising  to  advocate  such  a  fundamental
operation, performed long ago for other celebrated writers, it is obvious that even the best
contemporary French editions continue to include a number of errors of all kinds. There is
currently a lack of a policy or willingness to correct typos, gender errors, spelling mistakes ―
without even mentioning the issue of faulty proper names. Another urgency, probably needing
to be done first: to check if the famous illustrated in-octavo editions are really the "best" (they
are inferior to humbler editions in the case of Twenty Thousand Leagues and Around the
Moon). An additional essential task for proper knowledge of Verne's books: starting from the
edition considered canonical,  however  modest  its  origin,  to  quote the many variant  texts,
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usually stylistic or minor between the various editions, but sometimes attaining dozens of
pages in the manuscripts.

Only after such fundamental work will it be possible to define a reference edition of the
collected  Extraordinary  Journeys.  Unlike  essayists  who  can  smoothly  glide  over  the
obscurities and contradictions of the text,  translators will  be grateful,  because they are at
present forced to deal with the texts somewhat manhandled by Hetzel and reproduced more
or less wholesale ever since, and to try to extract from the muddle a more coherent text. The
same holds true for the French educational system, still struggling, at both school-leaving and
doctoral-level  teaching  examinations,  to  deal  with  texts  that  flout  the  agreement  rules  or
evoke non-existent geographical entities.

If  the  establishment  of  reliable  texts  of  the  novels  remains  highly  urgent,  reading  the
manuscripts of the novels appears almost as pressing. The majority of the tens of thousands
of handwritten sheets are unexplored to date. While this remains a controversial area, judging
from recent commentary on the matter, it seems obvious that gaining knowledge of these
precious documents, almost all of which are from the horse’s mouth, could in no way harm
understanding of Verne.

In the longer term, and therefore at greater risk of error, it is possible to imagine — and
therefore to carry out? — increasing explorations and investigations in Vernian studies. First
in machine-based presentation of the critical editions which, from the basic text, must extract
a  breadcrumb trail  through the  maze of  variants,  ex-cathedra interventions (by Hetzel...),
changes of mind, three-quarters illegible erased passages, and scores of numbered editions,
while showing, if possible, the relationship — identity, opposition, correction, refinement —
between the text of all these versions: all without descending into the endless maelstrom of
minute variants in punctuation. 

The semi-automatic transcription of Verne’s best calligraphy, if not of the logbooks or first
drafts of the novels, will have to become feasible sooner or later. The ultimate goal would be
to arrive at a handwritten sheet underpinned by the corresponding transcription — reproduced
in colours that correspond to the authors of the text or the stages of correction? — where, as
at present for printed documents, you could simply hover over the text to see its transcription.

Going back even further into Vernian creation, almost to the very source, one can also
dream of being able to x-ray or MRI the manuscripts of the most famous novels, as for the
Dead  Sea  scrolls  or  Proustian  scrawls,  to  see  “inside”  the  manuscripts,  to  observe  the
successive layers of the palimpsests, even to bring back the erased text, naturally in search
of the successive modifications, but aiming above all  to reach the most primitive state of
writing, the zero degree of composition, the creation itself.

For the 2020s in short,  and even beyond, there is still  plenty of exegetical grist for the
Vernian mill. Whatever the discoveries, impossible to predict, but surely plentiful and, with a
little luck, revolutionary, Verniana, approaching the mythical year of 2028, will surely maintain
its momentum, or better its cruising speed, and will thus remain at the centre of the renewal.



viii Verniana, Volume 12 (2020-2022)



Submitted July 25, 2020 Published November 29, 2020

Proposé le 25 juillet 2020 Publié le 29 novembre 2020

Hong Kong in the First Manuscript of Around the World: Wherein
Phileas Fogg declares his love, is detained by the police and

marries Aouda

William Butcher

Abstract
The rough draft of Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters about Hong Kong,
including some of the most dramatic episodes in the novel.  In these chapters, which disappeared
before publication, Phileas Fogg and the beautiful Aouda meet more than once in her hotel bedroom
to  talk  about  their  respective  feelings,  and  to  conclude  on  the  advisability  of  getting  married
immediately.

Résumé
Dans  le  brouillon  du  Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours se  trouvent  trois  chapitres  situés  à
Hongkong, destinés à rester inédits. Ces épisodes, parmi les plus dramatiques du roman, mettent en
scène des rendez-vous de Fogg et  de la belle Aouda dans sa chambre d’hôtel,  où l’on parle de
sentiments, et qui culminent dans la décision de se marier sans plus tarder.

The rough draft of Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters about
Hong Kong that  disappeared before publication. Extracts from these chapters,  apparently
unread for 141 years, were published in my Jules Verne inédit; they appear for the first time in
English here.[1]

The Hong Kong pages in  their  published form have always  seemed to  me thin,  even
disappointing. The reason is that almost all  of the chapters  XVII-  XIX of the first manuscript
disappeared before the second and final manuscript.

1 This article is a translation of part of chapter 13 of my Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés (The
Unexpurgated Verne) (ENS Éditions et Institut d’histoire du livre, Lyon, 2015), slightly adapted and updated.

1
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In this crucial deleted section, a first scene brings Phileas Fogg and Aouda together to talk
about their respective feelings; in another, which involves a preliminary physical contact, they
discuss a common future, interrupted, however, by the gentleman’s detention; and in a third,
an important ceremony is arranged. The very next day in fact, Phileas Fogg marries Princess
Aouda, in order to be able to leave Hong Kong; the new couple spend their honeymoon on
the South China Sea.

1. Sabatier, “View of Hong Kong”, from a water-colour by Alfred de Trévise (TdM 60.1 129).[2]

From the first  page of  the unknown section (TM1  XVII 26  XVIII),[3] the margin presents
multiple points of interest. An initial category consists of text in the margin. At each place
throughout  the  manuscript  where  Fogg disembarks,  Verne  places  a  marker,  in  large  red
letters, in this case: “Hong Kong. Arrival/Tuesday 6 November. Three o’clock in the afternoon”
(26).[4]

Opposite the description of the colony, moreover, appear the words “government house 60
1 130”[5]  (XVII 26  XVIII),  Verne’s abbreviated reference to his source. Similarly,  next to the
scene where Fix and Jean, who is renamed Passepartout in the published book, chat in the

2 References to pages of the periodical Le Tour du monde (henceforth: TdM) are abbreviated: here 1860, 1st

semester, p. 129.

3 References to  pages of  the first  manuscript  of  Verne’s  Le Tour  du  monde en  quatre-vingts  jours are
abbreviated: here chapter 27 in the manuscript, sheet 26, chapter 28 in the published versions.

4 « Hongkong. Arrivée/mardi 6 novembre. Trois heures soir ».
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opium den,  Verne writes “60 1 159”.[6]  Both  are  references to  « Voyage en Chine et  au
Japon » (“Journey to China and Japan”), by Marquis Alfred de Moges (TdM  60.1  129–75),
with drawings mostly by Sabatier, adapted from water colours by Hippolyte Mortier, Marquis
de Trévise.

2. Gustave Doré, “A Tankadere (Chinese
boat woman)”, adapted from Trévise (TdM

60.1 133)

3. Pierre-Eugène Grandsire, “A flower boat (restaurant, pleasure
place) in Shanghai” (TdM 60.1 144)

4. Edmond Morin, “Opium smokers” (TdM 60.1 157)

5 Meaning page 130 of TdM, 1860, 1st semester. ― Page 130 reads: « L’île de Hong-Kong a été cédée à la
Grande-Bretagne par  le traité de Nankin… Quinze  années ont suffi au  génie colonisateur de la Grande-
Bretagne… pour faire de ce lieu, inconnu jusque-là, le port le plus fréquenté de ces mers. Des docks, des
hôpitaux, des magasins pour l’armée et pour la marine ont été établis ; une belle cathédrale gothique a été
construite … Aujourd’hui, une large rue macadamisée… Toute la partie qui borde le quai est occupée par
les entrepôts et les  marchandises… L’hôtel du gouverneur,  government house, s’élève au-dessus de la
ville ». (In quotations from both Verne’s manuscripts and his sources, italics indicate text also found in the
published book; italics in the quotations are not reproduced.)

6 TdM 60.1 159 indeed contains a strong condemnation of the opium trade.
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Verne’s early essay, Salon of 1857  (1857), reveals that his inspiration often comes from
images as much as from text. Although the famous artist, Doré, never illustrated the novelist,
he drew four of the illustrations in Moges’s article.

5. “ — pilote … Fix rien” (“ — pilot… Fix nothing”) (part of TM1 XVII 26 XVIII)

Opposite the arrival at the Hong Kong Club, thirdly, is the basic outline of the pages to be
written:

“ — pilot/ — Carnatic — 6 o’c. morning < — Fogg/ — repair/ — tomorrow morning/ — [nothing to be
done]> <16 [hour from] xxxxx/ — be in Yok. the 13 th/  — delay only because the latter charters
[relating to] the Hong boat connection/ — therefore her affairs ie Aouda’s>/ — arrival at 1 o’clock/ —
club hotel. 2 o’clock/ — search for relative/ — Jean to the Carnatic 3 places/ — return to the hotel/
— search/ — nothing/ — return to the club/ — nothing/ — tears/ — to Europe// — Jean boat/ —
preparation/ — will speak [Aouda]/ — my God, his master/ — but his watch/ — I have time// — Fix/
— Fix nothing”)[7] ( XVII 26 XVIII).

7 « — pilote/ — Carnatic — 6 h. matin < — Fogg/ — réparation/ — demain matin/ — [rien à faire]>/<16 [heure
de]  xxxxxx/  —  être  à  Yok.  le  13/  — retard  uniquement  car  celui-là  [afférant]  le  bateau  de  Hong  en
correspondance/ — donc ses affaires cad. celles d’Aouda>/ — arrivée à 1 heure/ — hôtel club. 2 heures/ —
recherche du parent/ — Jean au Carnatic 3 places/ — revenir à l’hôtel/ — rechercher/ — rien/ — retour au
club/ — rien/ — pleurs/ — en Europe// — Jean bateau/ — préparation/ — parlera [Aouda]/ — diable, son
[maître]/ — mais la montre/ — j’ai le temps// — Fix/ — Fix rien ». (The symbols < and > indicate inserted
text; /, a line break.)



Phileas Fogg marries Aouda in Hong Kong 5

We observe Verne’s change of mind, when he crosses out a very brief version, before
starting a more detailed summary. The words “her affairs ie Aouda’s” — which Fogg takes an
interest in only because his connection is delayed — is the first sign of a revolution to come in
the relationship between the young Indian woman and the Briton, especially as he says not
only that he “will speak”, but “I have time”, invariably the announcement of a generous action
on his part.  In  the ensuing scene,  the “tears” must  correspond to  Aouda’s feelings when
thinking of Fogg’s imminent departure. But, reading between the lines, an even earlier sign
may be their first contact, thanks to the purchase of the mantle: “Fogg found it inexpensive
and threw it over the young woman’s shoulders”[8] (TM1 XIII 18 XIV). The outline ends with the
mysterious presence of Fix.

The marginal entries having whet our appetite, it is now possible to proceed to the plat de
résistance, the main text of chapters XVII to XIX.[9] In this draft, three paragraphs present the
Hong  Kong  of  1872.  The  political  correctness  that  has  invaded  us  since  the  transfer  of
sovereignty in 1997 can already b seen in the published version of the novel, revised by the
publisher Jules Hetzel, which says that Great Britain only has “possession”[10] (XIX)  of the
colony, whereas in the manuscript Verne emphasises that it is “a British territory” (XVIII 26 XIX),
duly  “ceded  to  Britain”  (XVIII 26 XIX).  Similarly,  just  as  Hong  Kong  school  teachers  now
obligatorily teach “we are all Chinese”, the remarks in the manuscript about the presence of a
large non-indigenous population fail to survive as far as the book.

But what seems most interesting is the growing rapprochement between Fogg and Aouda.
Pending the publication of a complete transcription of these key pages, I can only cite some
key extracts.

“But by not completely forgetting me when the seas are between us”

In a preliminary scene, the first without a chaperone, the Briton is highly romantic, revealing
a hitherto unsuspected passion for the beautiful widow. He starts by talking about the memory
of him she should preserve should they ever separate. This leads to a more intimate scene,
destined, however, to be abruptly and offhandedly interrupted:

“Now, madam, I  shall  make sure of one thing,  namely that  the relatives you possess have not
forgotten their relatives. I shall tell your whole story, and I think that”

“I assure you, Mr Fogg, and really, I do not know [how] I could acknowledge all that you have done
for me.”

“But by not forgetting me completely, when the seas are between us.”

“Oh! I would be [very] ungrateful, sir, and [see], tears are coming to my eyes when I think that in”

“Yes! Yes, that is possible.”

And Fogg went out[11] (XVII 26 XVIII).

8 « Fogg la trouva bon marché et la jeta sur les épaules de la jeune femme ».

9 Among other details, the discussion between Fix and Jean as to Fogg’s honesty is reversed, because it is
the detective, rather than the valet, who is questioned on this topic in the manuscript (TM1 XVIII 29).

10 Underlining indicates text absent from the manuscript but present in the published book.
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6. « Maintenant… Fogg sortit » (“Now… Fogg went out”) (part of TM1 XVII 26 XVIII)

7. « Fogg revenait … et sortit » (“Fogg returned … and went out”) (part of TM1 XVII 26 XVIII)

Since it turns out that Aouda’s relatives no longer live in Hong Kong, Fogg, slightly moved,
now has only two possibilities, as Jean tells him, rather bluntly:  “either leave her in Hong

11 « — Maintenant, madame, je vais m’assurer d’une chose, c’est que les parents que vous avez n’ont point
oublié leurs parents. Je raconterai toute votre histoire, et je pense que

 — Je vous assure, monsieur Fogg, et vraiment, je ne sais [comment] je pourrais reconnaître tout ce que
vous avez fait pour moi.

 — Mais en ne m’oubliant pas tout à fait, quand les mers seront entre nous.

 — Oh ! monsieur, je serais [bien] ingrate, et [voyez], les larmes me viennent aux yeux en pensant que dans

 — Oui ! oui, il se peut.

Et Fogg sortit ».
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Kong, or bring her to Europe” (26).[12]  Still  without a chaperone, the gentleman therefore
extracts a tearful confession from the woman, consoles her, and then…:

Fogg returned to the Hotel du Club deep in thought. It can be said that he saw less than ever of
what was going on around him.

He was back at the club at about 4.30 and had Aouda asked if she could receive him.

Received by the young woman, he told  her what the situation was,  and more;  she was alone
without relatives.

Aouda did not answer, what could she answer. Could she not [see] the poor woman that she was
detrimental to this eccentric character, carried away on his swift journey.

“Sir,” she said, “I shall try to find a place here, that is all, and I will ask you to provide me with
recommendations.”

“I do not know anyone. I am as much an outsider in this town as you are.”

Moment of silence.

“Sir, I do not wish to be either importunate...”

“Madam, you know that I have no time to lose. So I do not have time to seek universal salvation for
you here. On the other hand, I cannot leave you alone. There is only one [thing] to do. Please
accompany me to Europe, and when my journey is over, I will take you back to Bombay.”

“[Let’s go back], sir.”

Fogg took her hand.

“Don’t cry; why tears of despair.”

No tears of  despair,  but  of  gratitude,  sincere perhaps because the young woman had become
attached to this man whom she recognised xxxx to xxxx so well, and to whom she owed her life.

“Is it agreed?”

Aouda was perhaps going to respond more than she wanted, when there came a knock on the
door.

A hotel retainer came to tell him that he was requested at the office.

Fogg squeezed Aouda’s hand, and went out [13] (TM1 26).

12 « ou la laisser à Hongkong, ou l’amener en Europe ».

13 « Fogg revenait fort pensif à l’hôtel du Club. On peut affirmer qu’il vit moins que jamais ce qui se passait
autour de lui.

Il était de retour au club, vers 4h.½ et fit demander à Aouda si elle pouvait le recevoir.

Reçu par la jeune femme, il lui fit entendre ce qui était, et encore quoi ; elle était seule sans parents.

Aouda ne répondit pas, que pouvait-elle répondre. Ne pouvait-elle [voir] la pauvre femme qu’elle était inique
pour cet excentrique personnage, emporté dans son voyage rapide.

 — Monsieur, dit-elle, je chercherai à me placer ici, voilà tout, et je vous prierai de me recommander.

 — Je ne connais personne. Je suis aussi étranger que vous à cette ville.

Moment de silence.

 — Monsieur, je ne veux être ni ennuyeuse…

 — Madame, vous savez que je n’ai pas de temps à perdre. Je n’ai donc pas le temps de chercher pour
vous ici la salvation universelle. D’un autre côté, je ne puis vous laisser seule. Il n’y a qu’une [chose] à faire.
Veuillez m’accompagner jusqu’en Europe, et mon voyage terminé, je vous ramènerai à Bombay.

 — [Revenons], monsieur.

Fogg lui prit la main.

 — Ne pleurez pas ; pourquoi des larmes de désespoir.

Pas  de  larmes  de  désespoir,  mais  de  reconnaissance,  sincères  peut-être  car  la  jeune  femme s’était
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“He went upstairs with Aouda”

This intemperate interruption is the police, who accuse Fogg of kidnapping Aouda and
forbid him to leave Hong Kong. The consequences are soon seen. Once again Fogg and
Aouda go back up alone to her room, for a long late-night tête-à-tête, off-stage; and the next
day, accompanied by Jean and Fix, they take part in a mysterious ceremony, again unseen
and quickly wrapped up:

8. « Fogg remonta … oui » (“Fogg went up … yes”) (part of TM1 XVII 27 XVIII)

Fogg went up to his room, and stayed there thinking until dinner.[14] When dinner came, he went
downstairs with Aouda to the dining room, and talked about nothing, and was as usual.

When dinner was over, he went back upstairs with Aouda, and told her that he had an important
communication to share with her, that his journey was in danger of running late, but that there might
be a way to [be free of] all this.

For an hour, Fogg and the young woman conversed in this way, and no doubt they agreed on an
important point, for around nine o’clock, Fogg went out, and asked for Jean; the two crossed town,
and after many comings and goings, went to a house which was [precious for him].

There Jean and Fogg were admitted, and there was another, and there was another [sic] hour-long
discussion, which ended with these words:

“At nine o’clock, everything will be ready.”

<“But we need to find a 2nd person.”Not the case,” said Jean, “I like yes”>[15] (XVII 27 XVIII)

attachée à cet homme qu’elle reconnaissait xxxx au xxxx si bien, et auquel elle devait la vie.

 — Est-il convenu ?

Aouda allait peut-être répondre plus qu’elle ne voulait, quand on frappa à la porte.

Un domestique de l’hôtel venait le prévenir qu’on le demandait au bureau.

Fogg serra la main d’Aouda, et sortit ».

14 The rest  of  chapter  XVII,  as well  as the beginning of  chapter  XVIII, is  lightly  crossed out  in  pencil,  not
reproduced here.

15 « Fogg remonta dans sa chambre, et y resta à réfléchir jusqu’au dîner. Le dîner venu, il descendit avec
Aouda dans la salle à manger, et parla de rien, et fut comme d’habitude.

Puis le dîner fini, il remonta avec Aouda, et lui dit qu’il avait une importante communication à lui faire, que
son voyage menaçait d’être en retard, mais qu’il y avait peut-être un moyen d’[acquitter] tout cela.

Pendant une heure, Fogg et la jeune femme causaient ainsi, et sans doute ils furent d’accord sur un point
important, car vers neuf heures, Fogg sortit, demanda Jean, et tous deux traversèrent la ville, et après bien
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« Madame Ph. Fog »

What is this event that requires two witnesses? The answer is given in the closing scene.
The slight confusion at the end of the previous passage must be due to Verne’s hesitation as
to when to bring Fix in. The next scene starts by turning the spotlight on Fix:

9. « En ce moment … partirent » (“At this moment … left”) (part of TM1 XVII 28 XVIII)

At this moment, a palanquin arrived; and Fogg got out, he was then followed by the young woman
to whom he offered his hand.

Jean introduced Fix. Fogg greeted Fix. Fix, pale, returned the greeting, and the four went in.

Half an hour later, when [sic] Fix came out, with pursed lips, but like a man who has made his
decision.

Fogg made a gesture to Fix to thank him. Fix acknowledged Fogg’s gesture, and Fogg and Aouda
climbed back into the palanquin and moved off to the trot of their coolies.

But two hours later, they returned to the magistrate’s house xxxxxx, and requested an audience.

They were admitted.

“Sir,” said Fogg, “I am Mr Ph. Fogg.”

“[And the].”

“One of your xxxxxx has come to ask that xxxx.”

“Indeed.”

“This is Madam Ph. Fog [sic].”

The magistrate greeted the young lady.

des allées et venues, allèrent dans une maison qui se trouvait [précieuse pour lui].

Là Jean et Fogg furent introduits, et il y eut encore, et il y eut encore [sic] une conférence d’une heure, qui
se termina par ces mots.

 — À neuf heures, tout sera préparé.

< — Mais il faudrait nous procurer une 2e personne.

 — Pas l’affaire, dit Jean j’aime oui> ».
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“Well, sir, this is better. It is more regular, it is more appropriate even, and it removes any difficulty. I
think you acted well.”

“I think so too.”

Upon which, [they] left[16] (XVII 28 XVIII).

At this point we are left a little in the dark, frustrated by Verne’s technique of playing with
the point of view. But given the existence of the words, “Madam Ph. Fog”, it is likely that the
hardened bachelor has finally tied the knot, albeit without a visible ceremony.

10. « On comprend… aucunement » (“It should be understood… in any way”) (part of TM1 XVIII 28 XIX)

Fortunately, the margin contains a first confirmation that at least the religious ceremony,
with  two witnesses,  has been performed:  “by presenting the Reverend’s signed marriage
certificate. I am coming to tell you that she is a married woman: she is my wife” (28).[17]

16 « En ce moment, un palanquin arrivait ; et Fogg en descendit, puis il fut suivi par la jeune femme à laquelle
il offrit la main.

Jean présenta Fix. Fogg salua Fix. Fix blêmi rendit le salut, et les quatre personnages entrèrent.

Une demi-heure après quand [sic] Fix sortit, les lèvres pincées, mais en homme qui a pris son parti.

Fogg salua  Fix  en le  remerciant.  Fix  rendit  le  salut  de Fogg,  et  Fogg et  Aouda remontèrent  dans le
palanquin et s’éloignèrent au trot de leurs coolies.

Mais deux heures après, ils revenaient à la maison du magistrat xxxxxx, et demandaient une audience.

Ils furent reçus.

 — M. dit Fogg, je suis M. Ph. Fogg.

 — [Et la].

 — Un de vos xxxxxxx est venu demander que xxxx.

 — Oui.

 — C’est madame Ph. Fog [sic].

Le magistrat salua la jeune dame.

 — Eh bien, Monsieur, cela vaut mieux. C’est plus régulier, c’est même plus convenable, et cela lève toute
difficulté. Je pense que vous avez bien fait.

 — Je le crois aussi.

Et là-dessus, partirent [sic] ».

17 « en présentant l’acte de mariage signé du révérend. Je viens vous dire que c’est une femme mariée  : c’est
ma femme ».
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A new confirmation soon arrives, in the form of an explanation of the unromantic reason for
the nuptials:

It should be understood that Fogg had hardly any other way of arranging everything than making
the charming Aouda his wife ... his fortune. The young woman had no trepidation about giving her
hand to a man for whom she felt more than for others and gratitude. And this was how Phileas Fogg
had perhaps become the happiest of men without knowing showing it in any way[18] (XVIII 28 XIX).

No sentiment as regards Aouda is expressed in this brief foray into Fogg’s thoughts, just a
solution to his difficulty with the police and hence a way of saving “his fortune”. Nor is Aouda
overwhelmed by passion; she accepts Fogg’s offer partly because she feels more for him
than for the — non-existent — competition.

What  about  the  honeymoon?  It  takes  place  that  very  night,  in  the  only  cabin  of  the
chartered boat on the China Sea, which nevertheless contains a frustrating surprise: “Around
midnight, Fogg and Aouda went down to the aft bedroom. Fix had got there before them” (XX

32).[19]

“Do you want me”

In his private life, Verne is unromantic: love is usually accompanied by an ulterior motive. A
similar dislocation is observed in the novels: for the hero to finally resign himself to marriage,
there must be an alibi, some advantage to be gained.

11. « Voulez-vous de moi » (“Do you want me”) (part of TM1 XXXIV [48] XXXV)

In the early correspondence with Hetzel, Verne tells him that writing love scenes is not his
strong point, and even invites Hetzel to help in that respect. This admission has been taken at
face value by generations of  critics.  However,  at  the beginning of  the relationship,  Verne
bends over backwards to flatter his publisher, and so we are not necessarily obliged to accept
his harsh self-appraisal. In any case, it is far from clear that love scenes are necessary in
adventure stories set in faraway places: Verne’s best novels often have no women at all; and
love scenes are often absent from other writers in his genre.

18 « On comprend que Fogg n’avait guère d’autre moyen de tout arranger que de faire de la charmante Aouda
sa femme ... sa fortune. La jeune femme n’avait eu aucune peur à accorder sa main à un homme pour
lequel elle sentait plus que de l’autrui [sic]  et de la reconnaissance. Et voilà comment Phileas Fogg était
peut-être devenu le plus heureux des hommes sans le savoir paraître aucunement. »

19 « Vers minuit, Fogg et Aouda descendirent dans la chambre d’arrière. Fix les y avait déjà précédés ».
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The Hong Kong chapters have disappeared when Verne writes the second, and final, draft
of Around the World, and the wedding takes place after the return to London, preceded by a
very brief,  and rather conventional,  love scene. The summary in note form of the closing
chapter in the first manuscript indeed contains the words “Do you want me” and “ ‘I love you’/‘I
too’ “ (TM1  XXXIV [48]  XXXV), meaning that the radical transformation of the plot must have
already taken place. It is not clear then how this eversion of the story happens, and whether
in particular Hetzel is involved in it. However, given the nature of the changes in the reason
for  the  marriage,  from  a  decidedly  utilitarian  one  to  a  convectional  one,  a  change
accompanied by the deletion of the intimate, unchaperoned scenes, suspicion must fall on the
publisher,  especially given his  many other  deletions of  chapters from Verne’s best-known
works. (Verne very rarely deleted substantial sections from his novels without pressure from
the publisher.)

12. «  -- Je vous aime”/“ – et moi » (“ ‘I love you’/‘I too’ “) (part of TM1 XXXIV [48] XXXV)

Another, circumstantial reason to believe Hetzel may be responsible is that, in the other
manuscripts, he often intervenes more intensively in the scenes he has had a hand in writing.
In other words, since his pencil interventions are clearly visible beside the brief love scene at
the end of the second manuscript, the likelihood of his involvement in its writing in the first
place is increased.

A final reason is in Hetzel’s frequent interventions to bring Verne’s heroes back safe and
sound, marry them off and have them settle down. More generally, where the writer likes to
follow his  playwright  training  and  close  the  novel  down  shortly  after  the  goal  has  been
reached, Hetzel often prefers a radically expanded ending.

It is clear in sum that in his first conception, Verne attached much greater importance to the
stay in Hong Kong, decisive for the happiness of the gentleman. The planned conclusion of
the novel at this stage must have been all the more concise. In contrast, in the published
ending,  the  love  scene  and  marriage  in  London,  more  or  less  “Hetzelised”,  happen  not
through self-interest, but out of pure. ethereal feelings.

The  rediscovery  of  these  chapters  contributes  to  our  understanding,  not  only  of  the
structure of Verne’s most popular novel, but of his attitude towards love.

William  Butcher (wbutcher@netvigator.com  and  http://www.ibiblio.org/julesverne)  has  taught  at  the  École
nationale  d’administration and researched at  Oxford.  His  publications since 1980 include  Jules Verne:  The
Biography,  Salon de 1857,  Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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Jules Verne et l'Odyssée ou : La Revanche de Polyphème 

Jean-André G. Vlachos

À Alain Juny, en hommage amical

Abstract
Among the several sources that inspired Jules Verne when he composed Twenty Thousand Leagues under the
Sea, specialists never fail to mention Homer’s  Odyssey. However, none of them has thought to examine the
possibility that Verne could have borrowed from the epic and exploited for the needs of his own narrative, much
more than the name of his hero and this general idea, after all not so original, of adventures at sea. The research
I undertook, the results of which are related in this article, allow one to conclude that Verne preceded James
Joyce by about fifty years. But also, and above all, to see that his own treatment of the material borrowed from
the Odyssey is no less original and even no less subversive than that of the author of  Ulysses, in so far as a
more profound reading of the novel reveals its secret storyline: that of an anti-Odyssey. 

Résumé
Parmi les œuvres dont il s’est inspiré pour composer Vingt mille lieues sous les mers, les spécialistes de Jules
Verne n’omettent jamais de mentionner l’Odyssée d’Homère. Toutefois, aucun d’entre eux n’a songé à examiner
l’éventualité  que  Verne  ait  pu  emprunter  à  l’épopée  et  exploiter  pour  les  besoins  de  sa  propre  narration
beaucoup plus que  le  nom de son héros et  cette  idée générale  et,  somme toute,  pas tellement  originale,
d’aventures en mer.  La recherche que j’ai  entreprise,  et  dont  les résultats sont  consignés dans cet  article,
autorise à conclure que Verne a précédé James Joyce d’une cinquantaine d’années. Mais aussi et surtout, que
son propre traitement du matériau emprunté à l’Odyssée n’est pas moins original et même, non moins subversif
que celui de l’auteur d’Ulysse, dans la mesure où une lecture plus approfondie du roman en dévoile la trame
secrète : celle d’une anti-Odyssée.

Introduction

Il n’est pas une Introduction à  Vingt mille lieues sous les mers,  un des romans les plus
universellement connus de Jules Verne, qui n’omette de signaler, à juste titre, qu’une des
principales sources dont il s’est inspiré pour sa composition est l’Odyssée d’Homère. Le nom

13



14  Verniana – Volume 12 (2020-2022)

même d’un des deux principaux héros du roman, l’énigmatique capitaine Nemo, n’est-il pas
manifestement emprunté à la traduction latine (nemo) du mot grec «Outis» (Οὖτις), signifiant
« personne » (au sens négatif), pseudonyme employé par Ulysse pour dissimuler son identité
au  Cyclope  Polyphème ?  Homère  n’est-il  pas,  d’ailleurs,  nous  signale-t-on  également,
explicitement mentionné dans le roman par celui de ses personnages qui narre l’histoire, le
docteur Aronnax, lorsque celui-ci qualifie d’« Homère Canadien » le harponneur québécois
Ned  Land,  en  raison  de  son  talent  pour  raconter  les  combats  contre  des  créatures
marines ? [1] Plus généralement, enfin, comme en concluent fort pertinemment les auteurs de
ces introductions ainsi que plusieurs autres commentateurs, [2] on peut lire Vingt mille lieues
sous  les  mers comme une  sorte  de  version  vernienne  de  l’épopée  homérique,  puisque,
comme Homère, Verne nous y relate les aventures d’un héros et de ses compagnons au
cours d’un long périple en des mers inconnues. [3] Et ce n’est pas par hasard si le périple
d’Ulysse dure dix ans et celui d’Aronnax exactement …dix mois.

La question qui se pose, toutefois, dans le même ordre d’idées, est la suivante : est-ce
que, au-delà de ces allusions évidentes – nom du héros, mention du nom d’Homère et idée
de périple aventureux en des mers inconnues –, on pourrait éventuellement déceler dans le
roman des traces concrètes, beaucoup moins visibles, mais beaucoup plus intéressantes du
point de vue de l’exploitation par Verne de cette matière épique dans la composition de son
roman ?

À ma connaissance, le seul autre chercheur qui se soit posé cette question et ait tenté d’en
démontrer  le  bien-fondé  est  Stephen  Bertman,  helléniste  et  spécialiste  des  civilisations
antiques.

En  effet,  dans  un  article  intitulé  “Captain  Nemo’s  Classical  Pedigree,”  publié  sur
Verniana, [4] Stephen Bertman esquisse une approche du roman dans laquelle il soutient que
Verne aurait construit le personnage de Nemo en prenant Ulysse pour modèle mais en y
ajoutant  des  aspects  du  Cyclope  Polyphème,  créant  ainsi  un  amalgame  des  deux
personnages.  Ainsi,  concernant  le  physique  de  Nemo,  Bertman  croit  déceler  un  trait
l’assimilant à Polyphème dans la formule « sa face aux yeux espacés l’un de l’autre et son
regard  perçant »,  qu’il  interprète  comme  une  allusion  à  son  œil  unique.  Quant  au
comportement de Nemo, il croit déceler un élément l’assimilant à Polyphème dans le fait que,
comme  Polyphème,  Nemo  bafoue  les  lois  en  vigueur  dans  le  reste  de  l’humanité  en
séquestrant Aronnax et les siens, son Nautilus constituant l’équivalent de la grotte du géant
homérique. Par ailleurs, Bertman considère certaines références au cannibalisme présentes
dans le roman comme des allusions au cannibalisme du Cyclope. Enfin, il interprète le fait
que  Ned  Land  plonge  son  harpon  dans  l’œil  d’un  des  calmars  géants  qui  assaillent  le

1 Cf. Chap. IV, p. 21. Nous renvoyons à l’édition originale du roman, Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les
mers,  Illustré de 111 dessins par de Neuville, Bibliothèque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie,
Paris 1871 (accessible sur Gallica - BnF).

2 Cf. notamment Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne,  Œdipe messager, Éditions de Minuit, p. 13,
16-17 et 21-22, ainsi que Simone Vierne,  Jules Verne, le roman initiatique,  Les Éditions du Sirac, Paris
1973, p. 448, 468, et 752, et Jules Verne, Éditions Balland, Paris 1986, p. 197.

3 Cf. p. ex., Jules VERNE,  Vingt mille lieues sous les mers,  Petits Classiques Larousse, édition présentée
annotée et commentée par Sophie BÉNÉVENT, Editions Larousse, 2016, « Thèmes et prolongements »,
p. 152-153. 

4 Cf. Stephen BERTMAN, Verniana {en ligne}, vol. 10, 2017-2018, pp. 219-221. 
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Nautilus comme une allusion à la scène dans laquelle Ulysse plonge son pieu dans l’œil
unique de Polyphème. 

Cette approche, bien qu’étayée par ces quelques exemples, il faut bien l’admettre, assez
frappants,  m’avait  cependant  laissé  assez  sceptique,  et  ceci  pour  la  raison  suivante :
pourquoi  Verne  aurait-il  choisi  pour  créer  son  capitaine  Nemo  de  fondre  en  un  seul
personnage  deux  figures  homériques  à  tout  point  de  vue  aussi  dissemblables  et
incompatibles qu’Ulysse et Polyphème ? Le seul argument présenté par Bertman, à savoir
que le Cyclope étant fils de Poséidon, dieu de la mer, cela fait de lui un personnage associé,
tout comme Ulysse, à l’élément marin, [5] est, cependant, je crois, très insuffisant pour justifier
la fabrication par Verne d’un pareil amalgame, d’autant plus que Polyphème étant justement
fils de ce même Poséidon, ce dernier poursuivra impitoyablement Ulysse pour le punir d’avoir
aveuglé son fils. Mais aussi, Bertman ne nous dit pas ce qu’il advient, dans ce schéma, du
personnage qui  dans le  roman a tout  l’air  d’incarner  Ulysse :  Aronnax.  Celui-ci,  en  effet,
comme  je  le  notais  plus  haut,  n’est-t-il  pas  supposé  être,  exactement  comme  le  héros
homérique parlant aux Phéaciens, le narrateur de cette aventure sous-marine, au cours de
laquelle il avait rencontré et avait été séquestré par Nemo ?

Aussi,  ai-je  laissé  de  côté  la  thèse  esquissée  par  Bertman  et,  fortement  encouragé
néanmoins par l’idée que mon soupçon initial au sujet de possibles rapports beaucoup plus
étroits qu’en apparence entre le roman de Verne et l’Odyssée était peut-être moins dénué de
sens que je ne le pensais, j’ai poursuivi mon propre périple. Un périple qui, par une toute
autre voie que celle empruntée par cet autre chercheur, allait me conduire non seulement à
voir se confirmer le bien-fondé de son approche mais aussi, et surtout peut-être, à résoudre
l’aporie signalée plus haut à laquelle il omet de donner une réponse satisfaisante : pourquoi
diable  Verne  aurait-il  songé  à  faire  de  son  glorieux  modèle  homérique  une  espèce  de
créature …de Frankenstein,  tout  en  le  maintenant  sous  les  traits  de  son  Aronnax !  Mon
propre périple en eaux verniennes, entrepris quelque temps avant de découvrir l’article de
Stephen Bertman, avait eu pour point de départ une édition de  Vingt mille lieues sous les
mers « adaptée pour la jeunesse » par un autre amoureux à la fois de Verne et d’Homère :
Michel Honaker. [ 6]

5 « Verne, however, did not simply make Nemo into a 19th century Odysseus, but in addition modeled his
persona  on  that  of  Odysseus’  enemy,  Polyphemus.  In  referring  to  Nemo  as  “the  man  of  the  sea”
(« L’homme des eaux », Part I, Chap. 10), Verne recalls that Poseidon, god of the sea, was Polyphemus’
father (Od. Book 9, 526-529). »

6 Jules VERNE,  Vingt  mille  lieues sous les mers, adapté par  Michel  HONAKER, Flammarion Jeunesse,
2013 ; également, L’île mystérieuse (2014). Auteur de plusieurs livres inspirés de l’Odyssée, à la question :
« Quel est le livre que vous considérez comme incontournable, que vous feriez lire à tout le monde ? »
qu’on lui  pose  dans une  interview (cf.  blog des éditions  Actusf,  oct.  2017),  il  répond sans  ambages  :
« L’Odyssée d’Homère, évidemment ! {…} On ne cesse d’améliorer, d’affiner encore les traductions de ce
texte mythique. Je pense donc qu’il y a encore – comme les grandes partitions de musique classique –
beaucoup à découvrir dans les détours de la poésie d’Homère ».
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1. Nemo et les Sirènes

Dans  sa  réécriture  d’une  des  scènes  les  plus  curieuses  du  roman :  celle  où  Nemo
s’attache,  en  pleine  tempête,  à  l’extérieur  du  Nautilus,  outre  que  Michel  Honaker  ne
mentionne pas le personnage par son nom, mais simplement sous le terme « capitaine », il y
compare sa hardiesse à celle d’un Ulysse mentionné, lui, par son véritable nom :

Inébranlable sous les rafales, le capitaine prit place sur la plate-forme où il s’arrima par des cordes,
tel Ulysse voulant résister à l’appel des Sirènes, et, ainsi cramponné, il parut narguer les vagues
monstrueuses qui nous encerclaient de toute part. Par bravade, je décidai de l’imiter et m’attachai
pareillement.  Côte à côte,  nous défiâmes l’ouragan, et  mon admiration se partageait  entre ces
gouffres noirs qui s’ouvraient devant l’étrave du sous-marin et cet homme incomparable qui leur
tenait tête.

alors que dans son roman, en se limitant aux seuls faits, Verne écrit :

Le capitaine Nemo, inébranlable sous les raffales (sic) avait pris place sur la plate-forme. Il s’était
amarré à mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. Je m’y étais hissé et
attaché aussi, partageant mon admiration entre cette tempête et cet homme incomparable qui lui
tenait tête. (p. 405)

Figure 1. Ulysse attaché au mât de son navire affronte
les Sirènes.

Figure 2. Nemo amarré sur le Nautilus, affronte
l’ouragan. 

L’analogie  dont  tire  parti  Michel  Honaker  pour  justifier  cette  incursion  d’Ulysse  et  des
Sirènes dans la  forme « adaptée » de cette  scène se fonde – c’est  évident  – sur  le  fait
suivant : de même que dans l’épisode odysséen, le héros, pour ne pas risquer de céder au
charme maléfique de leurs chants, se fait attacher par ses compagnons au mât de son navire
(Figure 1), de même, dans cette scène du roman, Nemo s’est « amarré à mi-corps », ou
« attaché » si l’on veut, à la plate-forme du Nautilus (Figure 2).

Ce n’est pas, cependant, uniquement ce détail technique, imposé par la simple logique –
car  comment  les  deux  hommes  auraient-ils  pu  s’y  maintenir  sans  être  immédiatement
emportés par les flots ? – que semble exploiter Honaker. Dans ce cas, en effet, sa réécriture
de la scène pourrait être qualifiée, au mieux, d’anecdotique, compte tenu du fait qu’on ne voit
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pas  quel  rapport  peuvent  bien  avoir  avec  cette  épouvantable  tempête,  les  Sirènes
homériques elles-mêmes. Ne sont-ce pas elles qui constituent le sujet central de l’épisode en
question de l’Odyssée ? Il  est, en effet, un second élément qui, sans pour autant justifier
l’absence assourdissante de ces Sirènes, favorise une telle interprétation de cette curieuse
scène, à savoir l’attitude de Nemo : à l’instar de son modèle homérique, celui-ci, se trouvant
confronté à une puissance incommensurablement supérieure, n’en est pas moins fermement
décidé, poussé lui aussi soit par une curiosité inhabituelle, soit par orgueil, à se mesurer à
elle.

Ces deux éléments, certes non négligeables, sont toutefois encore insuffisants pour nous
convaincre tout à fait que par sa réécriture de cette scène, Honaker nous dévoile l’épisode
homérique dont se serait inspiré Verne pour la composer. Il est, d’ailleurs, entre cette scène
et son supposé modèle homérique, une seconde divergence essentielle que non seulement il
omet de justifier, mais que, au contraire, il amplifie. En effet, alors que dans l’Odyssée, Ulysse
tient absolument à affronter seul les Sirènes et dans ce but, demande à ses compagnons de
se boucher les oreilles avec de la cire, dans le roman de Verne, Nemo ne s’arrime pas seul à
la plate-forme du sous-marin, mais y est rejoint par Aronnax. Aussi pourrait-on objecter que si
nous avions réellement affaire à une transposition par Verne de cette scène de l’Odyssée,
Nemo,  se rendant  compte de la  présence d’Aronnax,  lui  aurait  certainement ordonné de
regagner l’intérieur du sous-marin ou, même, comme il le fait à d’autres occasions, lui aurait
interdit d’avance l’accès à la plate-forme. Les divergences donc entre cette scène et l’épisode
de l’Odyssée sont  si  importantes que le  rapprochement effectué par  Honaker  en devient
irrémédiablement  sujet  à  caution.  Qui  plus  est,  alors  que  dans  l’épisode  homérique  des
Sirènes nous n’avons manifestement pas affaire à une mise à l’épreuve des nerfs ou de la
force physique du héros, mais à une épreuve de nature « métempirique », [7] en s’installant
sur la plate-forme du Nautilus, Nemo ne fait rien de plus, apparemment, que de s’exposer,
comme pour mettre à l’épreuve sa seule résistance physique, à une extraordinaire tempête
en mer.

Or, il est une nouvelle analogie, répondant justement à un tel critère, entre le roman et
l’épisode des Sirènes, et qu’Honaker n’a pas repérée : une analogie reliant cette scène à
l’épisode odysséen non pas directement, mais par le truchement d’une autre scène du roman
lui-même. Une scène dans laquelle, comme dans la précédente, Aronnax se sent à ce point
proche de Nemo que celui-ci l’entraîne à partager avec lui une expérience unique.

 Il s’agit de la scène située au dernier chapitre du roman – à peine une vingtaine de pages
après celle évoquée plus haut –, dans laquelle Nemo, qui dispose dans son  Nautilus d’un
imposant  piano-orgue,  joue,  pour  la dernière fois  peut-être,  sur cet  instrument (Figure 3).
Comme dans la scène précédente, en effet, l’expérience vécue ici par Aronnax en compagnie
de Nemo est non seulement de nature absolument différente de toutes les autres (chasser,
par  exemple,  vêtus  de  scaphandres,  dans  des  forêts  sous-marines,  ou  assister  à  des
funérailles  dans  un  cimetière  de  coraux,  ou  encore,  se  promener  dans  les  ruines  de
l’Atlantide), mais constitue, elle aussi, comme celle vécue sur la plate-forme du Nautilus, une
expérience exclusivement partagée par eux seuls. Ιl est remarquable, par ailleurs, que dans

7 Au  sujet  de  ces  Sirènes,  Pietro  PUCCI,  Ulysse  Polutropos.  Lectures  intertextuelles  de  l’Iliade  et  de
l’Odyssée,  Trad. de l’anglais par Jeannine ROUTIER-PUCCI, Préface de Philippe ROUSSEAU, Presses
Universitaires du Septentrion, Lille 1995, p. 290, note : « La sensation d’immensité et de proximité de la
mort, c’est-à-dire d’une expérience qui dépasse le discours et le contrôle de la raison, imprègne la scène ».
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chacune de ces deux scènes, Nemo ne le renvoie pas, comme il aurait pu le faire, et ceci
pour une raison très simple : dans les deux cas, il n’est pas en mesure de se rendre compte
de la présence d’Aronnax ou, peut-être, feint de ne pas le voir. Il n’est donc pas étonnant que
dans la scène examinée plus haut, Nemo ne fasse rien pour l’empêcher de prendre place à
ses côtés et de s’arrimer lui aussi à la plate-forme du Nautilus.

Figure 3. Nemo joue sur on piano-orgue.

La toute première fois qu’il est question de la musique jouée par Nemo sur ce piano-orgue
remonte à l’épisode au cours duquel Aronnax et ses deux compagnons se trouvent encore à
l’extérieur  du  Nautilus,  auquel  ils  se  sont  accrochés  après  leur  chute  dans  la  mer,  en
s’agrippant à un large anneau de fer fixé à sa plate-forme – certainement le même auquel
Nemo et Aronnax s’« amarreront » près de dix mois plus tard dans la fameuse scène de la
tempête.  Cet  épisode  est  d’importance  capitale  car  il  constitue  en  quelque  sorte  la
préparation de cette scène, mais aussi, et surtout, le trait d’union réunissant les deux scènes
devant être mises en regard afin de reconstituer l’épisode odysséen des Sirènes tel que le
transpose  Verne.  On  retrouve,  en  effet,  réunis  dans  cette  évocation  par  Aronnax  de  la
dramatique nuit qu’il  avait passée en pleine mer accroché au  Nautilus, les deux éléments
essentiels de cette transposition, séparés au moment crucial et se présentant alors comme
les deux volets d’un diptyque à reconstituer mentalement : d’une part, la plate-forme du sous-
marin à laquelle Nemo et Aronnax « s’amarrent » dans la première scène et, d’autre part,
dans la seconde, l’envoûtante musique jouée par Nemo sur son piano-orgue :

Vers quatre heures du matin, la rapidité de l’appareil  s’accrut. Nous résistions difficilement à ce
vertigineux entraînement,  lorsque les lames nous battaient  de plein  fouet.  Heureusement,  Ned
rencontra sous sa main un large organeau fixé à la partie supérieure du dos de tôle,  et  nous
parvînmes  à  nous  y  accrocher  solidement.  #  Enfin  cette  longue  nuit  s’écoula.  Mon  souvenir
incomplet ne permet pas d’en retracer toutes les impressions. Un seul détail me revient à l’esprit.
Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des sons vagues,
une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains. (p. 49)
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Cela dit, passons en revue les autres évocations de Nemo jouant sur son piano-orgue,
dont deux précèdent celle qui nous occupe principalement, située à la fin du récit.   

Nemo avait,  en  effet,  déjà  été  évoqué en train  de  jouer  sur  ce  piano-orgue plusieurs
semaines auparavant, mais de façon relativement sereine :

Je descendis au salon d’où s’échappaient quelques accords. Le capitaine Nemo était là, couché sur
son orgue et plongé dans une extase musicale  (p. 172).

De cette extase il est tiré par Aronnax, dont il n’entend pas la voix et qui doit le toucher de
la main pour que, après un frissonnement, il se rende compte de sa présence et tourne la tête
vers lui. Il est question de sa manière de jouer une seconde fois, beaucoup plus tard, et cette
fois-là, son jeu, moins serein semble-t-il, est évoqué comme particulièrement expressif :

Quelquefois,  j’entendais  résonner  les  sons  mélancoliques  de  son  orgue,  dont  il  jouait  avec
beaucoup d’expression, mais la nuit seulement, au milieu de la plus secrète obscurité, lorsque le
Nautilus s’endormait dans les déserts de l’Océan (p. 314).

Et  ce  n’est  qu’au  dernier  chapitre  du  livre  que,  suivant  une  gradation  en  crescendo
certainement intentionnelle, débutant dès le premier contact d’Aronnax avec le  Nautilus, et
qui atteint à présent son apogée, Nemo est évoqué à un moment où il se déchaîne sur son
instrument au point de subjuguer corps et âme ses auditeurs. Et c’est précisément ce qui
arrive à un Aronnax qui, certainement, décrit ici un état dans lequel Verne lui-même a dû se
trouver au moins une fois dans sa vie en écoutant jouer un organiste exceptionnellement
talentueux. Nemo joue, en effet, de façon tellement pathétique que, comme si on se trouvait
dans la nef d’une cathédrale, le  Nautilus tout entier résonne de ses accords, [8] plongeant
Aronnax dans le même état second que lui, et ceci alors même qu’il ne se trouve pas encore
à proximité de la source de cette musique :

En  ce  moment,  j’entends  les  vagues  accords  de  l’orgue,  une  harmonie  triste  sous  un  chant
indéfinissable,  véritables  plaintes  d’une  âme qui  veut  briser  ses  liens  terrestres.  J’écoutai  par
tous mes sens à la fois, respirant à peine, plongé comme le capitaine Nemo  dans ces extases
musicales qui l’entraînaient hors des limites de ce monde. {…} J’arrivai à la porte angulaire du
salon. Je l’ouvris doucement. Le salon était plongé dans une obscurité profonde. Les accords de
l’orgue résonnaient faiblement. Le capitaine Nemo était là. Il ne me voyait pas. Je crois même qu’en
pleine lumière, il ne m’eût pas aperçu, tant son extase l’absorbait tout entier (p. 430).

Je pense que si l’on met cette dernière scène ainsi que celle où Nemo et Aronnax se sont
amarrés à la plate-forme du Nautilus en regard de celle dans laquelle, au tout début de son
aventure, Aronnax et ses deux compagnons s’y étaient également amarrés (cf. plus haut, p.
5-6),  il  apparaît  de  façon  tout  à  fait  claire  que  les  deux  précédentes  résultent  de  cette
fragmentation ou, plus exactement, la préparent (Comparer Aa et B. Puis Ab et C.) :

A Scène du naufrage (p. 49) :
a Nous résistions difficilement à ce vertigineux entraînement, lorsque les lames nous battaient de

plein fouet.  Heureusement,  Ned rencontra sous sa main un large organeau fixé à la partie
supérieure du dos de tôle, et nous parvînmes à nous y accrocher solidement. 

8 C’est de ce détail qu’on déduit que la musique jouée par Nemo est audible dans tout le sous-marin et pas
seulement dans son salon, ainsi que l’a mis en exergue Richard Fleischer dans son adaptation du roman
pour le grand écran (Disney Studios,  1954),  en choisissant comme pièce jouée par Nemo la fameuse
Toccata et Fugue en D-Minor de Bach.
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b Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des sons
vagues, une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains. 

B Scène de la tempête (p. 405) : 
Le capitaine Nemo, inébranlable sous les rafales avait pris place sur la plate- forme. Il s’était
amarré à mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. (p. 405).

C Nemo joue sur son orgue (p. 430) : 
En ce moment, j’entends les vagues accords de l’orgue,  une harmonie triste sous un chant
indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui veut briser ses liens terrestres.

Figure 4. Nemo mourant. Illustration de Jules Férat pour L’Ile Mystérieuse (p. 568).

 Ainsi, si mon hypothèse est fondée, on pourrait considérer que dans la scène du roman
dans laquelle Honaker perçoit une transposition de l’épisode odysséen des Sirènes, Verne
nous présente un des deux volets d’une seule et même expérience qu’Aronnax vécut, sous le
patronage de Nemo, en cette étape finale de son séjour à bord du Nautilus. Expérience non
pas esthétique au sens ordinaire du terme, mais plutôt d’ordre métempirique, et  dont il n’est
possible  de  saisir  la  teneur  qu’à  la  lecture  de cet  autre  passage du roman,  dans  lequel
Aronnax, fût-ce pour quelques minutes, tombera sous le charme de « l’harmonie triste sous
un chant indéfinissable » produite par Nemo jouant de son orgue et dont il avait déjà saisi
indistinctement  quelques  accords,  accroché  en même  temps  que  ses  compagnons  à
l’extérieur du sous-marin, en les qualifiant d’« harmonie fugitive ». On comprend mieux ainsi
ce que vient faire ici le terme « chant », étant donné que Nemo ne chante pas – ou tout au
moins, cela ne nous est pas dit de façon explicite – en s’accompagnant de son orgue, mais
se limite rigoureusement à jouer de son instrument. Ce « chant indéfinissable », censé être
l’équivalent de celui des Sirènes homériques, est, semble-t-il, pour Verne, d’une telle texture
qu’on  peut  à  la  rigueur  l’évoquer  métaphoriquement  comme analogue  à  une  formidable
tempête en mer,  à ses rafales et vagues déferlantes ; une « harmonie » à laquelle on ne
saurait s’abandonner corps et âme sans risque de perdition, si ce n’est solidement attaché
comme Ulysse au mât de son navire ou « amarré à mi-corps», comme son avatar vernien, à
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son  Nautilus. Et c’est précisément ce qui se produit en réalité. À cette différence près que
dans la seconde scène, celle où Nemo répand son « chant indéfinissable », c’est lui-même
qui vis-à-vis d’Aronnax incarne les Sirènes !

 Est-ce pour cette raison que, quelques années plus tard, Verne demanda à Jules Férat de
représenter sur une de ses illustrations de  L'Ile Mystérieuse (Figure 4) le capitaine Nemo
dissimulant « sous une couverture qui lui  recouvre l’intégralité de ses jambes » {…} « la
nageoire caudale d’une sirène » ? Et non pas, comme le pense Lionel Dupuy, auteur de cette
intéressante approche, pour mettre de façon générale en exergue les rapports si étroits du
personnage avec l’élément marin ? [9] Et ne faudrait-il pas interpréter de la même façon la
place exceptionnelle accordée au dugong apparaissant à la surface des eaux en mer Rouge,
dont Ned Land croit apercevoir « les mamelles » et que Conseil prend pour «  une véritable
sirène », et à la chasse de laquelle, poussé par une rage rappelant celle d’Achab, le héros
de Moby Dick, se rue Ned Land (p. 247) ? Et ne faudrait-il pas faire de même au sujet de
l’emploi  pour  le  moins ambigu,  sinon même incorrect,  par  le  romancier,  dans le  passage
décrivant Nemo attaché à la plate-forme de son sous-marin, de la locution « amarré  à mi-
corps » ? De fait,  cette locution désignant, d’ordinaire non pas  le milieu du corps mais la
partie  jusqu’au milieu du corps,  c’est-à-dire  à la  hauteur  du nombril,  comme p.  ex.  dans
l’expression « s’avancer à mi-corps dans l’eau », son emploi pourrait bien constituer ici une
allusion à l’anatomie d’une Sirène, dont le corps est jusqu’au nombril celui d’un poisson. Que
dans ces deux scènes du roman, Nemo incarne aux yeux de Verne les Sirènes homériques
n’est peut-être pas, d’ailleurs, sans rapport avec la devise mobilis in mobile figurant sur son
blason.  En effet,  si  pour  concevoir  cette  devise Verne s’est  bien  inspiré,  comme le  note
William  Butcher, [10] de  celle  figurant  sur  le  blason  de  l’ingénieur  Dupuy  de  Bordes  –
immobilis in mobili  –, il est pour le moins surprenant de constater que sur ce même blason
figurait également une Sirène. [11] Notons, enfin, que si l’on met en relation le fait que pour
Verne le capitaine Nemo est un aristocrate polonais (j’y reviendrai) et le fait que les armoiries
de Varsovie représentent  une Sirène brandissant  un glaive qui,  plus anciennement,  avait
l’aspect de femme-oiseau que donnaient aux Sirènes les Grecs (j’y reviendrai aussi) (Figures
5 et 6), on admettra que tout cela fait beaucoup de Sirènes gravitant, d’une manière ou d’une
autre, autour de ce mystérieux capitaine qui est aussi un musicien, sinon même un talentueux
compositeur ! [12]

9 Cf. Lionel DUPUY, « Inter et intrasémioticité dans l’œuvre de Jules Verne - Quelques exemples à partir de
Vingt mille lieues sous les mers et L’Ile Mystérieuse », 2008, Applied Semiotics / Sémiotique appliquée (en
ligne), commentaire de l’illustration no 2.

10 Plus précisément, la source de Verne serait Eugène Flachat,  Navigations à vapeur transocéanienne, cf.
William BUTCHER,  Twenty Thousand Leagues Under the Seas.  A new translation by William Butcher,
Oxford University Press, 1998, Explanatory Notes, note no 49, p. 374, qui au sujet de la devise de Nemo,
note : “The first engineer quoted by Flachat is Henri Sébastien Dupuy de Bordes (1702-1776), whose coat-
of-arms represents a rock, with a naked siren on it, and whose moto reads ‘immobilis in mobile’.”

11 « Armes : de gueules à la mer d’argent au rocher de sinople battu par les flots et supportant une sirène au
naturel », cf. Gustave Chaix-d’Est-Ange, Dictionnaire des familles française anciennes et notables à la fin
du XIXe siècle, 1921, Tome III et Borel d’Hauterive, 1854, Dictionnaire de la noblesse.

12 C’est le point de vue de William BUTCHER, op. cit., qui, Introduction, p. XVII, remarque : “Many of the
changes can indeed be regretted. The image of Νemo as a creative artist is a striking one : playing his own
compositions to  console  himself  in  his  self-constructed  submarine  forms a  powerful  image of  creative
movement short-circuited back on to itself.”
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Figure 5. Armoiries de la ville de Varsovie. Figure 6. Armoiries de la ville de Varsovie (17ème s.).

 

 C’est cette idée de lien mystérieux, fondamentalement conflictuel, liant et opposant à la
fois l’Art – en l’occurrence, ici, la Musique – et la Nature – en l’occurrence, ici, la Mer – qui est
à  la  base  de  celui  associant,  dans  l’esprit  de  Verne,  ces  deux  moments  apparemment
distincts : celui où Nemo joue, dans un état second, de son orgue, et celui où il s’arrime à
l’extérieur du Nautilus pour contempler sans être annihilé par elle, l’extraordinaire tempête qui
sévit. Cette même idée sera reprise, d’ailleurs, de façon plus explicite par Verne quinze ans
plus tard dans L’Ile à hélice, pour extérioriser les sentiments d’un autre de ses héros, qui est
en fait un quatuor de musiciens.

 Ces derniers sont confrontés à un spectacle naturel – en ce cas, les vallées paradisiaques
d’une des Iles Marquises – dont la beauté n’est pas simplement ineffable, mais littéralement
provocante à leurs yeux. Celle-ci ne fait pas, en effet, l’objet d’une admiration béate, ni même
de contemplation extatique, mais d’un véritable et insupportable défi. [13] Bien que se sachant
incommensurablement plus puissante qu’eux, cette beauté les invite, à l’image des Sirènes
homériques,  à  un duel  d’où  ils  savent  que l’on sort  rarement  indemne.  Aussi,  est-il  plus
prudent  de  s’abstenir  de  relever  le  défi  en  prétextant  de  ne  pas  disposer  de  ses
instruments  : «  S’il  avait  ses  instruments  (le  quatuor),  il  n’aurait  pas  résisté  au  désir  de
répondre par  l’exécution d’un chef-d’œuvre lyrique au spectacle  des chefs-d’œuvre de la
nature ! » [14] À moins, certes, d’être l’égal d’Orphée, le seul à avoir triomphé des Sirènes en
jouant sur sa lyre, [15] et que justement Nemo lui-même évoque au sujet des compositeurs
modernes dont les partitions gisent « éparses » sur son orgue (p. 78). Disons, enfin, qu’on ne
devra pas s’étonner quand on sait l’attachement passionné que Verne vouait à la fois à la mer
et à la musique si les deux scènes du roman à mettre en regard afin de pouvoir reconstituer

13 Au  sujet  de  la  notion  de  contemplation  chez  Verne,  cf.  Lionel  DUPUY, Géographie  et  imaginaire
géographique dans les Voyages Extraordinaires de Jules Verne. Le Superbe Orénoque (Thèse), 2009, p.
60-71.

14 Cf. Jules VERNE, L’Ile à hélice, 1895, Chapitre XI, « Les Iles Marquises », Première Partie, p. 259 (sur bnf
Gallica). 

15 Apollonius de Rhodes, Argonautiques IV, 891-911.
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ce thème des Sirènes, mettent justement en exergue l’une la mer et l’autre la musique, [16]
bien que l’occasion  nous ait  été  donnée plus haut  de constater  qu’à la  mer peuvent  se
substituer également d’autres éléments de la nature. Notamment, ce défi peut consister en
des explosions volcaniques, dont l’effet produit sur le spectateur n’est pas sans rappeler celui
produit sur Nemo par l’ouragan en mer évoqué dans la première des deux scènes. Ainsi en
est-il  déjà, p. ex., dans l’épisode de  Cinq semaines en ballon,  dans lequel le personnage
évoqué,  un  prêtre  à  l’agonie,  est  en  contemplation  devant  « un  cratère  de  feu  d’où
s’échappaient  avec fracas mille  gerbes éblouissantes.  –  Que c’est  beau,  dit-il,  et  que la
puissance de Dieu est infinie jusque dans ses plus terribles manifestations ! » (chap. XIII). On
comprend que Volker Dehs ait choisi ce passage pour illustrer sa thèse au sujet de l’attitude
de Verne vis-à-vis de la nature, qui serait, selon lui, d’ordre fondamentalement religieux [17] –
interprétation qui rejoint celle soutenue ici sous le terme « métempirique ».

Michel  Honaker  m’a-t-il  entraîné,  par  le  jeu  de  son  adaptation  du  roman,  vers  une
interprétation erronée de ces deux scènes, celle de la tempête en mer et celle de Nemo
jouant sur son orgue, dont la véritable signification ne nous est dévoilée que si on les met
côte à côte, telles les pièces d’un puzzle ? Avons-nous réellement affaire à une transposition
absolument originale de la part de Verne – un demi-siècle avant Ulysses de Joyce et son «
épisode » correspondant [18] – de l’épisode des Sirènes homériques ? Le fil secret reliant ces
deux scènes et qui nous révèlerait un Verne aux antipodes de l’image injustement véhiculée à
son  sujet  d’auteur  pour  adolescents,  est-il  trop  ténu  pour  résister  à  la  critique  des
spécialistes  ?  Je  ne  sais,  mais  je  n’en  suis  pas moins  redevable  à  cet  auteur
contemporain, catalogué lui aussi, comme Verne, dans la littérature « pour jeunes ». En effet,
un verbe qu’il emploie dans sa réécriture de la scène de la tempête en mer pour qualifier
l’attitude de Nemo – le verbe « narguer » – m’a fait faire un nouveau plongeon dans « les
abysses verniens » à la recherche de traces odysséennes dans ce roman, en me conduisant
à examiner d’un peu plus près une autre encore de ses scènes. Dans celle-ci, justement,
Nemo défie de façon provocante, en le narguant, non pas un ouragan cette fois, mais un
navire de guerre ennemi. Un navire appartenant à « une nation maudite » et assimilé à un
monstre qui serait doté de la vue, de l’ouïe et de la parole. 

2. Nemo face au Cyclope

Dans cette autre scène, Nemo engage avec ce navire ennemi, un dialogue qui, même s’il
ne s’agit en réalité que d’un monologue – car le monstre en question reste muet –, rappelle
celui  par  lequel  s’achève  l’épisode  où  Ulysse  affronte  le  Cyclope  Polyphème ;  épisode
d’autant plus intéressant que c’est celui  justement dans lequel apparaît  le pseudonyme «
Personne » emprunté sous sa forme latine par Verne pour nommer son propre personnage.
Dans la  scène finale  de  cet  épisode,  Ulysse qui,  peu avant,  a  aveuglé  le  Cyclope pour

16 On connaît la formule restée fameuse de Verne disant à son neveu Maurice Verne que « au fond il n’a eu
que trois passions : la liberté, la musique, et la mer », cf. Marguerite Allotte de la Fuÿe, Jules Verne, sa vie
et son œuvre, Kra, 1928.

17 Cf.  Volker  DEHS,  « La mise  en scène du monde :  l’inscription  du  theatrum mundi dans  les  Voyages
Extraordinaires de Jules Verne », in : José DOMINGUES DE ALMEIDA et Maria de Fatima OUTEIRNINHO,
(dir.), Tours verniens, Éditions Le Manuscrit, Collection Exotopies, Paris 2019, p. 25.

18 James JOYCE,  Ulysse,  Trad.  par  Stuart  Gilbert  et  alii,  sous  la  direction  de  Jacques Aubert,  Editions
Gallimard, 2004, Seconde Partie, Episode 11, Les Sirènes, p. 320 et suiv.
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pouvoir  quitter  la  caverne où celui-ci  le  retenait  prisonnier  avec ses compagnons,  et  qui
s’éloigne à présent du rivage dans son navire, lui adresse la parole en des termes provocants
qui, comme il fallait s’y attendre, redoublent la fureur du Cyclope et le conduisent à réagir, en
projetant vers le navire d’Ulysse (Figure 7) un énorme rocher :

Figure 7. Le Cyclope lance un rocher sur le navire d’Ulysse.

« Polyphème, tu n’as point dévoré dans ton antre, avec une violence atroce, les compagnons d’un
homme sans valeur, et tu devais expier ton iniquité, ô mortel téméraire qui n’as point craint de te
repaitre d’hôtes assis à ton foyer ! Zeus et les dieux immortels t’ont puni. » Je dis, et ces mots l’ont
transporté d’une plus terrible colère ; il arrache la cime d’une grande montagne, il la lance, elle
tombe devant notre navire ; peu s’en faut qu’elle n’atteigne l’extrémité de la proue. La mer reflue
sous le choc de l’immense rocher, le flot nous pousse de nouveau vers le rivage, et nous force de
toucher terre {…}. (IX 475-486) [19]

Ses compagnons ont beau le supplier de cesser de provoquer le Cyclope, qui pourrait bien
finalement mettre leur navire en bouillie avec un de ses projectiles, Ulysse lui adresse de
nouveau, une dernière fois, la parole pour lui révéler sa véritable identité :

« Cyclope, si parmi le humains on t’interroge sur la perte ignominieuse de ta vue, tu diras qui te l’a
ravie. C’est Ulysse destructeur de cités, fils de Laërte, dont la demeure est dans Ithaque. » (IX 502-
505)

19 Traduction de Pierre GIGUET, L’Odyssée, in :  Homère - Œuvres Complètes, Librairie Hachette, Paris, 1ère

éd.1843,  7ème et  dernière  1870.  Selon Volker  DEHS, cf.  « La bibliothèque de Jules  et Michel  Verne »,
Verniana,  Vol.  3 (2010-2011),  pp. 51-118, un exemplaire de cet ouvrage figure parmi les livres censés
provenir  de la bibliothèque de Jules et Michel Verne. Il  s’agit  toutefois de l’édition de 1870 (la seule à
compter 732 pages), donc postérieure à la composition du roman, cet élément n’excluant pas toutefois
l’éventualité que ce soit  la traduction de Giguet qui,  dans une édition plus ancienne, lui ait  été la plus
familière.
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Figure 8. Nemo brave le navire ennemi « maudit ». Figure 9. Le navire ennemi bombarde le Nautilus.

Or, si l’on relit à présent le passage de Vingt mille lieues sous les mers dans lequel Nemo
s’adresse en raillant au navire ennemi qui menace le Nautilus, comme s’il s’agissait non pas
d’un navire, mais d’un monstre des mers capable de le voir, de l’entendre et de lui parler,
l’analogie entre les deux scènes est frappante. Dans chacune d’elles, en effet, il est question
1) de  révélation identité,  2)  de projectiles,  et 3) de neutralisation d’adversaire  à l’aide d’un
objet acéré. À quelques différences près, toutefois, révélatrices à elles seules, dans ce cas
également, de la capacité de Verne de refondre pour les besoins de sa propre narration son
modèle homérique.

La première est qu’il n’y a pas, comme dans l’épisode odysséen, d’échange d’altercations,
puisque l’adversaire  de Nemo reste muet.  La deuxième différence est  qu’alors qu’Ulysse
prend l’initiative de révéler son identité au Cyclope, Nemo, lui, constatant que son adversaire
ne se limite pas à « un coup de semonce » mais se met à bombarder le  Nautilus, se rend
compte que celui-ci connaît déjà sa véritable identité :

– Ah ! tu sais qui je suis, navire d’une nation maudite ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Moi, je n’ai
pas besoin de tes couleurs pour te reconnaître ! Regarde ! Je vais te montrer les miennes !  Et le
capitaine déploya à l’avant de la plate-forme un pavillon noir semblable à celui qu’il avait déjà planté
au pôle sud.

À ce moment, un boulet frappant obliquement la coque du Nautilus, sans l’entamer, et passant par
ricochets près du capitaine, alla se perdre en mer. Le capitaine haussa les épaules. {…} (p. 420)

La troisième différence est que, tandis que, au moment où il s’adresse au Cyclope depuis
son navire, Ulysse a déjà neutralisé son adversaire en lui crevant son œil unique, Nemo, lui,
n’a pas encore réglé son compte au sien. Ce n’est que lorsque son adversaire multipliera ses
projectiles – boulets qui, certainement pas par hasard, tout comme le rocher de Polyphème,
manquent de peu leur objectif !  –,  qu’il  ne se contentera plus de le narguer en lui  criant
« Frappe ! navire insensé ! Prodigue tes inutiles boulets ! » (p. 420) mais décidera de passer
à l’action. (Figures 8 et 9)
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Figure 10. Le Nautilus coule le navire ennemi.

Bien  entendu,  Nemo  ne  lui  crèvera  pas  l’œil  à  l’aide  d’un  tronc  d’olivier  taillé  en  un
instrument perçant, comme le fit Ulysse. D’ailleurs, il faut tenir pour certain que, tout comme
l’Abraham Lincoln, [20]  ce nouveau navire  ennemi  est  pourvu lui  aussi,  non pas d’un œil
unique à la manière d’un Cyclope, mais, tout comme le géant légendaire Argus évoqué par
Verne au sujet du navire précédent, d’une centaine d’yeux, [21] ce qui aurait rendu l’entreprise
techniquement impossible ! Aussi, est-ce en transperçant non pas les cent yeux de ce navire
ennemi assimilé à un Cyclope, mais sa coque à l’aide d’un instrument dont son propre navire
dispose déjà : son éperon, [22] que Nemo s’apprête à l’embrocher et à l’envoyer par le fond
corps et biens (Figure 10) : « Tu n’échapperas pas à l’éperon du Nautilus (…) » (p. 420).

20 Navire lancé auparavant, avec Aronnax à bord, à la poursuite d’un  Nautilus  supposé alors n’être qu’un
narval géant.

21 Les dizaines de marins de cet autre navire, également navire de guerre (il s’agit de la frégate à bord de
laquelle se trouvaient Aronnax et ses deux compagnons jusqu’à ce que, accidentellement, ils tombent dans
la mer et soient recueillis par Nemo à bord de son sous-marin), étaient tous constamment à l’aguet dans le
but de détecter le supposé narval gigantesque, qui n’est autre en fait  que le  Nautilus. C’est pour cette
raison que l’auteur dit que ce navire « aurait eu cent raisons de s’appeler Argus » (p. 20), nom du géant
légendaire aux cent yeux (Argos en grec) que Héra avait chargé de surveiller la belle Iô, dont s'était épris
Zeus.

22 L’idée de cet éperon pourrait  avoir son origine dans l’engouement pour leur emploi par les marines de
guerre au cours des années où précisément il composait son roman, en particulier à la suite de la bataille
navale  de  Lissa,  qui  avait,  en  1866,  trois  ans  avant  la  publication  de  son  roman,  opposé  Italiens  et
Autrichiens et au cours de laquelle un navire italien avait éperonné et coulé le navire-amiral autrichien. Ce
fait  avait  eu un grand retentissement dans la Presse de l’époque Des éperons avaient  également été
utilisés durant la guerre de sécession américaine. Cette tendance, qui fit que plusieurs navires furent alors
affublés d’éperons,  motivée par  le  fait  que  les canons employés alors  étant  incapables de causer  un
dommage décisif aux cuirassés, ne perdurera pas, car très vite, les navires furent pourvus de canons plus
puissants. 
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Figure 11. Ulysse et ses compagnons aveuglent le Cyclope.

 Cet effroyable éperon d’acier, déjà mentionné à diverses autres occasions au cours du
récit [23] comme un des éléments les plus impressionnants du  Nautilus, apparaît de façon
emblématique au cours de l’épisode de la tempête en mer examiné plus haut. Surtout, il y est
évoqué en des termes qui ont tout l’air de constituer une transposition originale de l’opération
à laquelle s’étaient livrés Ulysse et ses compagnons pour mettre au point l’arme nécessaire
pour aveugler le Cyclope. (Figure 11) Rappelons que dans cette opération, tout comme s’il ne
s’agissait pas d’une pièce de bois mais d’un objet en métal, le feu joue un rôle primordial, et
ceci non seulement pour la préparation de l’instrument adéquat, mais aussi, et notamment,
au moment crucial  où celui-ci  transperce l’œil  du Cyclope.  L’effet  produit  y  est,  en effet,
curieusement comparé par Homère à celui produit par un objet en métal incandescent quand
on le plonge dans un bassin d’eau froide. Cette comparaison est apparemment si paradoxale
que certains  hellénistes  ont  supposé que  peut-être,  dans  une version  plus  ancienne,  ce
n’était  pas à l’aide d’une pièce de bois,  mais d’une broche de fer  qu’Ulysse aveuglait  le
géant : [24]

 
Déjà l’épieu d’olivier, quoique vert encore, rougit et est près de prendre flamme, lorsque je le retire.
Alors,  entouré  de  mes compagnons,  je  m’approche  du  monstre ;  une  divinité  leur  inspire  une
grande audace ; ils plongent au milieu de l’œil du Cyclope la pointe de l’épieu, et le maintiennent
avec force, tandis que, pesant sur son autre extrémité, je le tourne vivement. Tel un artisan troue de
sa tarière le bois dont il construit un navire, ses aides des deux côtés la maintiennent avec des
courroies, et elle tourne sans s’arrêter : ainsi nous faisons tourner dans l’œil du Cyclope l’épieu
brûlant  sur  lequel  le  sang coule et  bouillonne ;  la vapeur de sa pupille  embrasée consume se
sourcils et ses paupières ; et les racines de l’œil, atteintes par le feu, frémissent. Ainsi,  lorsqu’un
forgeron trempe dans l’eau froide une grande hache ou une doloire,  elle fait  entendre un bruit
strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi l’œil frémit autour de l’épieu d’olivier. (Od. IX,
378-394)

23 Il en est question pour la première fois juste après le premier dialogue entre Aronnax et Nemo, p. 68.

24 Cf. Denys L. PAGE, The Homeric Odyssey, Oxford University Press, 1955, pp. 10-11, 15, et M.C. BOWRA,
Α Companion to Homer, Macmillan, 1962, p. 53.



28  Verniana – Volume 12 (2020-2022)

Or, tout comme si Verne voulait nous mettre devant les yeux l’éperon d’acier du Nautilus
au moment même où il est en train d’être forgé, c’est également l’action du feu sur lui qui est
mise en exergue dans son évocation :

À la pluie avait succédé  une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en  aigrettes
fulminantes. On eût dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait à se faire
foudroyer.  Dans  un  effroyable  mouvement  de  tangage,  le  Nautilus dressa  en  l’air  son  éperon
d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

Et comment ne pas discerner une ressemblance entre le passage dans lequel le héros
d’Homère et ses compagnons transpercent l’œil de Polyphème et celui dans lequel Verne
nous relate l’opération par laquelle Nemo extermine, en le transperçant à l’aide de son terrible
éperon, le navire qui lui tient lieu de Cyclope, quand les descriptions respectives s’achèvent
toutes deux par une comparaison renvoyant chacune au travail d’un artisan : forgeron chez
Homère, mais précédé de charpentiers de chantier naval : 

Ainsi,  lorsqu’un forgeron trempe  dans  l’eau  froide  une  grande  hache  ou  une  doloire,  elle  fait
entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi  l’œil frémit autour de l’épieu
d’olivier. (Od. IX, 388-394) 

Fabricant de voiles pour bateau chez Verne, réplique des fabricants de navires évoqués
par Homère :

 {…} Le Nautilus ne songeait pas à frapper le deux-ponts dans son impénétrable cuirasse, mais au-
dessous de  la  ligne de flottaison,  là  où la  carapace  métallique ne protège  plus le  bordé.  {…}
Cependant, la vitesse du Nautilus s’accrut sensiblement. C’était son élan qu’il prenait ainsi.  Toute
sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement léger. Je sentis
la force pénétrante de l’éperon d’acier. J’entendis des éraillements, des râclements (sic). Mais le
Nautilus,  emporté par sa puissance de propulsion, passait au travers de la masse du vaisseau
comme l’aiguille du voilier à travers la toile (p. 423-424) !

Que cet éperon d’acier est bien l’équivalent de l’instrument mis au point par Ulysse pour
crever l’œil du Cyclope ressort, par ailleurs, indirectement mais non moins clairement, de son
équivalence, mise en exergue par Nemo, avec le harpon, également fait de métal et pourvu
d’une pointe acérée, de Ned Land. En effet, lors de l’épisode au cours duquel le  Nautilus
attaque un troupeau de cachalots menaçant une famille de baleines australes, à Aronnax qui
s’adresse à lui  pour lui  suggérer de les attaquer à coups de harpon,  ainsi  que le désire
vivement Ned Land, Nemo répond :

Inutile de s’exposer, monsieur le professeur. Le  Nautilus suffira à disperser ces cachalots. Il est
armé d’un éperon d’acier qui vaut bien le harpon de maître Land, j’imagine (p. 329).

Et c’est bien ce qui va se passer : le Nautilus, en une opération qualifiée – non sans raison
– par le romancier de …« massacre homérique », se change en « un harpon formidable,
brandi par les mains de son capitaine » (p. 330). Or, cette équivalence tout à fait explicite
pourrait être considérée comme un détail sans autre conséquence, une simple boutade de
Nemo destinée à taquiner Ned Land, si dans un des épisodes suivants, celui au cours duquel
le Nautilus aura affaire cette fois à une attaque de calmars géants, ce même Ned Land ne se
servait  de ce harpon pour s’acharner, ainsi  que le signale Stephen Bertman, [25] à …leur

25 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “{…} paralleling one of the most gruesome scenes in the Odyssey when
Οdysseus and  his  men plunged a hot  stake  into  the  giant’s  eye,  Ned Land,  Aronnax’s  whale-hunting
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crever impitoyablement les yeux. Il s’agit du moment particulièrement dramatique où un des
membres de l’équipage ayant été saisi par le tentacule d’un des calmars – qui le balance en
l’air un peu comme Polyphème tenait en l’air les compagnons d’Ulysse avant de les ingurgiter
–, Nemo et ses marins, auxquels se sont joints Aronnax et ses deux compagnons, furieux, se
ruent sur les calmars, dont ils tranchent les tentacules à coups de hache. À l’exception de
Ned Land qui,  lui,  reste fidèle à son harpon, lequel « à chaque coup », écrit  Verne, « se
plongeait dans les yeux glauques des calmars et les crevait. » (p. 396)

3. Un Cyclope nommé… Nemo

Ainsi aurait pu s’achever, à l’issue de cette véritable « Titanomachie » en plein océan, cette
double, périlleuse plongée personnelle dans « les abysses verniens », si une étrange idée
n’avait soudain émergé parmi mes réflexions : et si, en réalité, ce n’était pas tant Ulysse qui
se  dissimulait  sous  le  masque  de  Nemo,  mais  en même temps,  et  surtout peut-être  en
définitive, …Polyphème – un Polyphème qui aurait pris sa revanche sur un Ulysse dont le
rôle  serait  assumé en réalité,  selon une lecture sous-jacente  du récit,  par  le  pusillanime
Aronnax ? Un Aronnax représentant pour Nemo un Ulysse dont il aurait subtilisé même le
nom ou, plus exactement, le faux nom – « Personne » – sous lequel celui-ci, pour le railler,
s’était  présenté à lui  lors de leur première rencontre, au cours de laquelle il  avait  réussi,
autrefois,  à  lui  échapper,  et  qui  a  maintenant  l’imprudence  ou  la  malchance de  venir  le
relancer dans sa tanière sous un nouveau faux nom – Aronnax ! 

   Inutile  de signaler  qu’une telle  hypothèse,  si  elle  se vérifiait,  résoudrait  la  question
cruciale à laquelle Stephen Bertman (cf. plus haut p. 15) omet de donner une explication tant
soit  peu  convaincante  :  pourquoi  diable  Verne  aurait-il  fabriqué  un  Nemo constituant  un
étrange amalgame alliant les traits physiques et le comportement à la fois d’Ulysse et de son
adversaire :  le Cyclope Polyphème, tout en conservant le personnage qui  dans le roman
incarne manifestement l’Ulysse homérique : Aronnax ?

N’est-ce pas, en effet, ce dernier, et non pas Nemo, qui, comme Ulysse le fait parlant aux
Phéaciens, [26] nous raconte l’histoire de son séjour dans le Nautilus ? N’est-ce pas, surtout,
également Aronnax qui, exactement comme Ulysse et ses compagnons, se retrouve, victime
lui aussi de sa curiosité, en compagnie des siens, Conseil et Ned Land, séquestré, comme
n’a pas manqué de le remarquer Stephen Bertman, [27] dans un immense sous-marin aussi
étanchement scellé que la caverne de Polyphème ? [28] Un sous-marin dont le nom même –
« Nautilus »  –,  qui  est  celui  d’un  mollusque  marin  céphalopode  vivant  reclus  dans  une

comrade, plunges multiple harpoons into the eyes of a monstrous squid.“ 

26 C’est aux Phéaciens, dont le roi,  Alcinoos, lui a offert  l’hospitalité, que dans ce que les hellénistes ont
convenu d’appeler « Les Récits chez Alcinoos » (Chants V-XIII), Ulysse relate la plupart des épisodes de
son périple, dont celui des Sirènes et celui du Cyclope.

27 Cf.  Stephen  BERTMAN,  op.  cit.  :  “Most  notably,  Nemo  keeps  Dr.  Aronnax  and  his  two  companions
imprisoned in the close confines of his submarine, the Nautilus, just as Polyphemus keeps Odysseus and
his crew captive in his cave.“

28 Cf. BERTMAN, ibid. : “In fact, Aronnax and his two companions enter the submarine through an iron hatch,
or manhole, that shuts behind them, not unlike the immense boulder that was rolled across the mouth of the
giant’s cave to block anyone from escaping.”
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coquille, [29] renverrait  aussi  bien  à  la  caverne du Cyclope qu’à  celle,  faite  d’acier,  dans
laquelle Nemo, volontairement isolé, comme Polyphème, de toute société humaine, [30] les
retient prisonniers – une interprétation qui pourrait bien remettre en cause celle de Roland
Barthes au sujet  de ce sous-marin,  car si  celui-ci  n’est que le substitut de la caverne de
Polyphème, c’est à Homère et non pas à Verne qu’il  reviendrait d’être taxé de manie de
l’enfermement. [31] Bertman  ajoute même  au  sujet  de  ce  substitut  de  caverne  un  détail
intéressant en discernant une analogie entre le couvercle d’acier du « trou d’homme » qui se
referme derrière Aronnax et ses compagnons et le rocher à l’aide duquel Polyphème bloque
l’entrée de sa grotte, bien que, en réalité, ce ne soit pas cette plaque, qui n’est nullement
mentionnée dans un tel contexte tout au long de la narration, qui constitue l’équivalent du
rocher de Polyphème. Ce sur quoi, en effet, Verne attire concrètement notre attention, c’est la
porte de la pièce où on les confine provisoirement, dans une obscurité complète, et qui en se
refermant derrière eux fait un bruit assourdissant :

Au  bas  de  l’échelle  une  porte  s’ouvrit  et  se  referma  immédiatement  sur  nous  avec  un
retentissement sonore. (p. 50). [32]

Contrairement à Ulysse, cependant, faute d’être, doit-on supposer, aussi malin que son
modèle homérique, Aronnax ne voit pas comment ils pourraient bien s’échapper.

Mais désire-t-il vraiment s’échapper? Pas le moins du monde en réalité.

En effet, cet avatar d’Ulysse qu’est Aronnax tombe à ce point sous le charme irrésistible
d’un Cyclope dont les mélodies jouées sur son orgue le subjuguent tout aussi sûrement que
le chant des Sirènes, qu’il n’éprouve plus, au fil des jours, la moindre envie de quitter cet
antre sous-marin et encore moins d’exterminer son geôlier. Ce qu’il éprouve, en effet, c’est
une fascination toujours plus grande pour lui.  Au point que, finalement, au moment où le

29 Que le nom donné par Verne au sous-marin est emprunté au mollusque du même nom, et à la coquille
duquel  il  est  assimilé,  est  tellement  évident  que,  commentant  la  remarque  faite  par  Aronnax  que  le
mollusque nommé « argonaute », mentionné précédemment (p. 207) sous le nom que lui donnaient les
Anciens et qui est justement « nautilus », « est libre de quitter sa coquille », Conseil dit mot pour mot : « –
Ainsi fait le capitaine Nemo {…}. C’est pourquoi il aurait mieux fait d’appeler son navire l’Argonaute. » (p.
209). 

30 Le Cyclope Polyphème vit,  rappelons-le,  seul  dans sa caverne et  à l’écart  même de ses congénères
(Odyssée, IX 187-192). 

31 L’hypothèse selon laquelle le modèle sous-jacent au Nautilus est en fait la caverne du Cyclope Polyphème
remettrait-elle éventuellement en question si elle se vérifiait,  la validité de la critique acerbe émise par
Roland BARTHES, qui voit en ce sous-marin, cf.  Mythologies,  « ‘Nautilus’ et   ‘bateau-ivre’ », Editions du
Seuil, 1957, pp. 76-77, « la caverne adorable », à savoir celui d’entre « tous les bateaux de Jules Verne où
la jouissance de l’enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est
possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et le définir ainsi dans un même geste
l’intérieur par son contraire ». Et de fait, si l’on admet que le modèle initial et fondamental utilisé par Verne
pour dessiner son capitaine Nemo est bien le Cyclope, il était tenu dès le départ de trouver un substitut
également pour sa grotte – élément aussi indissociable du personnage que son œil unique –, ce qui le
conduisit  à l’idée proprement géniale de cet énorme sous-marin,  et sans donc être, comme le soutien
Barthes, inconsciemment victime d’une obsession psychosociale d’enfermement.

32 Remarquons, par ailleurs, que le Cyclope ne provoque aucun bruit en roulant son rocher jusqu’à l’entrée de
la grotte, et le bruit qu’il y provoque est celui de la charge de branches mortes qu’il jette sur le sol, et dont le
choc épouvante tellement Ulysse et ses compagnons qu’ils se réfugient au fond de la grotte (Od. IX 233-
236).
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Nautilus risque d’être pris dans les remous du Maelström et qu’il se résout, pressé par Ned
Land, à quitter le sous-marin, Aronnax, victime d’une sorte de « syndrome de Stockholm »,
n’est  plus qu’à deux doigts  de fusionner psychiquement avec Nemo, ou même d’être,  tel
un minable moustique, totalement hypnotisé et happé – littéralement « phagocyté » – par
l’engloutisseuse personnalité de son hôte. Un personnage qualifié dès le début comme étant
« haut de taille » (p. 52), mais également, ainsi que l’apprenons maintenant, doté d’« une voix
puissante » (p.  420),  et  face  auquel,  lors  d’une phase antérieure  du processus,  Aronnax
s’était senti dans le même état qu’Œdipe face au Sphinx – un monstre mythologique que, me
semble-t-il, Verne se représente plutôt comme celui, gigantesque, de Giza et non pas de taille
humaine, tel que les artistes Grecs de l’époque classique le figurent sur leurs poteries :

Je le considérai avec un effroi mélangé d’intérêt, et sans doute, ainsi qu’Œdipe considérait le sphinx
(p. 68).

et qui, dans cette phase finale, lui apparait soudain ce qu’il est réellement  : la réincarnation
d’un géant odysséen nommé Polyphème : 

Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et
prenait  des proportions surhumaines. Ce n’était pas mon semblable, c’était l’homme des eaux, le
génie des mers (p. 429). 

   Mais il est temps maintenant d’examiner d’un peu plus près, sous ce même angle, une
particularité physique ou, pour reprendre les termes mêmes employés par Aronnax pour le
décrire, « un détail particulier » de ce personnage, qui le fascine dès leur première rencontre,
à l’occasion de laquelle Verne brosse, sous forme de fiche signalétique, le portrait de Nemo.
Ce « détail particulier » qui a également attiré l’attention de Stephen Bertman, [33] pourrait
bien  être  là  pour  évoquer  ce  qui  est  justement  le  trait  distinctif  de  tout  Cyclope  qui  se
respecte : 

Détail particulier, ses yeux, un peu écartés l’un de l’autre, pouvaient embrasser simultanément près
d’un quart de l’horizon. Cette faculté, – je l’ai vérifié plus tard –, se doublait d’une puissance de
vision encore supérieure à celle de Ned Land. Lorsque cet inconnu fixait un objet, la ligne de ses
sourcils se fronçait,  ses larges paupières se rapprochaient de manière à circoncire la pupille des
yeux et à rétrécir ainsi l’étendue du champ visuel, et il regardait ! Quel regard ! comme il grossissait
les objets rapetissés par l’éloignement ! comme il vous pénétrait jusqu’à l’âme ! comme il perçait
ces nappes liquides si opaques à nos yeux, et comme il lisait au plus profond des mers ! {...}  (pp.
52-53) [34]

Quel  regard,  en  effet,  que  celui  de  deux  yeux  « un  peu  écartés  l’un  de  l’autre »,  qui
« embrassent simultanément près d’un quart de l’horizon » et qui lorsqu’ils fixent un objet ont
l’air …de n’en plus faire qu’un !

33 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “Verne further likens Nemo to the orb-eyed giant by observing that Nemo’s
most distinguishing facial figure was his wide-spaced eyes and penetrating gaze.”

34 Cette vision pénétrante de celui qui perce des ténèbres dont on ne se sait la profondeur sera évoquée par
Verne au sujet également du pirate Grec Starkos dans L’Archipel en feu : « Là, il s’arrêta un instant et se
retourna  {. . .} Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténèbres, toute cette immensité. Il y a
dans l’œil du marin une puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir là où d’autres ne verraient
pas. » (II, 19).
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Qui « ont l’air », évidemment, car Verne aurait-il pu se livrer à une transposition grossière,
indigne d’un grand écrivain, et nous décrire ouvertement Nemo pourvu, comme son modèle
homérique,  d’un  œil  unique au milieu  du front ?  On objectera  peut-être  qu’il  aurait  pu  –
pourquoi pas ? – le représenter comme borgne ou éborgné, l’œil couvert du bandeau noir ou
du cache-œil traditionnel, selon l’image populaire stéréotypée des pirates. N’en est-il pas un,
d’ailleurs, d’une certaine façon ?

Certainement pas, et ceci pour deux raisons.

 En premier lieu, de cette manière, Verne aurait affublé son personnage d’une infirmité qui,
outre  ses  connotations  fortement  négatives,  du  fait  justement  qu’elle  se  rencontre  chez
d’abominables  flibustiers,  serait  tout  à  fait  inconciliable  avec  son  profil  éminemment
aristocratique.  N’oublions  pas  qu’il  s’agissait  initialement,  dans  l’idée  de  Verne,  d’un
aristocrate polonais, aspect du personnage qui, ainsi que le souligne Volker Dehs, [35]  reste
inchangé pour l’essentiel dans la forme définitive du roman. Et de fait, on peut difficilement
s’imaginer quelqu’un qui ressemblerait aussi peu que Nemo à un flibustier ou même à un
capitaine  au  long  cours  ordinaire,  tant  celui-ci  présente  toutes  les  caractéristiques  d’un
hobereau, membre de la szlachta, attaché aux divertissements traditionnels de l’aristocratie,
dont  notamment  la  chasse,  et  disposant  d’un  piano-orgue  dans  le  salon  de  son  manoir
subaquatique. Un manoir dont les murs sont ornés de tableaux de maîtres anciens et même,
dans leur intervalle, de « resplendissantes panoplies » médiévales, et qui – noblesse oblige –
possède un blason où figurent, comme il sied, son chiffre et sa devise !

En  second  lieu,  une  telle  infirmité  contredirait  la  puissance  de  vision  proprement
surhumaine  (voir  plus haut,  p.  32) dont  Nemo est  justement censé avoir  été  doté par la
nature.  C’est,  d’ailleurs,  en  recourant  également  à  une  curieuse  description  alliant  la
géométrie à l’animalité que Verne fera allusion, une quinzaine d’années plus tard, à ce même
« détail particulier » dans la description d’un autre de ses personnages romanesques : Robur,
le protagoniste de Robur-le-Conquérant. [36] Cet autre personnage, qui présente tellement de
similitudes avec Nemo qu’on le considère comme son quasi-double, nous est décrit comme
étant :

{…} d’une taille moyenne, avec une carrure géométrique, – ce que serait un trapèze régulier, dont
le plus grand des côtés parallèles (est) formé par la ligne des épaules. Sur cette ligne, rattachée par
un cou robuste, une énorme tête sphéroïdale. À quelle tête d'animal eût-elle ressemblé pour donner
raison  aux théories  de l'Analogie  passionnelle ?  À celle  d'un  taureau,  mais  un taureau à face
intelligente (p. 26).

Verne insinuerait-il au sujet de Robur qu’il serait un avatar du Minotaure ? Comme Ulysse,
Thésée ne s’était-il pas trouvé lui aussi prisonnier dans le fameux Labyrinthe, à la merci de
cet  autre  monstre,  dont  le  corps  était  celui  d’un homme et  la  tête  celle,  justement,  d’un

35 « Des traces de cette idée restent dans le comportement aristocratique de Nemo envers son équipage et
les deux compagnons d’Aronnax, mais aussi dans ses invocations ambiguës de Dieu (Seconde partie ch.
XIX et XXII) », et se référant à l’identité indienne inventée pour le Nemo de  L’île mystérieuse, il  ajoute
« Même dans cette version, Nemo étant prince et fils d’un rajah, garde son rang d’aristocrate {…}. », cf.
Volker DEHS, in : Verniana, « Nemo, Flourens et quelques autres – Divagations autour de Vingt mille lieues
sous les mers », vol. 3 (2010-2011), p. 15.

36 Jules VERNE, Robur-le-Conquérant, Illustré de 45 dessins par Benett, Nous reportons à l’édition originale
du roman, Bibliothèque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1886 (accessible sur Gallica -
BnF).
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taureau ? Sans totalement exclure que l’image du Minotaure ait pu influencer Verne quand il
brossa  le  portrait  de  ce  doublet  de  Nemo,  je  pencherais  plutôt  en  faveur  d’une  autre
interprétation.

En effet, une particularité que, comme tous les bovidés, présente un taureau par rapport
aux autres mammifères est  la position latérale de ses yeux.  Cette particularité, nous disent
les zoologues, outre qu’elle entraine un champ visuel comportant un espace d’ombre situé
devant l’os frontal, réduit surtout le champ de vision binoculaire, avec comme résultat une
mauvaise perception par cet animal des distances et de la profondeur. Ce qu’il faut, toutefois,
en retenir ici ne concerne pas la vision de cet animal, mais le fait que, en raison de leur
position latérale, on ne peut percevoir à la fois dans sa totalité qu’un seul de ses deux yeux.
Si  l’on y ajoute que ces yeux appartiennent à une tête « énorme et sphéroïdale », traits
évoquant non pas une tête humaine normale mais bien plutôt un gigantesque globe oculaire,
il n’est plus besoin de préciser quel genre de créature se dissimule sous cet autre avatar
vernien de Polyphème. Et comment ne pas discerner dans le passage suivant de la même
description, une allusion à l’opération cruelle déjà évoquée en détail plus haut (cf. plus haut,
p. 28), par laquelle Ulysse avait crevé l’œil de Polyphème ? D’autant plus qu’elle est assortie
d’une métaphore évoquant, cette fois-ci exactement comme chez Homère, non pas l’ouvrage
d’un artisan voilier, mais bien d’un forgeron : 

Des yeux que la moindre contrariété devait porter à l’incandescence, et, au-dessus, une contraction
permanente du muscle sourcilier, signe d’une extrême énergie. Des cheveux courts, un peu crépus,
à  reflet  métallique, comme  eût  été  un  toupet  en  paille  de  fer,  large  poitrine  qui  s’élevait  ou
s’abaissait avec des mouvements de soufflet de forge (p. 26).

   À cette description de Robur, alias Nemo, Verne ajoutera dans la suite de ce roman
intitulée  Maître  du  Monde, [37] ce  détail  supplémentaire,  littéralement  sarcastique,  faisant
allusion  au  sort  subi  préalablement  par  trois  paires  de  compagnons  d’Ulysse,  dont
Polyphème « déchiquète les corps membre à membre » avant de les ingurgiter (IX 287-295) :

{…},  pas de moustache, pas de favoris,  une large barbiche à l’américaine,  qui  laissait  voir  les
attaches de la mâchoire, dont les masséters devaient posséder une puissance formidable (pp. 181-
182).

Est-il,  enfin,  bien  nécessaire  de  rappeler  que  si  dans  son  évocation  de  Polyphème,
Homère ne l’associe pas – tout au moins explicitement – à la métallurgie, mais le présente
comme  un  pasteur,  dans  la  mythologie  grecque,  les  Cyclopes  sont  de  talentueux
métallurgistes, [38] et plus généralement, exactement comme Nemo – ingénieur de son état,
ne l’oublions pas – de géniaux techniciens ? Ce qui, d’ailleurs, n’empêchera pas l’ingénieur
Nemo de se targuer d’être lui aussi un pasteur, à cette seule différence près qu’ayant opté
pour les profondeurs de l’Océan, son bétail n’est pas composé de brebis comme celui de
Polyphème, mais de phoques, comme celui d’un autre fils de Poséidon, Protée, le « Vieux de

37 Jules VERNE,  Maître du Monde, Illustrations par George Roux. Nous renvoyons à l’édition originale du
roman, Bibliothèque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1904 (accessible sur Gallica -
BnF).

38 Ce seraient eux notamment qui auraient fabriqué la foudre de Zeus mais aussi inventé la production du feu
par frottement. Arthur C. COOK, Zeus, Cambridge University Press, 1914-1925, Volume I, pp. 323 et suiv.,
considère  même  que  c’est  cette  invention  qui  est  probablement  à  l’origine  de  la  description  de
l’aveuglement de Polyphème par Ulysse. 



34  Verniana – Volume 12 (2020-2022)

la mer » comme on le surnomme, lequel tient, lui aussi, une place de choix dans l’Odyssée
(chant IV 382-570). Car c’est bien lui qu’évoque Nemo lorsqu’il confie à Aronnax :

Mes troupeaux,  comme ceux du vieux pasteur de Neptune, paissent sans crainte les immenses
prairies  de  l’Océan.  J’ai  là  une  vaste  propriété  que  j’exploite  moi-même  et  qui  est  toujours
ensemencée par la main du Créateur de toutes choses. (p. 71-72) 

Figure 12. Le Nautilus dans la grotte sous-marine de l’île Lincoln (L’île mystérieuse).

Doutera-t-on  encore  que  ce  soit  le  Cyclope  Polyphème,  et  non  pas  Ulysse,  qui  se
dissimule  sous  les  traits  du  capitaine  Nemo ?  Que  nous  aurions  bien  affaire  à  une
interversion des rôles,  confirmant  mon soupçon initial  que Verne ne se  contente  pas de
construire son roman en s’inspirant de l’Odyssée mais qu’il en fait une véritable anti-Odyssée.
Dans celle-ci,  le Cyclope Polyphème prend le dessus sur Ulysse, prenant ainsi  sur lui  la
revanche qu’Homère, n’en déplût à son père Poséidon (Odyssée, IX 473-542), ne lui avait
pas accordée, puisque le héros finalement survivra à la terrible tempête provoquée par le
dieu pour  le  punir  d’avoir  aveuglé son fils.  Cela dit,  faudra-t-il  s’étonner  si  cet  avatar  de
Polyphème  s’avère  être,  à  l’image  de  son  divin  père  –  car  Poséidon  est  tout  sauf  un
bienveillant protecteur des marins [39] –, un incurable « tueur en série » de tout ce qui flotte à
la surface des océans? Deux mots, enfin, au sujet de mon hypothèse, également partagée,
ainsi que je le signalais déjà plus haut (cf. p. 14 et 30), par Stephen Bertman, selon laquelle
le sous-marin où se trouvent confinés de force Aronnax et ses deux compagnons, constitue le
substitut imaginé par Verne de la grotte où furent séquestrés Ulysse et les siens.

39 Le  rôle  de  protecteur  des  marins  fut  dévolu,  par  Poséidon  lui-même  d’ailleurs,  dieu  également  des
tremblements de terre et des sources, à d’autres divinités, notamment les Dioscures, mais il est également
assumé par des divinités féminines, dont en particulier Artémis et Aphrodite.
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N’est-il pas remarquable, en effet, que ce soit une vaste grotte sous-marine qui serve de
port  d’attache  au  Nautilus (p.  302-303) ? [40] Mais  aussi,  que  ce  soit,  dans  un  Nautilus
transformé, selon son vœu, en cercueil, et à l’abri de cette même grotte, que Nemo sera
enseveli,  quand  ses  parois  s’effondreront  sous  l’effet  de  l’explosion  du  volcan  de  l’île  ?
(Figure 12) Fin sans doute digne d’un personnage qui, sans être, comme Polyphème, fils de
Poséidon,  n’en  est  pas  moins  un  adorateur  zélé  de  ses  insondables  abîmes.  À  cette
différence près qu’il cultive avec autant de zèle les arts d’un Héphaïstos qui le lui rend bien en
lui offrant comme abri une île volcanique, comme l’est justement celle de Lemnos, berceau
du  dieu  des  forgerons [41] et  fabricant  lui-même,  comme l’ingénieur  Nemo,  d’incroyables
appareils à la pointe de la technologie, [42] dans le genre du Nautilus ! Enfin, cette explication
nous  permet  peut-être  aussi  de  saisir  une  raison  supplémentaire  pour  laquelle  Verne  a
attaché autant d’importance à cette grotte sous-marine  :  imbriquées l’une dans l’autre à la
manière  des  poupées  russes  ou  des  boîtes  gigognes,  ces  deux  grottes  pourraient  bien
constituer une allusion de sa part à la façon dont cette seconde lecture de son roman est
imbriquée dans la première.

Surprenante seconde lecture d’un roman qui, sous l’apparence d’un récit d’aventures en
mer  peuplé  de  monstres  divers,  pourrait  bien  constituer,  quatre  siècles  après  François
Rabelais [43] et,  surtout,  plus  d’un  demi-siècle  avant  l’Ulysse  de Joyce,  une tentative  de
réécriture de l’épopée homérique aussi originale et non moins subversive que la sienne, et
moins conservatrice même du point de vue de l’ordre des épisodes. Contrairement, en effet,
à Joyce, qui se conforme plus ou moins à la trame générale du récit homérique [44] et se
contente de la concentrer en une seule journée et dans divers quartiers d’une seule et même
ville (Dublin), Verne, lui, transpose le récit en le condensant en dix mois et en n’en conservant
(jusqu’à  preuve  du  contraire,  bien  entendu)  que  deux  des  épisodes  du  périple  maritime
d’Ulysse : celui du Cyclope et celui des Sirènes. Par ailleurs, le personnage qui chez Joyce
incarne le Cyclope Polyphème, le dénommé Le Citoyen, [45] est loin d’occuper la place de
premier plan occupée chez Verne par Nemo. Ainsi, dans sa transposition de l’Odyssée, cet
épisode constitue le pivot central de toute la narration. Enfin, last but not least, alors que
Joyce respecte l’équivalence entre ses trois protagonistes (Leopold Bloom, Stephen Dedalus
et Marion Bloom) et ceux d’Homère (Ulysse, Télémaque et Pénélope), Verne procède à une
audacieuse conversion du héros positif homérique en un pantin béat d’admiration devant son
adversaire et de ce dernier, personnage de loin le plus repoussant de l’épopée, sinon en

40 On retrouvera cette grotte sous-marine dans L’île mystérieuse, parue en 1875, « suite » à la fois de Vingt
mille lieues sous les mers et de Les enfants du capitaine Grant, et où réapparaît Nemo en personne.

41 Cf. Iliade, I 584-595. 

42 Le dieu fabrique dans son atelier des trépieds fonctionnant comme des automates (Iliade, XVIII, 368-383). Il
a également fabriqué, en or et en argent, deux molosses qui gardent l’entrée du palais d’Alcinoos, le roi des
Phéaciens (Odyssée, VII 91-94).

43 Son Quart Livre, dont le Quint Livre est une suite et fin publiée quelques années après la mort de l’auteur et
dont l’authenticité est débattue, relate les voyages extraordinaires de Pantagruel et de ses compagnons,
dont Panurge, qu’il initie aux curiosités du monde, à la recherche de la « Dive Bouteille ».

44 Plus exactement, la trame de l’Odyssée suivie par Joyce correspond à celle « revue et corrigée » par Victor
BÉRARD. On sait, d’ailleurs, que c’est en lisant l’ouvrage de Bérard Homère et les Phéniciens, qui lui avait
fait une grande impression, que Joyce eut l’idée d’exploiter l’Odyssée pour en faire un roman. 

45 James JOYCE, Ulysse, op. cit., Seconde Partie, Episode 12, Les Cyclopes, pp. 421-495.
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héros positif,  tout  au  moins en principal  protagoniste.  De cette  manière,  il  compose une
Odyssée  qui  est  en  même temps –  et  surtout  en  fin  de  compte  –  une  « Revanche  de
Polyphème ». Ou, peut-être, leur « Réconciliation » ? Au fond, le traitement réservé par Nemo
à  Aronnax,  n’est  ni  physiquement,  ni  même moralement,  douloureux,  comme l’est  celui,
effroyable, infligé par Ulysse à Polyphème. 

Sans doute, mais dans ce cas, comment devra-t-on interpréter le curieux passage dans
lequel  Aronnax évoque le  moment où le  Nautilus transperce de son éperon la  coque du
navire ennemi comme si ce n’était pas la coque de ce navire mais son corps à lui  qui était
transpercé,  le  choc  ressenti  lui  ayant  même fait  soudain,  dit-il,  « pousser  un  cri  » ?  Ce
passage prend tout son sens si l’on se rappelle l’équivalence mise en exergue par Nemo
entre  cet  éperon  et  le  harpon  à  l’aide  duquel  (voir  plus  haut,  p. 29) Ned  Land  crevait
impitoyablement les yeux glauques des calmars :

Toute sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement léger. Je
sentis la force pénétrante de l’éperon d’acier. J’entendis des éraillements, des râclements (sic) (pp.
423-424).

Il  me semble,  en  effet,  qu’il  faut  voir  dans ces quelques lignes une façon ingénieuse
imaginée par Verne pour sceller non seulement l’équivalence complète entre le navire ennemi
« aux mille yeux » et Aronnax, mais aussi, et surtout, l’équivalence entre le sort que, à ce
moment-là encore, Nemo réserve peut-être à ce dernier et celui que dans l’Odyssée Ulysse
avait infligé à Polyphème : la cécité. Un sort auquel Aronnax est en principe irrémédiablement
condamné dès l’instant où, dès le début, lui-même s’identifie à Œdipe (cf. plus haut, p. 31), et
auquel  il  échappera par  miracle.  Ce miracle  est  la  soudaine léthargie  dans laquelle  sera
plongé l’équipage tout entier du Nautilus après avoir envoyé par le fond le navire ennemi, et
dont Aronnax et ses deux compagnons profiteront pour s’échapper enfin de leur prison sous-
marine.

 Cette léthargie inespérée pourrait éventuellement être interprétée comme une allusion à
celle de Polyphème, quand celui-ci plonge dans un profond sommeil après avoir ingurgité
deux des compagnons d’Ulysse arrosés du vin que le héros lui a offert dans ce but (IX 371 et
suiv.), afin de pouvoir l’aveugler et s’échapper ainsi avec ses compagnons, bien que dans le
cas de ceux d’Aronnax ce soit plutôt un de ses deux compagnons qui assume ce rôle. Et de
fait,  les capacités odysséennes d’Aronnax ayant été absorbées par Nemo, le peu qu’il  en
reste  encore  en  lui,  essentiellement  une  part  de  son  énergie  et  de  sa  ténacité  à  toute
épreuve, ont en quelque sorte transmigré en la personne de Ned Land. En effet, tout comme
Ulysse, ce personnage, bien qu’homme de mer aguerri, n’a qu’une idée en tête : regagner –
d’où son patronyme signifiant «  la terre » – coûte que coûte la terre ferme. Comme Ulysse
également,  Ned Land est toujours affamé (pp. 61-63),  avec une nette préférence pour le
menu des héros homériques : viande, pain et vin (p. 151). Enfin, ainsi que je le remarquais
déjà (cf. plus haut, p. 13), comme Ulysse l’avait fait aux dépens de Polyphème, il s’acharne à
crever de son harpon, l’un après l’autre, les yeux des calmars géants (p. 396). Aussi pourrait-
on légitimement se demander si Ned Land ne constitue pas en fait la réplique – dans les deux
sens  du  terme  –  d’un  Aronnax  /  Ulysse  mis  jusqu’à  nouvel  ordre  hors  de  combat.  On
comprendrait de cette manière pourquoi, dès leur première rencontre, Aronnax puisse dire de
lui, comme s’il pressentait que cet homme allait recueillir et sauvegarder par la suite toutes
ses capacités odysséennes – y compris son talent de conteur –, que le récit de ses aventures
polaires  «  prenait  une  forme  épique  et  qu’il  croyait  écouter  quelque  Homère  canadien,
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chantant l’Iliade des régions hyperboréennes » (p. 21) ! Il semblerait par ailleurs que Nemo
ne soit pas dupe de ce transfert d’aptitudes odysséennes vers ce personnage et du possible
danger encouru, et ce pourrait bien être la raison pour laquelle, faisant allusion au coup de
harpon porté la veille par Ned Land contre le sous-marin, il emploie, pour se justifier de devoir
les  emprisonner,  cette  étrange  formule :  « Est-ce  involontairement que  maitre  Land  m’a
frappé de son harpon ? » (p. 67), qui ne peut s’expliquer uniquement par le fait que pour
Nemo,  lui-même et  son  sous-marin  ne  font  qu’un,  selon  l’interprétation  qu’on  en  donne
généralement. [46] C’est pour cette même raison, enfin, me semble-t-il, que Nemo, sachant
qu’il ne pourra pas neutraliser cet être rustre aussi efficacement qu’il le fera avec Aronnax en
l’épatant par ses connaissances dans tous les domaines et en l’envoûtant par ses « chants
de Sirène », lui  offrira, pour l’amadouer,  ou peut-être pour s’en débarrasser en l’envoyant
chez les cannibales Papouas, une excursion de plusieurs jours …« à terre ». [47]

Figure 13. La kibitka de Nicolas transformée en radeau. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  je  n’adopterai  pas  une  interprétation  optimiste  des
rapports entre ces deux avatars de héros homériques, Nemo et Aronnax (et son alter-ego
Ned Land), et que Verne ressuscite à sa manière dans son roman, est qu’il reprendra cette
inversion des rôles entre Ulysse et Polyphème cinq-six ans plus tard . Il le fera dans un roman
d’aventures apparemment situé aux antipodes de Vingt mille lieues sous les mers, puisque
l’action s’y déroule sur la terre ferme et non pas au fond des océans :  Michel Strogoff. Cet
autre roman,  cependant,  n’en  représente  pas moins lui  aussi,  compte tenu des espaces
infinis traversés par le héros et des dangers incessants qu’il affronte en cours de route, une
nouvelle transposition de l’Odyssée.  Verne n’y narre-t-il pas les captivantes aventures d’un
guerrier qui, comme Ulysse, rentre lui aussi, d’une certaine manière, chez lui, puisqu’il est

46 Le caractère ambigu de cette formule n’a pas échappé à W. BUTCHER, op. cit., p. 374, n. 57, qui note  :
“The captain’s use of of ‘me’ (some editions have ‘it’) shows his passionate identification with the vessel –
and his antipathy for Ned.” 

47 Cf. Première Partie, chap. XXI, « Quelques jours à terre », p. 159 et suiv.
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natif de Sibérie ? N’est-ce pas, d’ailleurs, incognito que chacun d’eux devra poser le pied sur
le sol natal, l’un à Ithaque, où vivent son père et son fils, l’autre à Omsk, où vit sa mère,
Martha ?  Quant  à  la  mer,  si  celle-ci  en  est  totalement  absente,  fleuves,  rivières,  lacs  et
marécages y sont tellement présents d’un bout à l’autre de l’interminable parcours effectué
par le héros qu’il ne serait pas du tout exagéré de voir en eux le substitut de cet élément si
cher au cœur de l’écrivain. Ceci ne présenterait rien de bien étonnant quand, ainsi que le
note Olivier Dumas, « son œuvre est tellement imprégnée de cet élément qu’il l’introduit, tel
un démiurge, dans certains romans où il ne devrait pas se trouver ». [48]

Ce n’est pas par hasard, en effet, si la plupart des titres de chapitre du roman contenant un
toponyme  se  rapportent  à  des  fleuves :  « En  descendant  la  Volga »,  « En  remontant  la
Kama », « Les marais de la Baraba », « Le passage de l’Yénisseï », « Baïkal et Angara »,
sans compter  le  non moins  caractéristique « Entre  deux rives » !  Rien  d’étonnant  à  cela
puisqu’un grand nombre d’épisodes critiques se déroulent sur un fleuve. Pour n’en citer que
les plus importants : c’est à bord du steam-boat Caucase, sur la Volga, que Strogoff aperçoit
pour la première fois son adversaire, Ogareff (p. 70-71) ; c’est en traversant l’Irtych sur un
bac qu’il  est blessé à la tête,  tombe dans l’eau, et est séparé de Nadia qui le croit  mort
(p. 133) ; poursuivi par des cavaliers Tartares, c’est en plongeant avec son cheval dans l’Obi
qu’il  leur échappe (p. 170) ;  c’est  sur la  berge du Tom, où campent les Tartares et leurs
prisonniers, qu’il retrouve Nadia et sa mère (p. 210) ; enfin, il rejoindra Irkoutsk, via l’Angara,
embarqué depuis le lac Baïkal sur une sorte de « train de bois » dont un groupe de réfugiés
ont  fait  un  radeau  de  fortune  (p. 284).  Sans  omettre,  surtout,  la  traversée  extrêmement
périlleuse de l’Yenisseï, rendue possible grâce à son ingéniosité typiquement odysséenne. En
effet,  Michel  Strogoff,  qui  a  trouvé dans une cabane abandonnée une douzaine d’outres
pleines de koumyss,  une boisson locale alcoolisée, les vide, et après en avoir mise une de
côté, les remplit d’air, et s’en sert comme flotteurs pour transformer la charrette de Nicolas en
embarcation, ou, plus précisément, en une sorte de radeau (Figure 13), car c’est bien ce type
d’embarcation qui est à la base de l’idée géniale de Strogoff : [49]

{…} Deux de ces outres, attachées au flanc du cheval, étaient destinées à le soutenir à la surface
du fleuve. Deux autres, placées aux brancards de la kibitka, entre les roues, auraient pour but
d’assurer la ligne de flottaison de sa caisse, qui se transformerait ainsi en radeau (p. 255).

Cette scène, qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle Ulysse se fabrique un radeau
pour  quitter  l’île  de  Calypso  (V  228-262),  mais  aussi,  et  surtout,  les  douze  outres
miraculeusement trouvées dont se sert  Michel Strogoff  pour transformer leur charrette en
radeau,  nous  amènent  à  songer  aux  douze  amphores  de  vin  qu’un  certain  Maron  avait
offertes  à  Ulysse  (IX  196-215).  N’est-ce  pas  grâce  au  vin  pris  sur  une  de  ces  douze
amphores et dont il a mis de côté et a emporté avec lui une outre pleine, qu’Ulysse endormira
le Cyclope et pourra ainsi l’aveugler (IX 345-359) ? N’est-ce pas, aussi, juste après lui avoir
fait  boire de ce vin qu’il  lui fera croire qu’il  se nomme « Personne » (IX 360-367) ? Il  est
difficile de ne pas rapprocher cette outre providentielle d’Ulysse et ce passage du roman, si

48 Cf. Olivier DUMAS, « Faux scientifique mais vrai marin », in : Jules Verne et la mer, La Revue maritime, no
386-387, mai-juin 1984, qui mentionne Voyage au Centre de la Terre et Hector Servadac.

49 L’utilisation d’outres gonflées d’air pour faire flotter des radeaux était déjà pratiquée par les Minoens, si l’on
en croit les figures représentées sur des sceaux datant des 2ème et 3ème millénaires av. J.-C. Des radeaux
fluviaux posés sur des outres gonflées d’air pour le transport des blocs de pierre sont représentés de façon
certaine sur un bas-relief assyrien datant du 7ème s. av. J. C. (Palais de Nineveh, British Museum).
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l’on  prend en compte  l’ordre  –  injustifiable  autrement  –  donné en priorité  par  Strogoff  à
Nicolas de « mettre à part » une de ces outres pleines d’une boisson qualifiée de « fortifiante,
enivrante même » !  

Qu’il  faille voir dans cet autre roman également une transposition de l’Odyssée,  Verne
nous le dit, d’ailleurs, de façon on ne peut plus claire – imitant même en cela Homère quand
celui-ci  affirme que ses héros seront  « chantés dans les siècles à venir » [50] –,  dans le
passage qui clôt le roman et où sont évoquées les noces de Michel Strogoff et de Nadia
Fédor :

La cérémonie du mariage se fit à la cathédrale d’Irkoutsk. Elle fut très-simple dans ses détails, très-
belle pour le concours de toute la population militaire et civile, qui voulut témoigner de sa profonde
reconnaissance  pour  les  deux  jeunes  gens,  dont  l’odyssée  était  déjà  rendue  légendaire (p.
339). [51]

Or,  contrairement à  l’issue donnée par  Verne dans  Vingt  mille  lieues sous les mers  à
l’affrontement entre ses deux principaux protagonistes, dans ce qui s’avérera constituer une
nouvelle « Anti-Odyssée vernienne », celui des deux incarnant Polyphème ne laissera pas
s’enfuir indemne son adversaire, mais l’abattra de ses propres mains, en le poignardant. Une
Anti-Odyssée vernienne qui, d’ailleurs, est tout autant, comme on verra, une « Anti-Iliade ».

4. Polyphème …au service du czar

Pour Michel Serres, dont l’interprétation du roman comme une reprise du célèbre mythe
Œdipe [52] constitue  la  plus  intéressante  parmi  celles  formulées  au  siècle  dernier,  le
patronyme créé par Verne pour son héros – Strogoff – doit être mis en rapport avec la racine
grecque donnant dans cette langue des mots induisant des figures circulaires, ce qui serait
incompatible avec l’explication que j’avance ailleurs, à savoir que Verne s’est tout simplement
servi du nom de la famille historique des Stroganoff, [53] sans pour autant exclure totalement

50 Les hellénistes qualifient ce procédé employé par Homère d’« autoréférentiel ». Ainsi, p. ex., il fait dire à
Hélène s’adressant à Hector (Iliade, VI 357-358) : « Zeus nous a fait subir un horrible destin, afin que nous
soyons chantés par les hommes futurs ! » Margalit FINKELBERG, The birth of Literary Fiction in Ancient
Greece, Oxford 1998, p. 82, qui en répertorie plusieurs, considère ce passage comme le plus exemplaire
dans l’application de ce procédé par le poète. Le recours ici à ce procédé par Verne, sans toutefois le
mettre en relation avec l’auteur de l’Odyssée, est signalé par Laurent TOUCHARD, Olga MONTCHALOVA
et Pascal BARTOUT, « Les paysages de Michel Strogoff sont-ils vraiment russes ? »,  cybergeo, Revue
européenne de géographie, 872, 2018, 1 : « Ce palpitant récit d’aventures, dont l’auteur, se faisant un clin
d’œil  à lui-même dans le  dernier  chapitre,  disait  que cette « odyssée était  déjà devenue légendaire. »
(https://journals.openedition.org/cybergeo/29666)

51 Nous renvoyons à l’édition originale du roman, Michel Strogoff : Moscou, Irkoutsk ;  suivi de Un drame au
Mexique ; dessins de J. Férat, gravés par Ch. Barbant, Bibliothèque d’éducation et de Récréation, J. Hetzel
et Cie, Paris (accessible sur Gallica - BnF).

52 Cf. Michel SERRES, Jouvences. Sur Jules Verne, Œdipe messager, op. cit., p. 37-61. Cf. à ce sujet Marie-
Hélène HUET, The Culture of Disaster, University of Chicago Press, 2012, p. 194.

53 Le fondateur de cette famille avait joué sous Ivan le Terrible un rôle décisif pour la protection des territoires
au-delà de l’Oural contre, justement, les restes du pouvoir tatare, ouvrant ainsi la voie à la colonisation de
la Sibérie, région où se déroule justement toute l’aventure, Strogoff lui-même étant présenté comme natif
de Sibérie et donc, indirectement, comme un descendant des premiers colons du temps des Stroganoff, cf.
Jean-André  G.  VLACHOS,  «  Le  vieillard  sous  la  lune,  ou :  Jules  Verne,  marieur  divin  –  Récit
autobiographique en cinq Actes », B.S.J.V., No 199, nov. 2019, p. 83-97. 
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l’éventualité que ce patronyme ait également séduit Verne pour la raison évoquée par Michel
Serres. Ou si figure circulaire il y a dans le roman, celle-ci devrait plutôt être mise en rapport
avec l’œil unique distinguant du reste de l’humanité la race à laquelle appartient Polyphème;
celle des Cyclopes, dont le nom, signifiant « les Yeux Ronds », [54] est précisément construit
sur le terme grec désignant  le cercle, et nous verrons par la suite en quoi une telle figure
siérait  impeccablement  à  l’émissaire  du  czar.  De  même,  le  nom  de  son  adversaire,
l’abominable  Ivan  Ogareff,  dans  lequel  Michel  Serres  croit  discerner  le  terme  français
« ogre », [55] est très probablement emprunté, ainsi que le soutient Jeanine Naboit-Mombet,
à celui d’un militant révolutionnaire nommé Ogarev, ami de Tourguiéniev, et qui séjournait à
Paris à cette époque, [56] sans qu’on puisse toutefois exclure dans ce cas-ci, l’ingénieuse
hypothèse de Serres. Quoiqu’il en soit, exactement comme nous l’avons constaté au sujet du
couple Aronnax / Nemo, « ogre » ou pas, si on ne se contente pas d’une lecture superficielle
du roman, on ne tarde pas à se rendre compte que l’ignoble individu inspiré du Cyclope
homérique n’est pas celui  qu’on s’imagine. Ce n’est pas de Polyphème qu’il  convient, en
effet, de rapprocher cet Ogareff, mais, aussi surprenant que cela puisse paraître au premier
abord, d’Ulysse. Pour se convaincre que c’est bien Ulysse, et non pas le Cyclope Polyphème,
qui se dissimule sous le personnage d’Ogareff, il suffit de se reporter à la description tout à
fait révélatrice qu’en fait Verne :

Figure 14. Ulysse déguisé en mendiant se présente devant Pénélope. Plaque en terre cuite milieu du 5ème

siècle av. J.-C.

54 C’est ainsi que le traduit Victor Bérard dans sa traduction de l’Odyssée, en se basant sur ce qu’il signifie
littéralement, et en adoptant l’opinion d’auteurs anciens qui y voyaient une allusion à l’« œil rond » des
cratères volcaniques.

55 Le premier à avoir fait ce rapprochement, adopté par plusieurs autres chercheurs, est Michel SERRES,
Jouvences. Sur Jules Verne, Les Éditions de Minuit, op. cit., 1. Cartes, 2. Œdipe messager, 37-61; cf. Pierre
GOLDENSTEIN, Préface du roman, Presses-Pocket, 1992, p. VI ; également dans Lire le roman, De Boeck
Supérieur, 2005, p. 93.

56 Cf. Jeanine NABOIT-MOMBET, L’image de la Russie dans le roman français, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2005, p. 49. Le nom d’un autre personnage de Verne, figurant, lui, dans Vingt mille lieues sous les
mers, Conseil, le serviteur d’Aronnax, est celui d’une personne réelle : Jacques-François Conseil, inventeur
d’un bateau semi-submersible, dont Verne avait fait la connaissance, cf. Daniel COMPERE, « Conseil »,
Bulletin de la Société Jules Verne, no 19, 1971, p. 67-68.
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Ayant en lui (Ogareff) un peu de sang mongol par sa mère, qui était d’origine asiatique, il aimait la
ruse,  il  se  plaisait  à  imaginer  des embûches,  et  ne répugnait  à  aucun moyen,  lorsqu’il  voulait
surprendre quelque secret ou tendre quelque piège. Fourbe par nature, il avait volontiers recours
aux plus vils déguisements, se faisait mendiant à l’occasion, excellant à prendre toutes les formes
et toutes les allures. De plus, il était cruel, et il se fût fait bourreau au besoin. Féofar-Khan avait en
lui un lieutenant digne de le seconder dans cette guerre sauvage (p. 138).

Figure 15. Ogareff en guenilles est conduit devant le Grand Duc.

Il n’est pas besoin d’être un spécialiste de l’épopée homérique pour reconnaître dans cette
fiche signalétique non pas celle du Cyclope Polyphème, mais bien celle d’« Ulysse aux mille
tours » (polutropos), ainsi qu’Homère surnomme le plus souvent son héros ; un héros qui,
comme Ogareff, « se plaisait à imaginer des embûches », dont notamment celle du fameux
Cheval  de  Troie,  mais  aussi,  un  héros  qui,  comme  «  à  l’occasion  »  le  fait  également
Ogareff, s’était au moins deux fois « déguisé en mendiant ». (Figure 14) Il le fait, en effet, une
première  fois  pour  pénétrer  dans  Troie  comme  espion,  ainsi  que  le  rapporte  Hélène  à
Télémaque  lorsque  celui-ci  visitera  Sparte  (Od.  IV  240-258),  et  une  seconde  fois,  pour
pénétrer dans son propre palais à Ithaque sans être reconnu par les Prétendants et pouvoir
ainsi les exterminer (Od. XIII 429-440). Et de fait, même si Ogareff ne s’introduit pas dans la
ville assiégée d’Irkoutsk littéralement déguisé en mendiant, c’est cependant vêtu de guenilles
(p. 315)  qu’il  le  fera  (Figure  15) quand  il  s’y  présentera  sous  une  fausse  identité :  celle
de Michel  Strogoff.  Objectif  de  l’opération :  rendre  possible,  grâce  à  un  plan  digne  du
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« preneur de villes » (ptoliporthios) [57] que fut Ulysse, la prise de cette autre ville de Troie
non pas par les Grecs, bien entendu, mais les Tartares. [58]

Il vaut la peine de reproduire ici, en les plaçant côte à côte : 

1)  le  passage dans lequel  Hélène décrit  à  Télémaque l’aspect  de son père quand ce
dernier s’était introduit dans Troie :

Il  se fait  à lui-même d’ignobles meurtrissures ;  il  jette autour de ses épaules de vils lambeaux,
comme un esclave, et il s’introduit dans la ville de Priam, déguisé en mendiant, bien différent de ce
qu’il était auprès de la flotte des Grecs. C’est ainsi qu’il pénètre au milieu des Troyens, personne ne
soupçonne sa présence ; moi seule, malgré son déguisement, je le reconnais et l’interroge ; il a
d’abord l’art d’éluder les questions. (Od. IV 240-258) 

2) celui dans lequel nous est décrit Ogareff au moment où il se présente aux autorités de la
ville assiégée, déguisé en un émissaire du czar qui aurait parcouru plusieurs centaines de km
à pied et affronté en cours de route les pires adversités :

Il  avait  (Ogareff)  l’air  épuisé de fatigue.  Il  portait  un costume de paysan sibérien,  usé,  déchiré
même, et sur lequel on voyait quelques trous de balle. Un bonnet moscovite lui couvrait la tête. Une
balafre,  mal  cicatrisée,  lui  coupait  la  figure.  Cet  homme avait  évidemment  suivi  une longue et
pénible route. Ses chaussures, en mauvais état, prouvaient même qu’il avait dû faire à pied une
partie de son voyage (p. 315).

mais aussi,

3) celui dans lequel ce même Ogareff nous est décrit, dans une scène des tout premiers
chapitres du livre, de façon encore plus fidèle à son modèle homérique, puisque, pour se
rendre méconnaissable, il  ne s’était  pas contenté de se revêtir de guenilles, mais comme
Ulysse, il avait pris l’apparence d’un misérable vieillard, et plus précisément celle d’« un vieux
bohémien » :

Le vieux bohémien était là, dans une humble attitude, peu conforme avec l’effronterie naturelle de
ses congénères. On eût dit qu’il cherchait plutôt à éviter les regards qu’à les attirer. Son lamentable
chapeau, rôti par tous les soleils du monde, s’abaissait profondément sur  sa face ridée. Son dos
voûté se bombait sous une vieille souquenille dont il s’enveloppait étroitement, malgré la chaleur. Il
eût été difficile, sous ce misérable accoutrement, de juger de sa taille et de sa figure.  Près de lui, la
tsigane  Sangarre,  femme  de  trente  ans,  brune  de  peau,  grande,  bien  campée,  les  yeux
magnifiques, les cheveux dorés, se tenait dans une pose superbe (p. 76).

Et qu’on ne s’étonne pas que Verne puisse mentionner dans cette description – détail
absolument invraisemblable – « la face ridée» du personnage : comment, en effet, Michel
Strogoff  peut-il  percevoir  si  nettement  son  visage  que,  malgré  l’obscurité  et  malgré  « le
lamentable chapeau » qui le dissimule, il en distingue même les rides ? Mais aussi, et surtout
en fait, pourquoi Ogareff qui se dissimule sous ce vieux tsigane, et n’est âgé que d’  « une
quarantaine d’années » (p. 124), aurait-il eu « la peau ridée » et « le dos voûté » ? À ces
questions il n’est pas difficile de répondre si l’on veut bien admettre que c’est bien Ulysse que

57 Également employé sous la forme « ptoliporthos » ;  c’est en se présentant sous cette qualité (celle de
« preneur de la ville de Troie ») qu’il révèle au Cyclope son véritable nom (Od. IX 504).

58 Le plan mis au point par Ogareff, de concert avec les assiégeants, vise à dégarnir par des mouvements de
diversion, dont un incendie provoqué à l’aide de naphte déversée dans le fleuve et mise à feu par lui-
même, la défense d’une des portes de la ville (p. 330). 
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Verne prend pour modèle pour créer le personnage d’Ogareff.  En effet,  dans le passage
correspondant de l’Odyssée, la déesse Athéna ne se limite pas à remettre à Ulysse les habits
d’un vieux mendiant, mais le métamorphose littéralement en vieil homme, d’où « la face ridée
» tout autant que « le dos voûté » de celui que Verne nous décrit ici déguisé en vieux tsigane
et qui n’est autre que son avatar d’Ulysse :

Finalement, Minerve le touche d’une baguette. Soudain sa peau délicate est ridée, ses membres se
courbent, sa blonde chevelure disparaît, tout son corps est empreint de signes de décrépitude ; ses
yeux,  si  beaux,  deviennent  rouges.  Il  est  vêtu  d’un  ignoble  haillon  que  recouvre  une  tunique
enfumée,  toute  en  lambeaux,  pleine  de  souillures ;  enfin,  au  lieu  d’un  manteau,  la  déesse
l’enveloppe de la peau pelée d’un grand cerf, et elle lui donne un bâton et une vile besace attachée
par un cuir tordu. (Od. XIII 429-438)

Aussi est-ce à une subtile allusion à cet aspect essentiel de l’épisode de l’Odyssée que
nous  avons  affaire  et  certes  pas,  comme on  aurait  pu  supposer,  à  une  maladresse  du
romancier. 

Par  ailleurs,  de  même  qu’Ulysse  est  le  bras  droit  et  conseiller  d’Agamemnon,  chef
suprême des Grecs qui assiègent Troie, Ogareff est celui de Féofar-Khan, le chef suprême de
l’armée tartare assiégeant Irkoutsk. De plus, n’oublions pas que de même qu’Ulysse n’hésite
pas, au besoin, à exécuter ou faire exécuter impitoyablement ses adversaires,  [59] Ogareff est
impitoyable envers ses propres adversaires, et si Michel Strogoff n’est pas condamné à mort
mais à être aveuglé c’est uniquement parce que Féofar-Khan préfère laisser le Coran décider
du châtiment le plus approprié. Mais aussi, comme Ulysse, Ogareff est un fieffé fabulateur –
aspect du personnage que Verne ne manque pas de mettre en relief en évoquant, en des
termes qui renvoient directement à son modèle homérique, la façon dont il s’efforce de berner
les défenseurs d’Irkoutsk afin de leur briser le moral :

Ogareff raconta donc, avec un aplomb qui ne se démentit jamais,  les fausses péripéties de son
voyage.  Puis,  adroitement,  sans  trop  y  insister  d’abord,  il  parla  de  la  gravité  de  la  situation,
exagérant, et les succès des Tartares, ainsi qu’il l’avait fait au grand-duc, et les forces dont ces
barbares disposaient. {…} Ces fâcheuses insinuations, Ogareff ne les prodiguait pas. Il mettait une
certaine circonspection à les faire pénétrer peu à peu dans l’esprit des défenseurs d’Irkoutsk (p.
319-320).

Enfin, il n’est pas sans intérêt de signaler que cet Ogareff « aux mille tours » et « preneur
de villes », « habile ingénieur » de formation, et spécialisé dans le siège de villes (p. 308), ne
se décide à agir, comme Ulysse, que sous la pression d’une femme : divinité féminine portant
le nom de Pallas Athéna dans le cas du héros homérique ; femme mortelle portant le nom de
Sangarre, son « âme damnée », comme la qualifie Verne (p. 191), dans le cas d’Ogareff. Et
de fait, comment expliquer autrement que cette tsigane, qui lui est absolument dévouée mais
lui sert essentiellement d’espionne, puisse exercer sur lui un tel ascendant que, sans son
intervention, celui-ci ne serait pas passé à l’action au moment le plus crucial de son plan
diabolique : pénétrer dans Irkoutsk en se faisant passer pour Strogoff afin d’ouvrir au bon
moment une des portes de la ville aux assiégeants :

59 Comme il le fait, de retour à Ithaque, en exécutant impitoyablement les Prétendants ou en condamnant à
être passées au fil de l’épée celles des servantes du palais qui ne lui avaient pas été fidèles, et que son fils
préférera pendre haut et court ; sans oublier le chevrier infidèle, Mélantheus, qui sera, lui,  littéralement
coupé en morceaux, son membre étant jeté aux chiens (Od. XXII 435-477).
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Ivan Ogareff pensa alors à demander à la trahison ce que la force ne pouvait lui donner. On sait
que son projet était de pénétrer dans la ville, d’arriver jusqu’au grand-duc, de capter sa confiance,
et, le moment venu, livrer une des portes aux assiégeants ; puis, cela fait, d’assouvir sa vengeance
sur le frère du czar. La tsigane Sangarre, qui l’avait accompagné au camp d’Angara, le poussa à
mettre ce projet à exécution (p. 308).

Est-il bien nécessaire de rappeler que c’est régulièrement pressé par Athéna et sous ses
directives  qu’Ulysse passe à l’action,  que ce  soit  pour  mettre  au  point  le  stratagème du
Cheval de Troie ou, comme on a vu plus haut, pour se déguiser en vieux mendiant afin de
s’introduire  incognito dans son palais d’Ithaque ? Il est remarquable, d’ailleurs, que ce soit
justement  dans  la  scène  où Ogareff  est  déguisé  en  «  vieux  bohémien  »  que  Sangarre
apparaît à ses côtés, non pas simplement comme une très belle femme, mais pareille à la
statue de quelque déesse : « brune de peau, grande, bien campée, les yeux magnifiques, les
cheveux dorés, (Sangarre) se tenait dans une pose superbe » (p. 75). Une apparence qui
n’est pas sans rappeler l’aspect sous lequel Athéna se présente à Ulysse peu avant de le
métamorphoser en vieux mendiant : celui d’« une grande et belle femme, artiste en beaux
ouvrages » (Od.  XIII  288-89). Aussi  pourrait-on se demander si  cette mystérieuse acolyte
d’Ogareff, laquelle, remarquera peu après Strogoff, a comme « tous ces damnés tsiganes »,
« des yeux de chat » et  « voit  clair même la nuit » (p. 76),  ne représenterait  pas l’avatar
vernien de la divine protectrice et conseillère d’Ulysse ; celle qu’Homère évoque justement
sous le surnom glaukopis, signifiant « aux yeux de chouette ». 

Cependant, s’il devient clair à présent que, contrairement à ce à quoi on se serait attendu,
ce  n’est  pas  le  Cyclope  d’Homère,  mais  son  Ulysse  qui  se  dissimule  sous  Ogareff,  il
n’apparaît  pas de façon aussi  claire que ce soit  ce Cyclope et non pas, comme il  paraît
évident de le supposer, Ulysse, qui se dissimule sous la personne du protagoniste de Michel
Strogoff,  l’émissaire sans peur et sans reproche que le Czar de Toutes les Russies charge
d’une mission en principe impossible, et qui en cours de route aura affaire au dangereux
traître nommé Ogareff. De fait, si l’on se reporte à sa fiche signalétique telle qu’elle nous est
fournie au tout début du roman, rien ne transparaît dans l’aspect physique de Michel Strogoff
qui puisse être perçu comme une allusion à celui de Polyphème, à commencer par ses yeux :

Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit,  franc, inaltérable, et brillaient sous une
arcade dont les muscles sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’un courage élevé,  « ce
courage sans colère des héros », suivant l’expression des physiologistes (p. 23).

S’il est, paradoxalement, une paire d’yeux et un regard sortant de l’ordinaire, ce sont ceux
du journaliste français Alcide Jolivet, lesquels sont mis en exergue en ce début du roman :

Son appareil optique avait été singulièrement perfectionné par l’usage. La sensibilité de sa rétine
devait être aussi instantanée que celle de ces prestidigitateurs, qui reconnaissent une carte rien
que dans un mouvement rapide de coupe, etc. (p. 6).

Il faut sans doute remarquer que bien que nous ayons affaire dans le cas de cet autre
personnage  à  une  excellence  de  vue  acquise et  non  pas  innée comme  est  celle  de
Polyphème,  on  pourrait  toutefois  se  demander  si  la  mise  en  exergue  de  cette  vue
exceptionnelle  du  journaliste  français  ne  constituerait  pas  de  la  part  de  Verne  un signal
destiné à attirer d’emblée notre attention sur l’importance primordiale de la vue ou, plutôt, de
la lumière, dans l’histoire qui va nous être contée, tout en constituant peut-être à la fois un
clin  d’œil  entendu,  destiné  à  ceux  de  ses  lecteurs  éventuellement  dotés,  comme Alcide
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Jolivet, d’un sens de l’observation supérieur à la moyenne. Pour Jean-Pierre Goldenstein, la
profusion dans le roman « de mentions des yeux, associées à l’action du feu », constituent
« un réseau de signification » centré sur le supplice qui sera infligé au héros, « tous les
personnages étant, d’une façon ou d’une autre, situés par rapport à cet axe privilégié que le
supplice du héros investira d’un sens majeur. » [60] Jean-Pierre Goldenstein ne spécifie pas
ce qu’il entend en l’occurrence par « sens majeur », mais pour ma part, je considère que s’il
en est un, celui-ci ne se limite pas aux seuls yeux comme organes, et ni même à la vue au
sens strict du terme, mais embrasse l’idée plus générale et bien plus essentielle de lumière –
notion qu’il  apparente à l’« action,  associée à ce réseau de signification,  du feu », alors
qu’elle se superpose, je crois, à l’ensemble du réseau, « action du feu » comprise.

  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  se  rendre  parfaitement  compte  que  c’est  bien  le  Cyclope
Polyphème qui se dissimule sous la figure de Michel Strogoff, il nous faudra attendre que
l’envoyé du czar, tombé aux mains des Tartares, soit à la merci d’Ogareff et que celui-ci, faute
d’obtenir de l’émir son exécution pure et simple, obtienne, par la volonté d’Allah, qu’il soit
condamné à être aveuglé. Cette issue le satisfait pleinement, puisque cette cécité suffira –
croit-il du moins – à laisser Strogoff hors de combat le temps nécessaire pour que lui-même
atteigne Irkoutsk et mette, en se faisant passer pour lui, son plan à exécution.

 

Figure 16. Michel Strogoff condamné à être aveuglé. Figure 17. Strogoff terrasse Ogareff.

 
 Contrairement à ce que fait Homère (cf. plus haut, p. 28) lorsqu’il décrit comment Ulysse

aveugle Polyphème, Verne ne nous donne pas dans son propre récit une description détaillée

60 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Lire le roman, De Boeck Supérieur, 2005, p. 59-60.
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de l’opération à laquelle est soumis Strogoff par les Tartares dans le but de le priver de la vue
(Figure 16), et se limite à ces quelques mots :

La lame incandescente passa devant les yeux de Michel Strogoff (p. 236).

En revanche, Verne nous décrit de façon très détaillée et très précise le résultat de cette
opération :

Les paupières de l’aveugle,  rougies  par  la  lame incandescente,  recouvraient  à demi ses yeux
absolument  secs.  La  sclérotique  en  était  légèrement  plissée  et  comme  racornie,  la  pupille
singulièrement agrandie ; l’iris semblait d’un bleu plus foncé qu’il n’était auparavant ; les cils et les
sourcils étaient en partie brûlés ;  mais en apparence du moins, le regard si pénétrant du jeune
homme ne semblait avoir subi aucun changement. S’il n’y voyait plus, si sa cécité était complète,
c’est que la sensibilité de la rétine et du nerf optique avait été radicalement détruite par l’ardente
chaleur de l’acier (p. 239).

De cette description, il faut retenir surtout qu’un trait caractéristique du héros est qu’il est –
ou  plutôt  était,  nous  laisse-t-on  croire,  avant  qu’on  ne  l’aveugle  –  doté  d’un  regard
extrêmement « pénétrant ». Cette information, qui nous est fournie pour la première fois, ne
peut pas ne pas nous rappeler le passage déjà mentionné  (cf. p. 28) de  Vingt mille lieues
sous les mers dans lequel est évoqué le regard, tout aussi exceptionnellement « pénétrant »
de Nemo :

Quel regard ! comme il grossissait les objets rapetissés par l’éloignement ! comme il vous pénétrait
jusqu’à l’âme ! comme il perçait ces nappes liquides si opaques à nos yeux, et comme il lisait au
plus profond des mers ! …

Comment,  enfin,  ne pas se rendre compte,  si  l’on veut bien accepter que c’est à une
réincarnation vernienne du Cyclope homérique – personnage doté d’un œil  unique – que
nous avons affaire, de la véritable portée du sarcasme auquel recourt Féofar-Khan et que
reprendra le bourreau chargé de l’aveugler, lorsque celui-ci interpelle Michel Strogoff en lui
lançant ces mots cruels : [61]

« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230 et 231)

Ce trait caractéristique du héros, qu’il partage avec son homologue du roman précédent,
pareillement assimilé par Verne au Cyclope Polyphème, réapparaît par la suite, au moment
crucial du récit, à savoir lorsqu’il prendra sa revanche sur un Ogareff qui se rend compte alors
que son adversaire,  qu’il  croyait  aveugle,  voit  toujours.  Verne ici  nous brosse un portrait
complet de son héros calqué sur celui de Polyphème.

Il en a le regard, mais également la taille gigantesque.

D’une part, en effet, Michel Strogoff, évoqué d’une manière qui ne peut pas ne pas nous
rappeler le passage dans lequel Nemo se métamorphose soudain lui aussi en géant, apparaît
tout à coup à Ogareff comme agrandi, pareil à « une vivante statue »  (Figure 17) – « une

61 Cette formule, dont Jean-Yves Tadié a fait le titre d’un de ses livres consacrés à Verne (Regarde de tous
tes yeux, 2005, Gallimard) et que Georges Perec avait placé en exergue à un de ses romans (La Vie mode
d’emploi, 1978), a son origine dans diverses formules similaires de l’Ancien Testament (Ezéchiel, 40. 4 et
Deutéronome) faisant intervenir aussi bien la vue que l’ouïe, et équivaut à la locution verbale « être tous
yeux ».
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statue de Commandeur », ainsi que la qualifie ingénieusement Jean-Pierre Goldenstein. [62]
Il vaut la peine, je crois, de mettre en regard les deux passages suivants :

a Alors le capitaine Nemo  grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et
prenait des proportions surhumaines. Ce n’était pas mon semblable, c’était l’homme des eaux, le génie
des mers (Vingt mille lieues sous les mers, p. 429).

b Michel Strogoff n’avait que son couteau sibérien pour toute arme, il ne voyait pas son adversaire, armé
d’une épée, il est vrai. Mais par quelle grâce du ciel semblait-il le dominer, et de si haut ? {…} (p. 334).

D’autre  part,  Verne,  dans  ce  cas  également,  attire  notre  attention  sur  le  « regard
fascinant » du personnage :

{…} Celui-ci (Ogareff), fou de rage et de terreur en face de cette vivante statue, arrêta ses regards
épouvantés sur  les yeux tout grands ouverts de l’aveugle. Ces yeux, qui semblaient lire jusqu’au
fond de son âme et qui ne voyaient pas, qui ne pouvaient pas voir, ces yeux opéraient sur lui une
sorte d’effroyable fascination. Tout à coup, Ivan Ogareff jeta un cri. Une lumière inattendue s’était
faite dans son cerveau. « Il voit, s’écria-t-il, il voit » (p. 333) !

Et  comment  ne  pas  discerner  également  un  hommage rendu  par  Verne  à  son  grand
prédécesseur et, plus précisément, à son art de la comparaison, en celle qui justement clôt le
passage suivant :

Michel Strogoff n’était pas, n’avait jamais été aveugle. Un phénomène purement humain, à la fois
moral et physique, avait neutralisé l’action de la lame incandescente que le bourreau de Féofar-
Khan avait fait passer devant ses yeux. # On se rappelle qu’au moment du supplice, Marfa Strogoff
était là, tendant ses mains vers son fils. Michel Strogoff la regardait comme un fils peut regarder sa
mère, quand c’est pour la dernière fois. Remontant à flots de son cœur à ses yeux, des larmes, que
sa fierté essayait en vain de retenir, s’étaient amassées sous ses paupières et, en se volatilisant sur
la cornée, lui avaient sauvé la vue. La couche de vapeur formée par ses larmes, s’interposant entre
le sabre ardent et ses paupières, avait suffi à annihiler l’action de la chaleur. C’est un effet identique
à celui qui se produit, lorsqu’un ouvrier fondeur, après avoir trempé sa main dans l’eau, lui fait
impunément traverser un jet de fonte en fusion (p. 335). [63]

Qu’il  me soit  permis,  en effet,  de voir  ici  également,  de même que dans un passage
analogue de Vingt mille lieues sous les mers  (cf. plus haut, p. 28), un hommage rendu par
Verne à Homère dans la frappante similitude entre cette comparaison et celle qui  clôt  le
passage correspondant de l’Odyssée, dans lequel est évoquée l’opération par laquelle Ulysse
et  ses  compagnons  aveuglent  Polyphème.  Ici,  de  nouveau,  la  comparaison  renvoie  à
l’ouvrage d’un artisan :

Ainsi,  lorsqu’un  forgeron trempe  dans  l’eau  froide  une  grande  hache  ou  une  doloire,  elle  fait
entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi l’œil frémit autour de l’épieu
d’olivier. (Od. IX, 388-394) 

62 Cf. Jean-Pierre GOLDENSTEIN, op. cit., p. VI. 

63 Il convient de noter que l’explication donnée par Verne au fait que Michel Strogoff ne perd pas la vue, tout
autant  que  cette  comparaison  avec  l’ouvrier  fondeur  (« effet  Leidenfrost »),  sont  absolument  valides
scientifiquement.  Au  sujet  de  la  première  cf.  Pr.  Pierre  CARLES,  « Les  voyageurs  de  Jules  Verne
malades », Médecine et culture no 27, 1er déc. 2017, p. 191 (accessible en ligne), et au sujet de la seconde,
cf.  https://www.maxisciences.com/experience/voila-le-secret-de-l-homme-qui-passe-sa-main-au-travers-de-
metal-en-fusion-sans-se bruler_art40153.html.
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5. Michel Strogoff et les Sirènes

La toute première étape de cette recherche, qui concernait alors uniquement  Vingt mille
lieues sous les mers, s’est faite, on se le rappelle, sous le signe des Sirènes; de ces êtres
maléfiques dont Ulysse, poussé par un désir aussi impérieux que mystérieux, voulut écouter
le chant ensorcelant et fatal en se faisant ligoter par ses compagnons au mât de son navire.
J’avais alors restitué ces Sirènes en tant qu’un des sujets inspirés à Verne – en même temps
que celui, central, de son Cyclope – de l’Odyssée homérique, à la lumière de deux scènes
distinctes du roman ; deux scènes apparemment sans aucun rapport l’une avec l’autre, dont
j’ai pu mettre au jour le fil difficilement discernable les reliant entre elles. Rien de surprenant
donc, si l’on veut bien accepter que la trame secrète de Michel Strogoff consiste elle aussi, au
même titre que Vingt mille lieues sous les mers, en une transposition tout à fait originale par
Verne des aventures d’Ulysse, à ce que ce thème des Sirènes apparaisse dans cet autre
roman également.  Cette  constatation  est  d’autant  plus  intéressante  que,  comme dans le
premier roman, ce sont à nouveau deux scènes à première vue également sans rapport l’une
avec l’autre qui devront être mises en relation afin de dévoiler le thème homérique dont il
s’est inspiré.

La première de ces deux scènes est celle dans laquelle l’attention de Michel Strogoff se
porte spontanément et comme irrésistiblement sur le groupe de jeunes et jolies tsiganes qui
accompagnent Sangarre et Ogareff, et que le héros rencontre au cours de son passage en
steam-boat  sur  la  Kama.  Il  s’agit  de  la  première  étape de son long voyage en direction
d’Irkoutsk effectuée non par voie terrestre mais par voie d’eau. Ce qui attire particulièrement
l’intérêt du héros est le vêtement – des « jupes à paillettes » – que portent ces jeunes et
belles tsiganes :

Là, sur le pont du steam-boat, se trouvaient et le vieux bohémien et la femme qui l’avait  traité
d’espion. Avec eux, sous leur direction, sans doute, débarquaient une vingtaine de danseuses et de
chanteuses de quinze à vingt ans, enveloppées de mauvaises couvertures qui recouvraient  leurs
jupes à paillettes. Ces étoffes, piquées alors par les premiers rayons de soleil rappelèrent à Michel
Strogoff cet effet singulier qu’il avait observé pendant la nuit. C’était tout ce paillon de bohème qui
étincelait dans l’ombre lorsque la cheminée du steamer vomissait quelques flammes. (p. 75-76) 

À elle seule cette évocation, focalisée sur leur habillement, ne semble présenter aucun
intérêt pour notre propos. En revanche, elle en présente un si, outre que nous avons affaire
non pas seulement, comme le précise Verne, à des danseuses mais aussi à des chanteuses,
l’une d’entre elles ne se mettait à fredonner, au moment où elles débarquent, «  une chanson
d’un rythme étrange » (p. 75-76) : 

De  ces  jeunes  danseuses,  plusieurs  étaient  remarquablement  jolies ;  tout  en  ayant  le  type
franchement accusé de leur race. Les tsiganes sont généralement attrayantes {…}. L’une d’elles
fredonnait une chanson d’un rythme étrange, dont les premiers vers peuvent se traduire ainsi :

Le corail luit sur ma peau brune,

L’épingle d’or à mon chignon !

Je vais chercher fortune

Au pays de … 

Cette formule, en effet, ne peut pas ne pas nous rappeler celle employée dans Vingt mille
lieues sous les mers au sujet de la pièce jouée sur son orgue par le capitaine Nemo : « une
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harmonie triste sous un chant indéfinissable », en laquelle j’avais discerné une allusion faite
par Verne au chant des Sirènes homériques  (cf. p. 19). Sans doute la raison pour laquelle
Michel  Strogoff  est tenté,  sur le moment,  de les suivre, est son intention de faire arrêter
Sangarre, qu’il a surprise par hasard la veille au soir alors qu’elle confiait à son compagnon
qu’« un courrier  est parti  de Moscou pour Irkoutsk » (p.  71),  et  la raison pour laquelle il
préfère renoncer à le faire est qu’il se rend compte aussitôt qu’une telle initiative l’obligerait à
dévoiler son identité, que le czar en personne (p. 29) lui a fait jurer de ne révéler en aucun
cas :

Michel Strogoff fut sur le point de suivre Sangarre et sa troupe, mais il se retint. « Non, pensa-t-il,
pas de démarche irréfléchie ! {…} Allons, ami Korpanoff, reste tranquille ! » (p. 75-76)

Il n’en reste pas moins vrai que cet attrait exercé par les jeunes et jolies tsiganes sur le
héros, attrait excitant tout autant sa vue que son ouïe, la première avec comme objet leur
accoutrement et la seconde le chant fredonné par l’une d’entre elles, est trop mis en exergue
par l’auteur pour n’y accorder qu’une valeur anecdotique.

Ces quelques éléments,  bien que nullement dénués d’intérêt,  sont,  cependant,  encore
insuffisants pour étayer l’hypothèse selon laquelle l’évocation de ce groupe de danseuses et
chanteuses  tsiganes  pourrait  constituer  une  allusion  faite  par  Verne  aux  Sirènes  de
l’Odyssée.  J’aurais  donc  sans  doute  abandonné  cette  hypothèse  si  ces  mêmes  jeunes
tsiganes n’apparaissaient de nouveau dans une autre scène du roman, située dans l’épisode
où Michel Strogoff est aveuglé par les Tartares. Or, dans cette scène, nous avons justement
affaire, comme dans l’épisode correspondant de l’épopée, mais aussi du roman précédent, à
un homme ligoté : après un Nemo arrimé par des cordes à la plateforme de son Nautilus
dans  Vingt mille lieues sous les mers,  nous sommes en présence maintenant – dans un
épisode capital, s’il en est, de cet autre roman –, d’un Michel Strogoff apparaissant les bras
liés derrière le dos en vue de son supplice ; un détail que Verne n’aurait pu omettre de mettre
en exergue : dès son arrestation par les Tartares, il est « étroitement garroté » (p. 218), c’est
« les mains liées » qu’il est conduit devant Féofar-Khan (p. 229) et c’est Nadia qui, après le
supplice,  coupe,  à  l’aide  d’un  poignard,  « les  cordes  qui  attachaient  les  bras  de  Michel
Strogoff » (p. 236). 

Mais revenons à nos jeunes et jolies tsiganes.

Une  question  qu’on  pourrait  se  poser  incidemment  à  leur  sujet  est :  pourquoi  des
tsiganes ?  Pourquoi  Verne,  à  la recherche du type de personnes qui  pourraient,  dans le
contexte historico-géographique de son récit, incarner ses Sirènes, et compte tenu qu’il ne
pouvait pas promener à travers la Sibérie de jeunes femmes dans leur plus simple appareil et
dotées d’une queue de poisson, en est-il  venu à porter son choix sur de jeunes et jolies
tziganes ?

Je crois que c’est cette image d’un Ulysse ligoté, dont il avait déjà décidé de faire dans son
récit  un Michel  Strogoff  réincarnant  en fait  le  Cyclope homérique et  exposé à un terrible
supplice effectué en public, qui le conduisit à ce choix. Plus précisément il se pourrait que
cette image lui ait rappelé le personnage de Quasimodo – être difforme, lui aussi, comme
Polyphème, et dont un des yeux est recouvert par une énorme verrue –, lié sur le pilori dans
le  célèbre  roman de Hugo,  et  du  même coup,  également,  Esmeralda  ;  la  jeune et  jolie
danseuse tsigane qui dans cette scène justement, une des plus émouvantes de Notre-Dame
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de Paris, prenant pitié du supplicié attaché au pilori de la Place de Grève, s’approche de lui
pour lui donner à boire. (Figure 18) Bien entendu, c’est au seul besoin de Verne de trouver un
substitut  adéquat  des  Sirènes  que  se  limite  ce  choix,  le  rôle  assumé  par  ses  propres
danseuses  tsiganes  étant,  à  l’instar  de  celles  de  l’Odyssée,  et  à  l’opposé  de  celui
d’Esmeralda, celui d’êtres maléfiques complotant la perte de son propre héros.

Figure 18. Esmeralda donne à boire à Quasimodo.

Cela dit, notons d’abord qu’il  n’est pas étonnant que ces jeunes tsiganes aperçues par
Michel Strogoff sur le steam-boat, réapparaissent dans cet épisode du supplice. Dans cet
épisode,  en  effet,  nous  est  décrit  un  spectacle  de  danses  organisé  par  les  Tartares  en
l’honneur de leur souverain dans la ville qu’ils viennent d’occuper victorieusement (p. 228 et
suiv.), d’où la participation à la fin de ce spectacle de guerriers dansant les armes à la main
(p. 232-233). S’agissant, en effet, de danseuses professionnelles, ces jeunes tsiganes sont
bien à leur place ici, tout autant qu’un autre groupe de danseuses, d’origine persane, dont le
statut de danseuses professionnelles indépendantes est souligné par Verne (p. 229), et qui
se produiront avant elles. Un premier détail qui les différencie de leurs collègues persanes est
que, alors leur propre groupe n’en compte qu’une vingtaine, ces dernières sont infiniment
plus nombreuses : « Une nuée de danseuses fit alors irruption sur la place ». C’est que si ce
sont  bien  les  Sirènes  homériques  qui  se  dissimulent  derrière  nos  jeunes  tsiganes
« danseuses et chanteuses » à la fois, il va de soi que leur nombre devait se limiter à celui
d’une chorale, ou plutôt, à celui  d’un chœur antique (j’y reviendrai). Un autre détail qui les
différencie de leurs collègues persanes est que c’est juste au moment où elles vont entrer en
scène que le  bourreau chargé d’aveugler  le  héros va  l’interpeller,  en reprenant  les mots
prononcés auparavant par l’émir et dont j’ai eu l’occasion déjà de dévoiler la véritable portée
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(cf. plus haut, p. 47) : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230). Rien d’étonnant en
cela si le rôle qui leur est dévolu est bien celui des Sirènes que, dans l’épopée homérique,
Ulysse affronte ligoté au mât de son navire. Il semble, par contre, paradoxal que Verne, qui
prend soin, comme on a vu, dès le début de l’histoire, de mettre en exergue non pas leur
qualité de danseuses mais celle de chanteuses, ne fasse nullement appel dans le cadre de
ce spectacle à cette autre qualité des jeunes tsiganes. En réalité, ainsi que nous sommes en
mesure de le connaître grâce à certains spécialistes de son œuvre, Verne n’avait pas omis de
le faire – tant s’en faut.

De fait, selon ce qu’il ressort des recherches effectuées par ces spécialistes, initialement,
la chanson évoquée plus haut que fredonne une des jeunes tziganes au moment où leur
groupe  quitte  le  steam-boat et  qui  semble  exercer  sur  le  héros  un  étrange  attrait,  était
chantée par elle – ou plutôt, je crois,  en chœur par l’ensemble du groupe – à l’intention de
Michel Strogoff juste avant qu’on le prive de la vue. [64] La raison pour laquelle Verne gomma
cette scène est, selon eux, que la chanson en question avait fortement déplu à Hetzel. Je me
demande, toutefois, si en réalité ce ne fut pas tant cette chanson que l’idée qu’on puisse
chanter une chanson pareille à un supplicié – Olivier Dumas la qualifie d’« étonnamment
sensuelle » [65] – que n’avait pas approuvée Hetzel.  Cela, en effet,  aurait  pu choquer les
autorités russes et nuire au projet de Hetzel de promouvoir, sur la lancée du succès que
pourrait obtenir le roman, également une édition russe.

Verne  ne  pouvait  évidemment  pas  révéler  à  son  éditeur,  pour  le  faire  revenir  sur  sa
condamnation de cette chanson, la trame secrète de son roman, en vertu de laquelle cette
scène constituait une transposition de l’épisode odysséen des Sirènes et que cette chanson
constituait l’équivalent de leur chant envoûtant. Aussi décida-t-il de contourner l’obstacle par
une manœuvre en deux temps.

1. En premier lieu, il veilla à maintenir une trace perceptible du scénario initial dans cette
même scène capitale  du roman en y remplaçant  ses chanteuses par  un jeune chanteur.
Celui-ci, secondé par une seule tsigane qui se limite à lui répondre chaque fois qu’il chante le
refrain par des mouvements de danse accompagnés d’un « daïré » et de crotales, entre en
piste  pour  entonner,  accompagné,  lui,  d’un  instrument  à  cordes  (« une  doutare »),  une
chanson …« au rythme très-étonnant ». Inutile de préciser qu’il ne peut s’agir que de celle,
comportant également un refrain, [66] fredonnée par une des jeunes tsiganes au début de
l’histoire et qualifiée alors comme étant « d’un rythme étrange » :

Alors s’avança un tsigane, âgé de quinze ans au plus. Il tenait à la main une doutare, dont il faisait
vibrer les deux cordes par un simple glissement de ses ongles. Il chanta. Pendant le couplet de
cette chanson au rythme très-bizzare, une danseuse vint se placer près de lui et demeura immobile
l’écoutant ; mais chaque fois que le refrain revenait aux lèvres du jeune chanteur, elle reprenait sa
danse interrompue, secouant près de lui son daïré et l’étourdissant du cliquetis de ses crotales. #
Puis  après  le  dernier  refrain  les  ballerines  enlacèrent  le  tzigane  dans les mille  replis  de leurs
danses. (p. 231)

64 Cf. Bulletin de la Société Jules Verne, no 79, Juillet-Septembre 1986, p. 24-25, où est publié également le
texte intégral de cette chanson.

65 Cf. Olivier DUMAS, « Hetzel censeur de Verne », in : Un Éditeur et son siècle, Pierre-Jules Hetzel (1814-
1886), dir. C. Robin, ACL, Nantes, p. 129-130.

66 Ce refrain, avec des variantes aux deux premiers vers, est le suivant : « Quand le tambour de Basque /
Résonne sous ta main, / J’ai le désir fantasque / D’être amoureux demain ! » 
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Est-il possible en lisant ce passage de ne pas se rappeler une des deux scènes de danse
figurant sur le nouveau bouclier fabriqué par Héphaïstos pour Achille :

Des filles, des garçons, jeunesse au tendre cœur, dans des paniers tressés emportent le doux fruit.
Un jeune gars, au milieu, tire des sons plaisants d’une claire cithare, en chantant à voix fine une
belle complainte ; et les autres, suivant le rythme qu’il leur donne, parmi chansons et cris, de leurs
pieds, bondissants frappent la terre ensemble. (Il. XVIII, 567-572)

Verne, d’ailleurs, non seulement ne dissimule pas la ressemblance entre les ballets qu’il
met en scène dans cet épisode central de son roman et les danses de la Grèce ancienne,
mais le laisse entendre de façon on ne peut plus explicite lorsqu’il  note au sujet de celle
dansée par ses guerriers Tartares qu’il doit s’agir d’une coutume datant des temps où les
Grecs, à l’époque hellénistique, avaient étendu leur influence jusqu’en Asie centrale. Et s’il ne
les mentionne pas nommément, c’est pour ne pas trop attirer notre attention sur le fait qu’en
réalité  c’est  bien  leurs  danses  à  eux qu’il  a  surtout  en  tête,  et  non pas celles  de  cette
peuplade asiatique :

Puis un escadron de Tartares, dans leur uniforme de guerre, vint se mêler aux danses, dont la furie
allait croissant, et alors commença une fantasia [67] pédestre, qui produisit le plus étrange effet.
Ces soldats, armés de sabres nus et de longs pistolets, tout en exécutant une sorte de voltige,
firent retentir l’air de détonations éclatantes, de mousquetades continues qui se détachaient sur le
roulement des tambours, le ronflement des daïrés, le grincement des doutares. Par certains côtés,
ce divertissement rappelait la cybistique des anciens, sorte de danse militaire dont les coryphées
manœuvraient au milieu de pointes d’épée et de poignards, et il est possible que la tradition en ait
été léguée aux peuples de l’Asie centrale ; mais cette cybistique tartare était rendue plus bizzare
encore par ces feux de couleurs qui serpentaient au-dessus des ballerines, dont tout le paillon se
piquait  de  points  ignés.  C’était  comme  un kaléidoscope  d’étincelles dont  les  combinaisons  se
variaient à l’infini à chaque mouvement des danseuses. (p. 233)

La description de cette danse,  faut-il  noter,  nous permet aussi  de comprendre l’intérêt
particulier porté par Michel Strogoff aux jupes à paillettes dont étaient déjà vêtues les jeunes
tsiganes sur le steam-boat. Ces paillettes, en effet, comme le héros l’avait déjà remarqué
alors en attribuant, à deux reprises, ce phénomène aux « flammes vomies par la cheminée
du steamer » :

a)  Mais  il  arrivait  parfois  lorsque  la  cheminée  du  steam-boat,  au milieu  de volutes  de  fumée,
s’empanachait de flammes rougeâtres, que des étincelles semblaient courir à travers le groupe,
comme si des milliers de paillettes se fussent subitement allumées sur un rayon lumineux. (p. 71)

b) C’était  tout ce paillon de bohème qui étincelait dans l’ombre lorsque la cheminée du steamer
vomissait quelques flammes. (p. 76)

métamorphosent  à  présent,  à  cause  de  la  réflexion  sur  elles  du  feu  des torches,  les
tsiganes elles-mêmes en flammes. De cette manière Verne assimile ces jeunes femmes à
l’élément même – le feu – qui est à la base du supplice auquel, dans les instants qui vont
suivre, va être soumis son héros.

Mais aussi, ces étincelantes paillettes pourraient bien représenter l’équivalent pour Verne
des écailles de poisson dont une Sirène est revêtue, de la taille à la base de sa queue – à mi-
corps, pour reprendre la locution employée par Verne au sujet de Nemo attaché à son sous-

67 Divertissement équestre, pratiqué surtout au Maghreb, dans lequel des cavaliers font, à grande allure, des
exercices de voltige en chargeant et en déchargeant leurs armes. 
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marin (cf. plus haut, p. 21) –, et c’est pour cette raison, n’en doutons pas, qu’il ne parle pas à
leur sujet de « robes » couvrant tout le corps, mais de « jupes » (p. 76). Des jupes que, dans
leur crainte que cette anormalité anatomique ne les rende suspectes aux yeux des autorités,
elles s’efforcent, lorsqu’elles sont couchées sur le pont du steam-boat, de dissimuler en les
recouvrant de « mauvaises couvertures ». En vain, en fait,  puisque le courant d’air et les
flammes de la cheminée du navire les découvrent aux yeux de Michel Strogoff. Ces mêmes
couvertures, d’ailleurs, ne sont peut-être pas sans rapport avec celle en laquelle Lionel Dupuy
voit dans une illustration de Jules Férat déjà évoquée (cf. plus haut, p. 21) représentant le
capitaine Nemo affalé dans le canapé de son salon, « la nageoire caudale d’une sirène ».

Sans doute, les Grecs anciens ne se représentaient pas les Sirènes sous la forme que leur
connaissait  le folklore nord-européen et par la suite,  celui  de tout l’Occident,  comme des
femmes-poissons. En effet, les Grecs, du moins à l’époque classique – car Homère lui-même
omet d’en donner une description et ne dit même pas de façon explicite leur nombre –, se les
représentaient et les figuraient sur leurs poteries, comme j’ai déjà eu l’occasion de le signaler
(cf. plus haut, p. 21), sous l’aspect de femmes-oiseaux, plus exactement d’oiseaux à têtes de
femme. Dans les deux cas, cependant, ces deux types d’êtres légendaires ont en commun,
outre qu’ils sont liés tous deux à la mer, deux autres aspects essentiels : leur sexe et leur
capacité d’envoûter les marins. Il faut donc en déduire, ce qui n’est pas fait pour surprendre,
que c’est sous la forme de femmes-poissons que Verne se les imagine et les évoque de
manière voilée en la personne de ses jeunes et jolies tsiganes.

Enfin, cet extraordinaire spectacle, ce « kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se
variaient à l’infini à chaque mouvement des danseuses ». (p. 233), pourrait bien constituer
l’équivalent de celui auquel, dans Vingt mille lieues sous les mers, s’expose Nemo, attaché
en plein ouragan à la plate-forme de son Nautilus :

À la pluie avait succédé  une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en  aigrettes
fulminantes. On eût dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait à se faire
foudroyer.  Dans  un  effroyable  mouvement  de  tangage,  le  Nautilus dressa  en  l’air  son  éperon
d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

2. En  second  lieu,  Verne  décida  de  sauvegarder  ses  « Sirènes »  sous  leur  aspect
fondamental  de  chanteuses  tsiganes,  de  même  que  les  premiers  vers  de  la  chanson
composée dans ce but, en y faisant allusion dans un autre chapitre du roman (chap. VIII),
dans l’épisode où Michel Strogoff les rencontre pour la première fois, sur le steam-boat qui
l’amène de Nijni-Novgorod à Kazan, et dans lequel initialement les jeunes tziganes n’étaient
mentionnées que comme faisant partie du groupe formé par Sangarre, le vieux bohémien
sous lequel se dissimule Ogareff, et elles-mêmes. De cette façon, dans ce nouveau contexte,
son éditeur n’aurait plus aucune objection au sujet de leur chanson, à plus forte raison si n’en
étaient reproduits que les tout premiers vers. Sous cette forme et dans ce nouveau contexte,
il n’était plus possible, bien sûr, à Verne de faire chanter en chœur, sur le pont du bateau et
en pleine nuit, cette chanson par ses « Sirènes ». Aussi décida-t-il de parer à cet obstacle en
chargeant  de  cette  tâche  une  seule  des  jeunes  tsiganes,  et  en  la  faisant  simplement
fredonner,  au  moment  où  leur  troupe  débarque  du  steam-boat,  le  début  de  la  chanson
destinée initialement à être chantée par toutes ensemble à l’intention du héros. Que l’idée de
Verne était d’investir ses tsiganes d’une fonction analogue à celle d’un chœur antique est
confirmée, d’ailleurs, par le rôle assumé par Sangarre dans le cadre de cette danse, qu’il
assimile à celle d’un groupe de « corybantes » dont elle serait le coryphée :
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Sangarre ne dansa pas, mais elle se posa comme une mime au milieu de ses ballerines, dont les
pas fantaisistes tenaient de tous ces pays que leur race parcourt {…}. Sangarre, tenant un de ces
daïrés qui frémissait entre ses mains, excitait cette troupe de véritables corybantes. (p. 231-232)

Faudra-t-il en dire plus pour mieux mettre au jour que la scène initiale imaginée par Verne
à l’occasion du supplice subi par son héros consistait bien en une transposition de l’épisode
homérique des Sirènes ? Et que, en dépit des entraves que lui posait son éditeur, il a réussi à
en préserver l’essentiel,  en rendant cette transposition non seulement suffisamment lisible
pour un lecteur plus attentif ou même, comme le recommande Jean-Pierre Goldenstein, plus
« actif » (voir plus bas), mais en tournant – pour notre plus grande délectation – ces difficultés
à son avantage en faisant preuve d’une extraordinaire virtuosité. Je serais bien incapable de
définir ce en quoi consiste la méthode employée par Verne pour réussir à faire passer ses
propres objectifs littéraires, incompatibles avec ceux de récits destinés à « la récréation de la
jeunesse », à travers les mailles étroites du corset que lui imposait Hetzel, et dont il parle
comme d’« un milieu étroit où {il est} condamné à {se} mouvoir ». [68] Aussi choisirai-je de
donner la parole à Verne en citant un passage du  Pays des fourrures,  qui, me semble-t-il,
résume cette méthode d’une façon imagée mais non moins parfaite. Il s’agit d’un dialogue
entre Paulina Barnett et le lieutenant Jasper Hobson :

La  surface  du  lac  Snure  était  prise  encore.  Nulle  fissure  n’indiquait  une  prochaine  débâcle.
Quelques icebergs en ruine hérissaient sa surface solide affectant des formes pittoresques du plus
étrange effet, surtout quand la lumière, s’irritant à leurs arêtes, en variait les couleurs. On eût dit les
morceaux d’un arc-en-ciel  brisé par  une main puissante et  qui  s’entrecroisait  sur  le  sol.  –  Ce
spectacle  est  vraiment  beau !  monsieur  Hobson,  répétait  Mrs.  Pauline  Barnett.  Ces  effets  de
prismes se modifient à l’infini suivant la place qu’on occupe. Ne vous semble-t-il pas, comme à moi,
que nous sommes penchés sur l’ouverture d’un immense kaléidoscope ? » [69]

« Kaléidoscope » ? Est-ce par hasard si le même terme apparaît également, associé là
aussi au terme « infini », dans un des passages de Michel Strogoff cités plus haut, et dans un
contexte à première vue non seulement sans aucun rapport avec ce passage, mais encore
opposé, puisque dans l’un, nous avons affaire à de la glace, et  à du feu dans l’autre ? :
« C’était comme un kaléidoscope  d’étincelles dont les combinaisons se variaient  à l’infini à
chaque mouvement des danseuses ». Ce serait cependant omettre de discerner que dans un
cas comme dans l’autre, c’est en réalité de lumière dont il est question. À cet égard, tout en
maintenant ma réserve sur le caractère trop restrictif de son interprétation du thème des yeux
et du regard dans Michel Strogoff, j’adhérerai pleinement à l’avis de Jean-Pierre Goldenstein
qui, dans un passage déjà cité  (cf. p. 45) de son ouvrage,  soutient que, de façon générale
chez Verne, « des indices de caractérisation parsemés tout au long du roman doivent être
réunis en un faisceau signifiant par un lecteur qui pour parvenir à ce résultat ne peut être
qu’actif ».

Remarques finales

Je  notais  plus  haut,  au  moment  de  clore  la  première  étape  de  cette  recherche,
exclusivement focalisée au départ sur Vingt mille lieues sous les mers, que « contrairement à

68 Cf. A. PARMÉNIE et C. BONNIER de LA CHAPELLE, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, P.-J. Hetzel,
Paris, Albin Michel, 1953, p. 10 

69 Le Pays des fourrures, 1873, p. 39 (édition originale en ligne sur Gallica - BnF ).
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Joyce, qui se conforme à la trame générale du récit homérique {…}, Verne, lui, transpose le
récit en n’en conservant que certains des épisodes relatifs au périple maritime, et notamment
celui du Cyclope, dont il fait le pivot central de tout le roman, ce pivot entraînant dans sa
dynamique celui également des Sirènes ». (cf. p. 16)

En concluant, toutefois, cette première étape – et plutôt conventionnellement en réalité –,
je n’omettais pas d’ajouter que cette constatation devait être reçue avec réserve, dans la
mesure où on ne saurait exclure l’éventualité que Verne ne se soit pas limité à ces deux
épisodes  de  l’Odyssée,  mais  en  ait  exploité  d’autres  également,  ou  même  en  ait
éventuellement parsemé son roman tout entier. Concrètement, je notais entre parenthèses : «
jusqu’à preuve du contraire ». Or, au lieu d’en déceler d’autres dans ce même roman, mon
investigation  m’a  conduit,  contre  toute  attente,  à  dévoiler  une  application  de  la  même
méthode dans un second roman. L’épisode odysséen du Cyclope Polyphème ne constitue
pas, en effet, comme je le mets en lumière, et comme l’a également perçu Stephen Bertman,
le  pivot  central  uniquement  de  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  mais  également  celui
de Michel  Strogoff,  ce second roman transposant des thèmes inspirés non seulement de
l’Odyssée mais également de l’Iliade. De plus, et surtout peut-être, cette même investigation
m’a conduit  à  dévoiler  que dans chacun des deux romans,  Verne inverse le  schéma du
modèle homérique dont il  s’inspire, transformant le héros fondamentalement positif  qu’est
Ulysse en un héros négatif (Aronnax, Ogareff) et le détestable géant anthropophage qu’est le
Cyclope Polyphème en un héros positif (Nemo, Strogoff).

   Faudra-t-il s’étonner de ce traitement dévalorisant réservé par Verne à ce héros grec par
excellence? Je ne le pense pas, dans la mesure où déjà au Moyen Age on se plaisait en
Occident et en particulier en France – en reprenant, comme notamment dans le Roman de
Troie  de Benoît de Sainte-Maure (12e siècle), une tradition inaugurée par Virgile avec son
Éneide – à s’identifier, non pas aux guerriers grecs de la guerre de Troie, et encore moins à
Ulysse, perçu comme un personnage abominable, mais aux Troyens et, surtout, à Hector,
érigé en modèle du parfait chevalier. Il faudra attendre la Renaissance pour qu’Ulysse et ses
aventures en des mers inconnues narrées dans l’Odyssée  ressuscitent, sous la plume de
François Rabelais, dans le personnage d’un Panurge dont le seul nom renvoie à son modèle
homérique, et du périple insulaire qu’il accomplit en compagnie du géant humaniste nommé
Pantagruel ; un personnage qui pourrait bien avoir influencé Verne lorsqu’il brossa celui d’un
Nemo qui n’est pas seulement un aristocrate mais aussi un érudit dans tous les domaines du
savoir.

Je suis bien incapable d’évaluer si – et, dans l’affirmative, dans quelle mesure – le fruit de
cette approche personnelle de deux romans de Verne à première vue aussi différents que
Vingt mille lieues sous les mers et Michel Strogoff pourrait s’insérer utilement dans le cadre
des études extrêmement  novatrices qui  au cours des dernières  décennies ont  révélé  en
Verne un écrivain classé à tort dans la catégorie «auteur pour adolescent(e)s » ; et je pense
en premier lieu, bien sûr, à des approches telles que celles de Simone Vierne et, surtout, de
Michel Serres. Il serait, en effet, fort intéressant d’examiner sa magistrale interprétation en
tâchant de discerner dans quelle mesure elle n’est pas incompatible avec celle présentée ici,
en faisant, dans l’affirmative, apparaître la manière dont s’y est pris Verne pour accorder deux
sources  mythologiques  aussi  différentes  qu’Homère  et  Sophocle  et  deux  thèmes  aussi
différents que l’épisode odysséen du Cyclope et la légende d’Œdipe. Aussi, je veux croire que
si cette recherche a heureusement atteint son objectif, à savoir : dévoiler la façon tout à fait
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originale  dont  Verne  a  su  exploiter  le  matériau  offert  par  l’épopée  homérique  –  et  cela
presque soixante ans avant Joyce –, elle contribuera elle aussi à rectifier cette image tout à
fait fausse qu’on se fait souvent encore de ce très grand écrivain. Je suis persuadé, d’ailleurs,
que,  pour  paraphraser  Michel  Honaker  (cf.  note  no 7),  il  y  a  encore  – comme dans les
grandes partitions de musique classique – beaucoup à découvrir dans les détours de son
œuvre. Enfin, à un moment où dans certains milieux universitaires outre-Atlantique on met
Homère au pilori sous des prétextes absolument risibles, il n’est peut-être pas inutile aussi de
rappeler  une  fois  de  plus  l’incroyable  influence  de  son  Odyssée  sur  la  littérature  et
l’imaginaire collectif européens – et pas seulement.
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From Paris in the 20th Century to Lisbon (and Paris) in the 21st

Century: the “Monotonization of the world” in the idea and space
of the contemporary city [1]

Bruno Rego

Abstract
This essay aims to reflect on the relationship between technology, economy and arts and humanities’
social value decline in contemporary city’s idea and space. We begin by visiting a dystopian Paris of a
posthumous Jules Verne’s novel, Paris in the 20th Century, a dark sketch of the human condition in a
hyper technological society, to claim that, under several ways, reality’s technological digitalization and
economic rationality’s  uniformity are dematerializing and standardizing city’s  cultural  and historical
experience. After this, we explore the landscape of Lisbon (and Paris) in the 21st century as a prime
example of the “monotonization of the world” in terms of inhabiting the urban space, a phenomenon
brought by a certain technological and economic paradigm of thinking the idea of city. We finish by
arguing that the arts and humanities, and not only the technological and economic rationality, must
have a more active role in the task of rethinking city’ inhabitability places. Only then it will be possible
to avoid the resemblance of the contemporary city with Verne’s disenchanting Paris.

Résumé
Cet essai vise à réfléchir  sur la relation entre la technologie, l’économie et  le déclin de la valeur
sociale des arts et  des sciences humaines dans l’ideé et  l’espace de la  ville  contemporaine.  On
commence pour visiter un Paris dystopique d’un roman posthume de Jules Verne, Paris au XXe siècle,
une esquisse sombre et actuelle de l’humain dans une société hypertechnologique, pour soutenir que

1 This essay resumes and expands a smaller paper, “Paris en Siglo 20, Lisboa en el siglo 21 o la
Monotonización del Mundo: La Idea de Ciudad en el Antropoceno”, which was published in Mundo
Verne (September 2021).
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sous  diverses  manifestations,  la  numérisation  technologique  de  la  réalité  et  l’uniformité  de  la
rationalité  économique  sont  en  train  de  dématérialiser  et  unidimensionaliser  la  vie  culturelle  et
historique  de  la  ville.  Ensuite,  on  convoque  Lisbonne  (et  Paris)  du  XXIe siècle  comme exemple
privilégié  de  la  “monotonisation  du  monde”  de  l’expérience  de  l’espace  urbain,  imposée  par  un
déterminé paradigme économique et technologique de penser l’idée de ville. On conclut en affirmant
qu’il appartient aux arts et aux sciences humaines, et pas seulement à la rationalité économique et
technologique, de jouer un rôle plus actif dans le repenser de la construction de lieux d’habitation de
la ville, sous peine que celle-ci ressemble au décevant Paris de Verne.

Prologue

In 1989, Jean Jules-Verne, a 27-year-old great-grandson of the famous writer Jules Verne,
decided to sell a house the family owned in Toulon. In addressing the necessary steps to this
end, at the back of the garage, Jean Jules came across an old and rusty safe, owned by his
grandfather, Michel (Lottman 337). Upon opening it, he discovered with surprise that a lost
manuscript was deposited in it. This manuscript contained an unpublished work by his great-
grandfather, perhaps the most challenging of all the French author wrote, entitled Paris in the
20th Century.

1. Anatomy of a Parisian dystopia

If the labyrinths of chance had not allowed the rediscovery of Paris in the 20th Century, we
would  lack  today  a  precious  sketch  of  contemporary  city’s  dehumanization  and  one-
dimensionalization traced by Jules Verne’s incredible anticipation capacity. In the next pages,
we will see that this novel is a literary metaphor expressing some historical trends of our time,
only noticeable in the 1860s through a prodigious effort  of  literary imagination.  There are
delicious “ironies” around this work. Here is the first: it was written by Verne in 1863, but it
would be promptly refused by its editor, Pierre-Jules Hetzel, as Piero Gondolo Della Riva tells
us in the  Preface to it  (Verne 12-16), because it  lacked the quality that  Five Weeks in a
Balloon (his first published work) promised in terms of commercial and literary success. True
to his own editorial discipline, Hetzel returned the manuscript with suggestions (Verne 13),
something that would happen with several other Verne’s published works. As Arthur B. Evans
states in  “Hetzel  and Verne. Collaboration and Conflict”,  until  Hetzel’s  death in 1886,  the
relationship between the writer and the editor was not always entirely harmonious (97-98).
Thus,  Paris in the 20th Century would be buried in the anonymity of a drawer for a future
revision that Verne never did in life. Its lack of literary quality also prevented Michel Verne and
Jules Hetzel from considering possible to publish it after Verne’s death in 1905 (Hoffman 335).
After being rescued from a rusty safe in Toulon, the work would finally be published in 1994.
Welcomed as a major literary event, it gave the French writer a new media exposure as,
according to Evans in “The ‘New’ Jules Verne”, he had not known for decades.  A second
delicious “irony”: it was not only the lack of literary quality that prevented its publication at the
time it was written. Paris in the 20th Century’s shady tones also led to Hetzel’s refusal because
the plot was opposite to the optimistic Zeitgeist of the times. (Verne 14). As we will be able to
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see, this is a very different Verne from the one we are used to reading. We are not in the face
of the technological and scientific optimism apostle that praises the 19 th century’s progress
achievements. The storyline that stems from this work makes us follow the misadventures of
its protagonist, Michel Dufrénoy, a young aspiring poet and playwright. To a certain extent,
Dufrénoy is inspired by the temperament and sensitivity of the young Verne, whose main
objective at the time was to gain fame in Parisian theatrical circles (Margot 150), and who,
according to one of his recent biographers, saw himself throughout his life as a victim of the
bourgeois society of his time, especially by the influence of paternal inflexibility (Hoffman 16).
To create Dufrénoy, Verne was also influenced by Edgar Allan Poe’s life in an industrial and
materialistic society like the American one (Taves 134).  Although since his  youth he was
fascinated  by the  United  States  (Hoffman 7),  his  vision  of  American territory has deeply
changed throughout his work. Once again, according to Evans (in “Jules Verne’s America”),
he  began  for  praising  American caracther  and technological  entrepreneurship  in  the  first
phase of his literary career (1860s and 1870s) to adopt a pessimistic stance towards them in
what  is  considered  his  second  phase,  between  1886  and  1905  (39).  For  this  reason  it
becomes even more intriguing that the context of  Paris in the 20th Century mixes the two
phases  of  the  vernian  literary career:  belonging  to  young  Verne’s  production  phase  and
capturing some aspects of the American way of life, the work reveals, however, a persistent
aura of pessimism, especially an existential pessimism, that we only find in some of Verne’s
later works. Paris in the 20th Century does not only identify, as Álvaro Cuadra rightly states,
“(...)  a  new sensitivity  and an unprecedented experience of  French modernity  during  the
second half of the 19th century”[2] (11) or announces the “(...)  the advent of modernity as
tragedy” (17). In our opinion, Verne’s work goes much further than that. While unconsciously
flirting with a literary genre that would only be definitively consummated in the 20 th century, the
dystopian genre, Verne’s lost novel anticipates in a few decades, and with great clarity, certain
traces of a  humanly oppressive atmosphere  that we only find in works like  Zamiatin’s  We,
Huxley’s  Brave New World or  Orwell’s  1984.  Beyond these notes,  one has to  ask:  what
makes  Paris in the 20th Century such a current outline of our time? The answer lies in the
relationship between city,  technology,  economy and the arts  and humanities’ social  value
decline.  Through  the  atmosphere  of  this  metropolis  imagined  by  Verne  it  is  possible  to
develop the core thesis of this essay: under various manifestations, reality’s technological
digitization and economic rationality’s uniformity are dematerializing and one-dimensionalizing
contemporary city’s cultural and historical experience. Let’s talk about cities. Let us penetrate
into the heart of this Paris besieged by the despotic shackles of technology.

2. Paris, 1960: guided tour of the Boulevard of Techno-Economic Development with a
view to the Rue of Productive Efficiency

Paris, early 1960s. It is the historical time Verne takes us to and where the action of his
novel  takes  place.  Paris,  financial  and  cosmopolitan  metropolis,  Mecca  of  economic
flourishing “where there was an abundance of capital, and of capitalists as well, all seeking
financial enterprises or industrial deals” (Verne 27)[3]. If we replace here industrial businesses
by  digital  and  technological  ones,  the  similarity  of  Paris  with  any  great  contemporary

2 The translation of  the in-text  citations of  the following authors are of  my responsability:  Álvaro
Cuadra, Massimo Cacciari, Gilles Schlesser, Malcolm Jack, Paul Virilio and Stefan Zweig.
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metropolis is easily recognized. Paris is no longer the great capital of the fine arts and les
Belles-Lettres. It is the ultimate exponent, the crystallization of a techno-scientific and techno-
economic modernity in a phase of advanced historical maturity. Its essence is reduced to the
holy trinity of capitalism, speed, efficiency and productivity, where “the pressure of business
permitted no rest and no delay” (Verne 43). In which the evolution of media such as electrical
telegraphy  and  photographic  telegraphy  (Verne  61)  allow  interactions  and  commercial
transactions at distance, thus anticipating some of the principles of our century’s greatest
medium of communication, the internet. Although based on technological discoveries made in
his day, Verne’s unique imagination never ceases to amaze by his approach to reality. Drawn
in long and wide avenues,  to  allow the incessant  traffic  circulation,  and where,  note this
sublime detail of the author’s foresight, there are already routes reserved to certain means of
transport to avoid traffic congestion (Verne 43), the fabric of this city is littered with hordes of
uniform passers-by rushing in all directions. Paris is a kaleidoscope of deafening noises of
vehicles working day and night on the streets in perpetual motion, of office buildings of the
most varied professional activities exercised under the primacy of utilitarianism and profit, of
sumptuous  and  widely  lit  shops.  In  short,  a  fresco  of  urban  life  that  sounds  unusually
contemporary, and that, in 1863, was already the model that the real Paris would adopt for the
future,  thanks to  the reinvention that  the  brief,  but  decisive,  Second Empire  (1852-1870)
decided to impose on the city. In the aftermath of the revolutionary convulsions of 1848, Paris,
or more properly its historical center, still  boasted all  the characteristics of a medieval urb
(Combeau 85). Similar to the descriptions in Eugène Sue’s  The Mysteries of Paris, the city
was unsafe and unhealthy,  consisting of narrow and dark streets,  dangerous and violent,
regularly plagued by cholera epidemics (1848, 1849, 1853 and 1865) due to lack of basic
sanitation, without an effective supply of drinking water and with a high population density in
the poorest neighbourhoods (Combeau 84; Jones 222). Desired by Napoleon III, already self-
proclaimed Emperor, and led on the ground by Baron Haussmann, the radical transformations
that the French capital suffered in the period 1853-1868 (but which lasted until the beginning
of the 20th century, with the Third Republic in charge of operations) would determine forever a
before  and an  after  in  its  history.  For  the  first  time,  the  city  was  thought  of  in  a  global
perspective (Combeau 86) and transformed from its centre to the periphery (Jones 225), but
not without huge human, social and cultural costs (Kirkland 8-9). The expropriations and the
displacement of many industries and humbler population sectors from central areas to others
more peripheral (Combeau 87) paved the way for the disappearance of  Vieux Paris from
Louis  Philippe’s  reign  (1830-1848).  This  disappearance  was  lamented  by  such  illustrious
people  as  Théophile Gautier,  for  whom this  was  no longer  his  Paris,  or  by the  brothers
Edmond and Jules de Goncourt, who considered the “new city” similar to London or some
Babylon of the future (McAuliffe 142). According to Colin Jones, Napoleon III and Haussmann
undertook the most extensive and ambitious urban renewal program in Western history (219)
and made Paris the model city of modernity, with some of the features that Verne already
points out in his novel: an integrated system of broad roads and avenues crossing the heart of
the  city,  prioritization  of  vehicles  and  passers-by’s  circulation,  harmonisation  between
buildings and means of transport, and the creation of infrastructures capable of housing a
wider and densely populated region (Jones 220), given that, with Paris’s territorial extension

3 Although I used the French edition of Paris in the 20th  Century for page reference, Verne’s in-text
citations  were  taken  directly  from  the  novel’s  English  edition,  to  avoid  translating  large  text
passages.
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to the Thiers wall in 1859-1860, the total space of eleven communes and the partial space of
thirteen  others  was  added  to  the  city  (Jones  227).  It  is,  therefore,  in  Paris  of  the  great
Haussmanian boulevards, and in an idea of city radically new to French culture, capitalist and
totally forward-looking (McAuliffe 50), that Verne draws inspiration to compose the imaginary
city of his novel. However, more than a futuristic approach to Paris a hundred years later, and
in  which  several  of  his  technological  “prophecies”  were  to  be  confirmed,  his  anticipation
capacity reveals with an even more accurate appropriateness certain trends that were already
happening in 20th century’s city, and that have grown exponentially in the 21st century’s urban
space. We will realize this by returning to Verne’s novel atmosphere. Let us remember that his
Paris  is  the  radicalized  consummation  of  a  techno-economic  and  utilitarian  paradigm.
However, even a metropolis whose main reason for existence is to give indistinct worship to
the deities of economic growth and industrial  progress faces embarrassing deficiencies in
urban planning. In this imaginary space that presents itself with all the symptoms of the great
hyper populated metropolis, Verne foresees common phenomena to the second half of 20th

century’s  urbanism,  but  that  have radically  exploded  in  the  first  two  decades of  the  21 st

century:  overpopulation,  pollution  and  intensive  real  estate  speculation.  The  1960s  Paris
suffers from housing shortages motivated not only by the prevalence of private real estate
interests (Verne 75-76),  whose speculation forces the lowliest to migrate to more peripheral
areas of the city (Verne 92),  as well  as by overpopulation. This is something that can be
confirmed by this passage of the text: “(…) lodgings were hard to find in a capital too small for
its five million inhabitants” (Verne 75). And, of course, due to the technological and industrial
progress associated with  urban overpopulation,  the  city  also  faces another  phenomenon:
pollution (Verne 76). As one of the characters in his work informs us: 

now,  for  ten  leagues  around  Paris,  there  is  no  longer  any  such  thing!  We  envied  London's
atmosphere, and, by means of ten thousand factory chimneys, the manufacture of certain chemical
products—of artificial fertilizers, of coal smoke, of deleterious gases, and industrial miasmas— we
have made ourselves an air which is quite the equal of the United Kingdom's (Verne 129).

In short: until now, we are able to perfectly recognize the rhythms and cadences inscribed
in  Verne’s  metropolis.  To  a  certain  extent,  they  are  the  rhythms  and  cadences  of
contemporary urban life. Instead of 1960 projected by the lenses of 1863, the year could be
2021. And this Paris could be any great metropolis today. However, the similarities do not stop
there.

3. Paris, 1960. The oppressive charm of progress or the decline of (arts and)
humanity(ies): from the Sacré Coeur of Dystopia to Notre Dame of One-Dimensionality

Let’s  continue  this  itinerary  through  Verne’s  imaginary  city.  Let’s  leave  its  general
description and go deeper into its human atmosphere. Through the way it treats humanistic
culture we will  see certain traits of  increasing uniformity in the city’s inhabiting modalities
imposed by the economic and technological rationality’s hegemony. This is the great merit of
Verne’s posthumous novel: its unexpected contribution to thinking city, technology, economy
and arts and humanities’ social value decline in the contemporary city’s space. The Paris of
1960 has the obsessive scent of dystopia. In it there would be no room for the bohemian life
or for flâneurs painters of the modern life of Baudelaire’s type questioning the charming soul
of the streets. This city is not for dandies. Much less for poets. If he had lived there, Rimbaud,
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a magnificent loser in the Paris of his time, would surely have been exiled much earlier in
Abyssinia. As for the pulse of human experience, it is a city surrounded by invisible walls of
pure mathematical rigour. No possibility of escape or dissent. No hint of imagination or irony.
And, above all, no humour. Not in a literal sense, but perfectly illustrating the spirit of time and
the atmosphere of that Paris, one of the characters in Verne’s work states that “Laughter is
punishable by death these days; our contemporaries are serious to the end of time”  (Verne
71). In a society where the study of history has become insignificant, and without memory for
the primacy it gives to the present (Verne 33), the main aim is to direct human existence to
the  primacy of  utility  as  a  one-way street,  and  the  meaning  of  life  is  explained  through
mechanical gears and transmissions (Verne 47). It is therefore not surprising that the common
Parisian’s  motto of life is “Work to become a practical man!”  (Verne 50). Like any classical
dystopian  fiction,  each  individual  is  himself  an  element  that  is  part  of  a  socio-political
mechanism vastly greater than him (Verne 72), and which transforms him in an amorphous
and uncritical functional illiterate (Verne 28), unable to exercise freely and fully his autonomy
as a social being. This city does not love freedom and willingly discourages the existence of
free-thinkers.  Sade  or  the  Viscount  of  Valmont  (one  of  the  main  characters  of  Laclos’s
classical novel  Les Liaisons Dangereuses) would not survive in it.  The imaginary Paris of
1960  is  the  antithesis  of  the  revolutionary  Paris  of  1789  or  1871.  Any  invitation  to  non
conformism or dilettante disturbance of the instituted values are promptly annihilated by the
current techno-economic and techno-scientific rationality’s hegemony, making the city not the
capital of the 19th century, but rather the capital of human instincts’ normalization. We can see
that  by  the  way  the  city  manages  its  cultural  policy.  And  how  it  conforms  it  to  the
encouragement of the insignificance and mediocrity’s rise. In this Paris, the authorial creation
of plays is no longer done by independent authors to come under the umbrella of a state
institution designated as the Great Dramatic Warehouse (Le Grand Entrepôt Dramatique),
which has the final say on what plays should or should not be presented to the public. This
excerpt  perfectly  illustrates  the  cultural  guidelines  of  a  socio-political  paradigm based on
techno-scientific and techno-economic rationality carried to the extreme:

If Le Grand Entrepôt produced no masterpieces, at least it amused docile audiences by harmless
works; old authors were no longer performed; occasionally, and as an exception, some work by
Molière was put on at the Palais-Royal, with couplets and lazzi composed by the actors themselves;
but Hugo, Dumas, Ponsard (…) were eliminated en masse (Verne 140).

The  Paris  of  1960  does  not  sympathize  with  originality.  It  is  ungrateful  to  the  artistic
creation’s spontaneity.  The author’s figure resembles that of  the ordinary Parisian citizen:
submissively  tamed by the conformity’s corset. In the voice of one of the Great Dramatic
Warehouse’s employees (who, by political decision, replaced the authors in the creation of
plays): 

We are not concerned with novelty here; all personality must be dispensed with; you will have to
blend into a vast ensemble, which produces collective works, of an average appeal (Verne 141). 

We are faced with the same arid landscape in all activities that do not have a technological
or industrial character and do not point to the primacy of practice and usefulness. Techno-
scientific and techno-economic, Verne’s Paris colonises all spheres of thought and action in
the public space in such a way that, since politics has become a mere means of legitimizing
the decisions taken by the economy/industry alliance, the existence of newspapers is truly
superfluous and old-fashioned, and state censhorship is no longer needed. As a corollary to
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this, the press and journalism are something of the past (Verne 136). As well as poetry that,
unable to seek its thematic inspiration in the divine, in the human or in nature, as it is socially
advisable and commercially the only way to be successful in the art of muses, now celebrates
the great technological and industrial achievements (Verne 52). The annihilation produced by
techno-scientific and techno-economic rationality’s paradigmatic hygienization is such that, in
the shady year of 1960 in the corridors of power concerning the reorganization of university
curricula, “Rumour has it that the Literature professorships, by virtue of a decision taken in the
General Assembly of the Stockholders, will be suppressed for the program of 1962” (Verne
108). And why not lead humanities to its extinction if the Abstract of Electric Problems and the
Practical Treatise for the Lubrication of Driveshafts and other works of the kind (Verne 52)
have definitively expelled all works of literature, essay or poetry from book stores and public
and private libraries? In Paris, in the year of grace 1960, the annihilation of the humanistic
culture and the book as a cultural object is completely carried out, to the point that any author
of literature, poetry, theatre or essay of the previous century is absolutely unknown, figure of
an archaic and pre-industrial past, and unable to be found in a book store. Although it cannot
be  considered  under  any  sense  a  city  thinker,  in  drawing  up  this  Paris  of  dystopian
fragrances, did young Verne predict that this was the only possible outcome, namely that the
existence  of  a  radical  techno-economic  rationality  would  lead  to  the  complete  arts  and
humanities’ annihilation? The arts and humanities’ decline, or their loss of social value, was
not  a  subject  of  expected  approach  in  1863.  This  is  categorically  confirmed  by  Hetzel’s
response to Verne, when the editor refuses to publish Paris in the 20th Century: “no one will
believe  his  prophecy  today”  and  “no  one  will  be  interested  in  it”  (1994  14).  Being  an
experienced editor, and one of the most prominent of his time, Hetzel certainly would not have
missed the opportunity to publish a document that grasped the spirit of his time or that already
foreshadowed tangible future trends.  Although the relationship between literary culture and
technological progress has been distintcly approached in a short story of 1895, “The end of
books” (written by Octave Uzanne, author and French bibliophile today voted to oblivion), we
cannot but surrender to Verne’s extraordinary foreknowledge in Paris in the 20th Century. This
time not because of the technological and scientific developments’ anticipation, something
that is common to most Vernian works, but because of what we consider to be the novel’s
radical novelty: the extremely lucid elaboration of a scenario that was simply absent from the
intellectual horizon of its time, but which constitutes one of the many crises of our vertiginous
21st century, the so-called crisis of the humanities. Almost centenary, the term crisis of the
humanities was first identified in 1922 in a JSTOR’s scientific journal (Bivens-Tatum 2010)
and has been the subject of wide academic discussion since then. It would reach a wider
audience in the 1960s through J.H. Plumb’s book,  Crisis in the Humanities (1965) and with
the  American  Council  of  Learned  Societies  report,  The  Commission  on  the  Humanities,
Report  of  the  Commission  on  the  Humanities (1964),  which  already  pointed  out  the
humanities’  difficulties  of  survival  in  an  "(...)  age  of  super-science  and  supertechnology"
(Bivers-Tatum  2010).  The  last  four  decades’  economic  and  technological  transformations
have  deeply  increased  the  arts  and  humanities’  social  value  decline,  making  it  a
contemporary issue, as we can see through Michael Massing’s essay, "Are the Humanities
History?" published in the New York Review of Books. Therefore, with the exception of Álvaro
Cuadra’s text, it is somehow surprising that the scientific papers (those of Evans, Platten,
Schulman and Taves) approaching on  Paris in the 20th Century have not given the proper
focus  to  the  way in  which  Verne  foresees the  contemporary importance  of  the  arts  and
humanities’ social value decline, preferring instead to widely highlight the technological and
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scientific  anticipations  the  writer  ascribes  to  1960s  Paris.  Verne’s  novel does  not  only
challenge “(...) the 19th century from the future” (Cuadra, 2008: 17). It also contains several
key clues to question our century as well. The challenges of reality’s increasing digitization
around us confirm this. And they are visible even in the cities themselves. Its effects, which
are also the result  of a certain type of economic and technological rationality,  have been
irreversibly metamorphosizing cities’ contemporary landscape regarding the dematerialization
of  their  reality  in  the  cultural  and  historical  aspect.  They  are  also  leading  to  the  one-
dimensionalization of its space inhabiting. The transition from the imaginary Paris in 1960 to
the real Lisbon (and Paris) in the 21st century will give us more clues about what we have just
said.

4. Lisbon (and Paris) in the 21st century or the “Monotonization of the World”: where
does the contemporary idea of city go?

If  Jules  Verne  envisioned  and  constructed  a  city  dominated  by  techno-economic  and
techno-scientific rationality, another notable writer, Stefan Zweig, experiencing the vertigo and
disenchantment that the dissolution of his yesterday world in cosmopolitan Austro-Hungarian
Vienna, was one of the first to grasp at the beginning of the 20 th century the unifying character
that  technological  progress  can  assume  in  city’s  inhabiting.  In  an  article  entitled  “The
Monotonization of the World”, published on 31st January 1925 in the Viennese newspaper
Neue Freie Presse, the Austrian author grasps synthetically, but masterfully, the alienation
that technological progress is capable of provoking, due to the expansion of the first wave of
mass culture media such as radio and cinema.  However, it is not the mass culture critique
that matters to our purpose.  What is important to stress is how Zweig begins his article.
Recognizing “(...)  the preponderance of  technique as the main phenomenon of  our  time”
(Zweig 129), his words denounce a phenomenon that was only at  its dawn, and that the
increasing and unstoppable reality’s digitization of our century has been amplifying far beyond
what could be imagined at the time. This excerpt written almost a hundred years ago not only
fits  perfectly  in  the  modus  vivendi of  Verne’s  imaginary city,  as  it  identifies  a  real  trend
immanent to contemporary cities:

The strongest intellectual impression of all the trips of recent years, despite all the contentment: a
slight  horror  of  the  monotonization  of  the  world.  Everything  becomes  more  uniform  in  the
manifestations of outer life, everything is levelled according to a homogeneous cultural scheme.
The individual habits of each people wear out, the costumes become uniform, the customs become
internationalized. More and more countries seem to fit together, people act and live according to a
scheme, cities increasingly resemble each other physically (Zweig, 2013: 129).

From this  whole  paragraph,  we  wish  to  particularly  focus  on  this  passage  of  the  last
sentence: “cities increasingly resemble each other physically”. It will be the beacon that will
guide the direction of the thesis that we pointed out at the beginning of these pages and that
we  now  return  to:  under  various  manifestations,  technological  digitization  and  economic
rationality’s  uniformity  are  dematerializing  and  one-dimensionalizing  contemporary  city’s
cultural and historical experience. The story of Michel Dufrénoy, the young aspiring poet in
Paris in the 20th Century, does not finish with a happy ending. The city’s techno-scientific and
techno-economic rationality hegemony does not allow unveiling other viable alternatives of
existence within it. Let us now turn Dufrénoy into an inhabitant of a contemporary city and ask
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the following questions: what kind of city is it possible to inhabit in the 21st century? A territory
shaped by the one-dimensionality of techno-scientific and techno-economic rationality such
as Verne’s 20th century Paris? Last decade scenarios seem to definitively corroborate the
trend pointed out by Zweig in his article, being possible to identify a one-dimensional pattern
motivated by several factors. We can even dare to say the following: this one-dimensional
pattern is gradually stripping the city of its historical memory diversity, encapsulating it in a
repository of museum memories. Without wishing to carry out any detailed case study, we will
see how the city of Lisbon today illustrates what we have just said. Before doing so, however,
and for the sake of a better understanding of the arguments that will  follow, a number of
observations are needed on the Lisbon’s urban development prior to the 21st century. The
colossal destruction caused by the earthquake of 1755, which troubled the most illustrious
spirits of the time, as is the case of Voltaire (Jack 118-119), allowed the total renovation of the
riverside historical zone under the direction of the most influential minister of D. José’s reign,
the  Marquis  of  Pombal  (Jack  125),  making  it  one  of  the  most  modern  cities  of  the
Enlightenment. With Pombal, similar to what Haussmann did in Paris in the following century,
"The buildings should have a uniform style with limited ornamentation on their facades" (Jack
127).  Although  always  facing  the  Tagus  River,  in  an  evocation  of  Portuguese  history’s
maritime  tradition,  after  the  Pombaline  period  (1777  onward),  the  city  began  to  develop
gradually northwards in the following centuries. However, it was the heart of the historical
area that always gathered Lisbon’s economic, social and cultural life (Pinheiro 224-225), at
least until the middle of the 20th century. Chiado, where the statues of the iconic poets Luís de
Camões and Fernando Pessoa are located, was Lisbon’s “world center” (Jack 173) and the
Public Promenade (1765), then Avenida da Liberdade (1878-1882), the upper classes’ social
status exhibition site. Up to this date, they remain two of the city’s touristic  ex-libris. With a
slow industrialization level, Lisbon’s urban development took place gradually over the 19 th and
20th centuries.  It  is  only from the 1940s onward (during Salazar’s  dictatorship),  when the
definitive urbanization of all areas north of its historical zone begins, that one can speak of the
city’s true global modernization process, however, occurred, decades behind other European
capitals. If in Paris, for example, the first subway line was opened in 1900, in Lisbon it only
happened  in  1959.  Joining  the  European  Union  (1986)  definitively  consummated  the
Portuguese capital’s urban modernization for the better and for the worse. Due to its chronic
historical  delay,  only  in  the  21st century,  Lisbon  was  critically  confronted  with  some
contemporary urban phenomena already existing in other major cities. As a result of several
transformations of its urban landscape in the last decade, Lisbon can be considered the living
portrait of a certain “monotonization of the world” with regard to human cultural and historical
experience in the city space. Although they are well known for the constant daily echoes that
come to us through the media, let us briefly list some of the causes that led to this state of
affairs.  Discovered  as  a  cosmopolitan  centre  of  gravity  for  organising  contemporary
technological  entrepreneurship  summits,  Lisbon  has  gained  a  place  of  international
prominence over the past few years, thanks to an intense campaign of tourism promotion.
However, like Venice or Barcelona, the city has been the victim of one of the most chaotic
urban scourges today, that is, the growing, disorderly and uniform wave of mass tourism, a
phenomenon that  has generated successive  implications.  One of  them is  the  distressing
gentrification of its historical area that has led to the impoverishment and standardization of its
human fauna (Sampaio 2018). Subject to fierce real estate speculation, the once almost dying
and  now  financially  desirable  Lisbon’s  historic  centre  has  become  a  veritable  axis  of
economic and social  divisions,  to  the great  detriment  of  the local  inhabitants,  the human
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heritage of this part of the city, most of the time condemned to a suburban condition because
they cannot compete with the excessive aggressiveness of the current economic rationality.
This  rationality has also aggravated the metamorphosis  of  Lisbon’s cultural  and historical
material landscape, giving it some nuances very close to Verne’s imaginary Paris. The real
estate speculation incessant effects have an impact on the city’s redesign, which artificially
resembles cities  confronted with  the  same phenomenon,  thus dissolving the ties  of  local
proximity between its inhabitants. The French philosopher and urbanist, Paul Virilio, states
that “(...) it is the nature of the proximity that connects human beings between them in the
city” (Virilio 44). One-dimensional trend of recent years in Lisbon with consequences for its
idea of  city:  hotels,  hostels  and luxury condominiums bloom.  Gourmet  shops and varied
dining  spaces  flourish.  Countless  commercial  spaces  emerge.  Corporate  office  buildings
sprout. In general terms, Lisbon’s landscape has been reinvented on the basis of economic
criteria motivated by the pratical primacy of usefulness. Perception of the monotonization and
standardization  of  the  city’s  cultural  and  historical  landscape  in  recent  years:  the
disappearance of traditional local shops and, with this, of pieces of Lisbon’s historical memory
(Antunes 2017). The extinction of independent cinemas outside the area of large commercial
outlets. Although this is an older phenomenon begun in the 1980s, it has drastically increased
in this century. And finally, what would make us equate 21st century Lisbon with the imaginary
20th century Paris  as twin cities:  the compulsory closure of independent  book stores and
second-hand bookshops (Farinha 2018),  often the last stronghold and meeting place with
works forgotten by the obtuse editorial market’s commercial policy. On a different scale, and
perhaps its geographical,  historical and cultural  dimension makes the situation much less
noticeable, the “Vernian” scenario that we traced to Lisbon is already part of Paris reality a
few decades ago. When exactly did this situation begin? Louis Chevalier, in his classic work,
L'Assassinat de Paris, states that it was in the second half of the 1950s (Chevalier 27-28).
From that moment on, a new economic rationality and a technocratic vision took over the
urban management of the French capital, radically transforming the Parisian landscape over
the next two decades (Chevalier 10-11). The Fifth Republic (1958 to the present) had a very
specific vision and plans for Paris. According to Charles Rearick, for urban planners, “the
critical imperative was to overhaul Paris so that it could serve the needs of a 20 th century
society and a full-speed-ahead modern economy”  (Rearick 85).  Due to this new economic
imperative,  Chevalier  identified,  already  in  the  1960s,  the  beginning  of  a  certain  one-
dimensionalization process of the city’s cultural and historical places inhabitability (Chevalier
305).  This one-dimensionalization process would grow over time and leave more and more
subtle traces of the arts and humanities’ social value decline in the city’space. In 1976, for
example, Jean-Paul Crespelle noted that the replacement of artists and writers by a horde of
technocrats and employees of large businesses in Montparnasse cafes and restaurants was
taking all the identity the district had had in his glorious bohemian years (Crespelle 139). The
following decades, and especially the first two of this century, did no more than accelerate this
trend in the real space of Paris. A look through some newspaper articles of the last decade
refers us to the same Lisbon’s scenario, obviously except for the differences in geographical,
historical and cultural scale between the two cities: the closure of cinemas and old bookshops
(Thomas 2021), the prevalence of agressive real estate speculation in historic areas such as
Montmartre (Gairaud 2021) or the Latin Quarter (Gairaud 2021; Meheut 2021) which replace
historic  shops  with  commercial  spaces  of  multinational  companies,  to  the  point  that  the
historical identitary difference between the city’s Right Bank and the Left Bank is slowly, but
gradually, dissolving (Noel 2009). It is Giles Schlesser, however, who sums up in an accurate
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sentence  the  historical  transition  that  the  relationship  between  a  hegemonic  economic
imperative and the arts and humanities’ social value decline has provoked in Paris in recent
decades:

Admittedly,  it  has been a long time since “il  n’y a plus d’aprés à Saint-Germain-des-Prés”,  the
district having over time bartered its literary currencies for others more stumbling. From Sartre to
Armani, from Vian to Cartier, from Gréco to Vuitton, how far we have come… (8).

The aforementioned  panorama is not Paris or Lisbon’s specific scenario. It is happening
also in New York (Moss 6-7) and, above all, it is a challenge to which the contemporary city in
general has to respond. The dematerialisation of its cultural and historical reality is not only
due to economic rationality’s uniformity begun in the 1960s. The current reality’s technological
digititalization  has  also  contributed  to  this  phenomenon.  Contemporary  city  lives  tensely
between the virtualization of the Agora, whose digitization process made certain city being
and physical inhabitation modes migrate to its incorporeal space, and the incessant referential
loss of places and memory of them. Assuming that “(...) what is at stake behind the question
of  virtual  space,  is  the  loss  of  the  city”  (Virilio  49)  and  that  a  certain  type  of  economic
rationality  has  contributed  to  the  dematerialization  of  city’s  cultural  and  historical  reality,
standardizing both its places and its memory, what idea and city space can we inhabit? The
philosopher and mayor of Venice between 1993 and 2000, Massimo Cacciari, in a brief but
luminous essay simply entitled The City, warns us that

There is no doubt that the territory in which we live represents a radical challenge to all traditional
forms of community life. The uprooting it produces is real. (...) Well, is it possible to live without a
place? Is it possible to live where there are no places? The inhabiting has no place there where one
sleeps  and  sometimes  one  eats,  where  one  watches  television  and  has  fun  with  the  home
computer; the inhabiting place is not the mere inhabiting. Only one city can be inhabited; but it is not
possible to inhabit the city if it is not willing to be inhabited, that is, if it does not “give” places (35).

The economic rationality and reality’s technological digitization have suppressed various
forms  of  city  inhabiting,  have  reduced  the  diversity  of  its  inhabiting  places  and  have
contributed  to  the  implementation  of  a  homogeneous  way  of  thinking  the  whole.
Contemporary proposals to rethink the city model of the future in general focus primarily on
functional issues of architecture and urban planning, technological efficiency and energy in
the face of climate change effects, decentralization of administrative powers, the need to find
new forms of  mobility and to make public transport  networks more profitable,  in order to
reduce  chaotic  car  traffic.  Contemporary  urban  paradigms  reveal,  however,  an  insipid
absence of imagination regarding the construction of city’s  inhabiting places in the sense
stated by Cacciari. Perhaps this is not unrelated to a sharp arts and humanities’ decline such
as we find in Verne's Paris.  This situation has consequences on various levels. In essence,
what is fundamentally at stake is city and human’s very essential bond: their dialogical nature.
Inseparable from each other, however, they are both losing each other. As Virilio says “(...) if
tomorrow we begin to prefer the distant over the next, we will destroy the city, that is, the right
to the city” (Virilio 46).  Is not the refusal of cultural and historical inhabiting places’ loss, of
their memory suppression, an inalienable right to and of the city worth fighting for? Or, on the
contrary, as increasingly territorialized citizens in a virtual and incorporeal space where part of
our  life  unfolds,  will  we  passively  salute  the  one-dimensional  paradigms that  generally
characterize not only the city, but various spectres of our time? Virilio, lucidly, reminds us that
“losing the city, we have lost everything” (Virilio 56). In view of this fact, how to rescue city’s
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inhabiting  places in  the 21st century,  being the  urban space captive  of  the contemporary
“monotonization of the world”? Zweig, at the end of his article, resignedly capitulates to it and
encourages us to seek refuge and inner escape lines in the consolation of a cosmopolitan
intellectual world, dissociating himself from presenting any solution to combat it. However, the
immense challenges of contemporary city do not allow us to follow the same resigned and
conformist attitude. The search for alternative paradigms to think and implement another idea
of  city  is  an  intellectual  requirement  that  must  be  on  our  horizon.  The  way  of  thinking
contemporary  city  cannot  be  left  to  the  agenda  of  immediate  economic  interests  and
dependent on the ability to find technological solutions to meet its challenges. If the unifying
tendency that has made the city hostage to certain ways of thinking and inhabiting it persists,
as a result, in the coming decades, we will undoubtedly be more and more stranger to the
places that the city may have to offer us. If in certain aspects, as we argue, the fiction of Paris
in the 20th Century is already an integral part of the daily relationship that we maintain with
city’s reality, the search for inhabiting places in its space and the creation of alternative urban
paradigms will require a more effective and fruitful contribution of the critical methods and
instruments  that  only  the  humanities  as  a  whole  can  provide.  The  textures  waving  the
dynamics  of  reality  tell  us that  the compass points  in  the opposite  direction.  In  the best
possible way, we must critically resist to these trends and seek other possible futures for the
idea of contemporary city. Otherwise, the future may remind us of what Humphrey Bogart said
to Ingrid Bergman in Casablanca, not in a romantic way, but as an expression of conformism
towards the techno-economic rationality: “We will always have Paris (in the 20 th century)”.
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Butcher's Jules Verne

Tad Davis

Butcher, William. Jules Verne. The Biography. Read by Simon Vance, Unabridged 10 CDs. Carol
Stream, IL, Oasis Audio, 2020.

The outlines of Jules Verne’s life are clear.  He studied law but was more interested in
writing for the stage. He married a widow with two daughters, and together they had a son
who became a holy terror (and a writer and his father’s literary executor). He wrote novels of
geographic adventure that became wildly popular. He traveled extensively around the North
Sea and the Mediterranean, being especially fond of Scotland. His nephew shot and crippled
him. In his 60s, his health and his passion for writing deteriorated. A diabetic, he died at the
age of 77.

In 2006, William Butcher filled out this picture with the first edition of his Verne biography. It
contained a number of revelations, including many about the changes forced on Verne by his
publisher, Pierre-Jules Hetzel. Since then, Butcher has continued to research Verne’s life, and
Oasis Audio has published a substantially revised version of the biography as an audiobook
narrated  by  Simon  Vance [1].  There  are  line  by  line  changes  throughout,  with  individual
sentences recast, additional nuances teased out, and new paragraphs and a new chapter
added to convey the wealth of new information. The tenacious research that characterized the
first edition remains.

1 Audiobook: William Butcher,  Jules Verne: The Biography. Narrated by Simon Vance. 20 chapters;
12 hours  14 minutes.  Oasis  Audio,  2020.  ISBN  978-1-64091-376-9.  Previous  (printed)  edition:
William Butcher,  Jules Verne: the Definitive Biography. 19 chapters, 299 pages + appendices and
notes. Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4.
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In this review I will concentrate on the new information, especially as it relates to Verne’s
relationship with his publisher. Hetzel’s interventions in the published works turn out to be far
more extensive than previously suspected even in 2006. Butcher lays out his thesis with
crystal clarity.

In many cases, as we have seen for half a dozen novels, Hetzel restructured the plots and
ideology  and  deleted  the  politics,  violence,  sex,  and  social  commentary.  The  character
development and the personal, literary, and philosophical vision are diluted, adulterated, or
simply cut. In some cases, the missing parts hold as much interest as the published works.
Occasionally, they represent the very peak of Verne’s writing. Without exception, they are
central to understanding the novels that have captivated successive generations [2].

The evidence is  spread throughout  the  book.  Any single  example  could  represent  the
normal outcome of editorial intervention, but cumulatively they amount to a sustained assault
on  Verne’s  artistic  goals.  In  addition  to  his  discussion  of  individual  titles,  Butcher’s  new
chapter,  “Tarting  Up  and  Dumbing  Down,”  draws  together  the  various  threads  into  what
amounts to a prosecutor’s brief against the publisher.

Here are some of the most egregious examples. In the second volume of The Adventures
of  Captain  Hatteras,  Verne’s  manuscript  includes  a  knife  battle  between  the  Englishman
Hatteras  and  the  American  Altamont  over  ownership  of  the  newly-discovered  continent.
Butcher  noted  this  in  2006,  but  he  has  now quoted  extensively  from the  manuscript  to
illustrate the quality of Verne’s writing:

From the moment the two fighters had set foot on the floe, an attentive observer would have noticed
it gradually sinking under their weight. Because of the relative warmth of the sea, it was slowly
disappearing. Hatteras and Altamont did not realize, but soon the sea-water was over their ankles.
Two minutes later it  was up to their knees. Their battle continued although they could feel little
under their feet. No less did they make furious assaults on each other. Neither man wanted to halt.

2 To support the argument presented here, I have quoted extensively from the book. To ensure the
accuracy of these quotations, which began as transcripts from the audiobook, they have, where
possible, been checked against the 2006 edition. Where that has not been possible, direct quotes
from the text have been verified using material supplied, at my request, by the author.
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When they are finally rescued by their  companions,  Dr  Clawbonny is  horrified at  their
behavior:

You too, my poor friends! To fight, to kill each other, for a miserable question of nationality! And what
have Britain or America got to do with it? If the North Pole is reached, what does it matter who
discovered it? Why call yourself American or British when you can call yourself a man?

The doctor spoke thus for a long time with no effect whatsoever. Were these tough beings, savages
so to speak, moved by the tears which they drew from that best of men? It could be doubted, given
the hate-filled daggers the captains’ eyes cast at each other.

The night was spent keeping watch over them [3].

Under Hetzel’s editorial hand, the entire passage was removed before publication.

As Butcher reported in 2006, Verne’s manuscript has Hatteras throwing himself into the
volcano at the North Pole—the only way he can literally reach that point on the globe. In the
published novel, he is pulled back by his companions, but goes mad and ends his life in an
asylum. In 2020, Butcher includes the original conclusion of the novel.

The doctor always bestowed the glory on the man who deserved it above all others. In his account
of the journey, entitled The British at the North Pole and published the following year by the Royal
Geographical Society, he presented John Hatteras as the equal of John Franklin, for both were
fearless victims of the quest for knowledge. And, of the memories of the Arctic expedition, the most
indelible  was  that  of  a  Mount  Hatteras  smoking  on  the horizon,  the  tomb of  a  British  captain
standing at the North Pole of the globe. [4]

Hatteras, like many of Verne’s novels, was originally intended to end rapidly and tragically:
having gotten his characters out on a limb, he seems to have preferred sawing  off the limb
rather than working out an ingenious method of getting them back.

In addition to these excised passages, Butcher finds a certain amount of evidence that
another section existed, consisting of several thousand words, that has been lost even from
the manuscript:

The quality of  the known sections makes us think that  the section permanently lost must have
represented a correspondingly high point of writing. One can only dream of the grandiose novels he
could have dreamed up if his early steps had not been so cruelly cut down [5].

Butcher’s discussion of  Journey to the Centre of the Earth yields some new insight into
Hetzel’s censorship. Axel’s girlfriend Graüben is described as a “flower-girl,” a profession that
(as  documented  in  Verne’s  source)  often  moonlighted  as  prostitutes.  Axel  spends  his
evenings in Graüben’s bedroom and emerges “the happiest of lovers.” Hetzel would have
none  of  this.  Hetzel  also  toned  down  the  behavior  of  Professor  Lidenbrock,  who  in  the
manuscript could be physically as well as verbally abusive, and who, it is subtly hinted, had

3 Two quotes from the end of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66).

4 Quote from CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66). This quote was
first published in note 313 of Butcher's translation of Verne's Hatteras: Jules Verne, The Adventures
of  Captain  Hatteras.  The  British  at  the  North  Pole — The  Desert  of  Ice.  Translated  with  an
Introduction and Notes by William Butcher. Oxford World's Classics, 2005, 401 p.

5 Last two sentences of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66).
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more than a business relationship with his maid.  (In fairness, Butcher credits Hetzel  with
significant involvement in the two chapters added to the expanded 1867 edition—the battle of
the sea monsters and the giant mastodon herdsman—which are often considered among the
best episodes in the book.)

Hetzel  repeatedly  censored  any  suggestion  of  adult  relationships  in  Verne’s  writing,
keeping his focus narrowly on the juvenile market.  It  wasn’t  as if  the Hetzel  “brand” was
limited  to  that  market;  he  had  published,  and  would  publish,  works  by  Stendhal,  Hugo,
George Sand, Zola, and others. But Verne, who at times yearned to venture into that territory,
was bound by his contract, and apparently chose the security of a regular and predictable
income over his more literary ambitions.

Butcher  notes  the  frequent  occurrence  of  intertextual  references  in  Verne’s  work:  for
example,  The  Mysterious  Island is  presented  as  part  of  a  trilogy  that  includes  Twenty
Thousand Leagues under  the  Seas and  Captain  Grant’s  Children.  All  three novels  were
modified  at  Hetzel’s  insistence,  and  sometimes  with  disastrous  results.  Butcher  says  of
Captain Grant’s Children:

To our modern eyes, Verne’s manuscript text sans the Hetzelian incrustations is often clearer, tidier,
more  adult,  in  a  word  more  readable.  The  additions  contain  religiosity,  clichés,  and  sentiment
galore,  but  less logic,  style,  or  intelligence.  When one allows ghost-writing,  one should  not  be
surprised if things go bump in the night [6].

In Verne’s manuscript, Captain Grant “sails to the South Seas to make his fortune.” Post-
Hetzel, his mission is to “found a Scottish colony.” Hetzel wrote his own ending for the novel,
resulting in explanations that were “fifteen times as long” as before. Verne also delegated
much responsibility for the romantic scenes to Hetzel.

Things continued to go bump with the other two novels.  Verne’s conception of  Twenty
Thousand Leagues under the Seas, still apparent in manuscript, was quite different from what
finally ended up in print. (Much of the following is taken from the first edition of the biography,
but is included here because it supports the coherence of the argument.) Verne’s Nemo was
a sympathetic figure, a courageous partisan, even though he could be capable of ruthless
action when under attack. When Pacific Islanders try to board his ship, he simply electrocutes
them. When an unknown vessel—unknown at least to the narrator Aronnax—fires on him,
Nemo sinks it without hesitation, killing everyone on board. He shows little remorse for these
actions, and Verne’s narrative in manuscript does not imply that he should. This Nemo is even
less bound by the “laws of civilization” than his printed doppelgänger: from the beginning he
makes it clear that Aronnax and his friends are prisoners.

Hetzel  disapproved of  this  guilt-free Nemo. He judged him on the basis  of  his  actions
without taking his motivations into account. In his correspondence, Verne fought desperately
to maintain the integrity of his character.

Nemo doesn’t run after ships and sink them every five minutes, he responds to attacks. Nowhere,
whatever your letter says, have I made him a man who kills for killing’s sake. He has a generous
nature and his feelings are sometimes brought into play in the environment he inhabits. His hatred
of humanity is sufficiently explained by what both he and his family have suffered... imagine again—
this was the original idea for the book—a Polish nobleman whose daughters have been raped, wife

6 Quote from CD 6 of the audiobook (track 2): Chapter 11 - Whole New World: 1865-67.
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killed with an axe, father killed with a scourge, a Pole whose friends all die in Siberia and whose
nationality will soon disappear from Europe under the Russian tyranny. [7]

With an eye to sales in Russia, Hetzel vetoed the idea of Nemo as a Polish freedom fighter.
Verne’s response was to render Nemo’s background a blank and his enemy a ship without a
flag. But Butcher has noticed an intriguing detail. The warship Nemo attacks is described as
“a great warship with a ram: an armour-plated double-decker”, and in the manuscript it is
identified more specifically as being “of the Solférino class”—a type built  only by France. In
other  words,  at  this  stage  of  composition  Nemo  had  in  effect  become  a  French patriot
opposed to Napoleon III!

After the attack on the warship, Verne’s manuscript includes a lyrical passage describing
the  Nautilus’s scenic progress along the coast of Normandy, sailing past Verne’s birthplace
and residence, and finally fetching up at sunrise off the coast of Belgium:

On the sea small regular ripples created criss-crossing diamond shapes. The sun picked them out
in sparkling points. The water, like liquid emerald, heaved in broad waves that the Nautilus did not
even feel. In the quivering haze, a few far-off fishing boats and two or three coastal luggers with
flaccid sails faded indistinctly away. The smoke from a steamer traced a motionless cloud on the
backdrop of the sky [8].

Unfortunately this fell foul of one of Hetzel’s more bizarre restrictions—that nowhere in the
Extraordinary Voyages would anyone set foot in France (or have any opinions on French
politics or culture). And so in the printed text, the passage has been neutered to the point
where the reader may not even realize the Nautilus is in the English Channel.

Hetzel was never able to wrap his mind around what Verne had accomplished or was trying
to accomplish with this book. At one point he blithely suggested adding a third volume to the
narrative, as if the book could be expanded like an accordion. One Hetzel notion involved
rescuing some Chinese boys and keeping one of them on board for comic relief. But Hetzel’s
hand appears—literally—at various points in the manuscript,  “usually making the text less
vivid, less outspoken.” Innocuous references to France are removed: the name of a French
inventor, “the acknowledgement of a debt to Dumas fils”, a comparison of the pilot house to
the dome of the Paris Observatory. Modern industry is praised in an un-Verne-like passage.
Double entendres are removed, and a lament about the evils of alcohol is added. A reference
to Mecca is deleted. The flat tombstone placed on the grave of the dead crew member is
replaced by a cross of coral. Nemo is made to cry “God Almighty! Enough!” as Aronnax and
his friends are escaping. The cumulative effect of these changes, in Butcher’s opinion, is
“catastrophic,” rendering the plot largely “incoherent.”

Verne was under contract from 1865 onward to submit three volumes a year to Hetzel, but
Hetzel had no clear obligation to accept them. One of the books he seems to have rejected
was Uncle Robinson, about a shipwrecked family forced to build a semblance of civilization
from scratch. At the very end a pellet indicates the presence of someone else on the island.
After the rejection, Verne reworked the idea into  The Mysterious Island, adding many other
inexplicable events; and during this process, someone decided to graft Nemo onto it. (It may

7 Quote from CD 6 of the audiobook (track 4): Chapter 12 - By Land and Sea: 1867-69. The source is
Verne's letter to Hetzel dated May 17,1869.

8 Quote from CD 7 of the audiobook (track 1): Chapter 12 - By Land and Sea: 1867-69.
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be telling that Nemo’s name first appears in a marginal note in Hetzel’s handwriting.) Nemo
turns out to be a bad fit: as Butcher points out, his presence as a deus ex machina completely
undermines the “robinsonade” premise of the novel;  and his benevolent role in the novel
completely undermines his role in  Twenty Thousand Leagues. Verne gave him a backstory
that—besides its patent absurdity—makes a complete hash of the internal dating of events in
the novel and destroys the coherence of dates in the other trilogy novels, Twenty Thousand
Leagues and The Children of Captain Grant. Did Verne simply stop caring, or was he being
deliberately subversive?

Verne left some other badly joined seams in plain view. The lead pellet remains from the
original draft, and Pencroff bites down on it. The “colonists” draw the logical conclusion that
the person who fired the gun is their mysterious benefactor, and the book never contradicts
that conclusion. But this makes no sense: Nemo doesn’t use gunpowder or guns and doesn’t
hunt land animals anyway—in fact he never sets foot on land on principle.

Hetzel made or strongly recommended changes large and small. The last word of Verne’s
Nemo is “Independence!”; the last words of Hetzel’s Nemo, in his own hand in the manuscript,
are “My God and my country!” To Verne’s list of life-saving items found in the mysterious sea-
chest, Hetzel added a New Testament—an unusual choice for a gift from Captain Nemo—
along with a scene of reverential prayer that followed its discovery. (Verne sometimes made
references  to  Providence;  the  publisher  usually  changed  them  to  explicitly  Christian
sentiments.) Other changes Hetzel wanted were for the colonists to build a railroad and to
seek help by flinging a message-in-a-bottle into the ocean. Verne resisted the first, but the
second found its way in, even though Verne detested it as a worn-out cliché: the colonists find
a message in a bottle that leads them to Tabor Island, where they rescue Ayrton, marooned in
Captain Grant.

Verne’s  tragic  ending  for  The  Mysterious  Island was  not  allowed  to  stand.  In  his
manuscript, the inhabitants of Lincoln Island are stranded on a desolate rock: their utopian
experiment is a failure. In Hetzel’s ending, the inhabitants of Lincoln Island are rescued at the
last minute because of a note left, not in a bottle this time, but on Tabor Island. Captain Nemo
somehow knew that Captain Grant or his representatives would come in search of Ayrton, so
he “borrowed” the colonists’ sailboat, sailed it  single-handedly to Tabor Island (despite his
advanced age), and once again violated his never-set-foot-on-land vow to leave a note there
directing the rescue party to Lincoln Island. So, rescued by Hetzel through the agency of
Captain  Grant’s  son Robert,  the  colonists  return  to  the  US and replicate  their  colonizing
success in Iowa.

There are many fine descriptive and emotional passages in Verne’s novels, but it seems
that for every such passage that made it into print, there was another one—often a better one
—that didn’t.

Two grimly effective passages in The Mysterious Island were deleted before publication. In
one, the rescued Ayrton has taken a pipe and is smoking furiously.  He struggles to form
words. The “colonists” of the island gather around him, and Captain Smith gazes at him with
an intensity that borders on hypnosis. “He held both hands of the savage. He squeezed them
tightly. It seemed as though he was transfusing his soul into him, his intelligence, for the being
was now looking at him, was now listening to him, wanted to understand him.” Ayrton finally
bursts out with the single word, “Tabor!” and runs out of the cavern down to the beach, where
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he paces back and forth staring at the ocean. “His companions came round him without a
word. He seemed to see them for the first time. For the first time, his eyes perceived human
beings.” It’s a moving account of a person’s struggle to place himself in time and space and to
reconnect with other human beings. But apparently it was too moving for Hetzel.

Another  passage  may  have  been  too  graphic—or  too  unsuitable  for  putting  into
adolescents’ hands, for fear of imitation. Herbert has been injured, and his arm is swelling,
almost to the point of bursting. Captain Smith applies compresses, but none of them really
knows what to do: none of them has any medical training. Pencroff offers his own arm for
practice and begs the Captain to do something, anything. Amputation is a possibility. Finally in
desperation, the reporter Gideon Spilett takes his knife and, after getting Herbert’s permission
to proceed, cuts an incision shaped like a cross in the hideously swollen arm—and a bullet
falls out. Herbert’s wound begins healing, but they all realize what a close call it had been:
what will do they if the next crisis doesn’t yield to a combination of common sense and good
luck? It was apparently an issue Hetzel didn’t want the reader to reflect on.

Around the World  in  Eighty  Days fell  under  the same kind of  censorship that  affected
Journey to the Centre of the Earth.  Phileas Fogg, who has rescued Princess Aouda after
admiring “the undulations of her body”, has brought her to Hong Kong. They are detained by
the police, who try to contact Aouda’s family. Fogg’s wager is at stake, but Aouda’s status as
an under-age single woman makes it impossible for them to proceed. After spending hours in
Aouda’s room at night, unsupervised, Fogg decides to overcome the difficulty by marrying her.
Passepartout and Inspector Fix serve as witnesses, and Fogg and Aouda complete the rest of
the journey as man and wife. This was too cold-blooded for Hetzel. In the printed book, the
marriage  is  delayed  until  the  day after  they return  to  England,  when  Fogg  thinks  he  is
financially  ruined;  his  proposal  to  Aouda  is  coupled  with  Hetzel-authored  romantic
embellishments. Verne had a more transactional view of marriage than his publisher.

(Speaking of Fogg, Butcher quotes one of Verne’s first notes about his character, from
jottings at the beginning of the first draft: “Face not only organ expressive of character.” It’s
not hard to imagine what other organ Verne may have had in mind, and Butcher considers
what the implications may be for Fogg’s “imperturbable” character.)

Verne was  trapped  into  making  many of  these  changes  because of  the  nature  of  his
contractual relationship with Hetzel. It’s worth reviewing some of the information about those
contracts. (Most of this information appears in 2006, although the new edition clarifies the
wording in several places.) It’s hard to disagree with Butcher’s conclusion that the contracts
are iniquitous. Compared to what his son Michel was able to negotiate after his father’s death,
Verne  ended  up  with  about  a  fifth  of  the  royalties  he  might  have  gotten  from  a  more
conscientious publisher.

Between 1862 and 1875, Verne signed six contracts with Hetzel, each one of them turning
him into more of an employee—or worse, a pieceworker—than an independent author. He
received a fixed amount per year in return for a fixed number of volumes (“only” two volumes
per year from 1871). What Verne did  not get were any royalties on the serializations of his
books in Hetzel’s Magasin or on the lavishly illustrated editions that Hetzel sold at great profit
when the serialization was complete. To make matters worse, Hetzel negotiated complete
ownership of the first four novels for FF 5500. Butcher estimates that these four books sold a
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million copies before the copyright expired—meaning that Verne made about half a centime
per copy. 

A set  of  account  entries from late 1870 tells  the story.  For  the period covered by the
account, the publisher made a profit of FF 182,788; the author earned FF 25,666. Verne, of
course, was never  allowed to see these accounts.  He made enough to support  a mostly
comfortable (but sometimes squeezed) middle-class lifestyle; Hetzel became “a millionaire
five times over”.

Butcher’s  contribution  to  our  understanding  of  Verne’s  life  extends  far  beyond  his
relationship with Hetzel. One of the major discoveries in the first edition of the biography was
Verne’s  contribution  to  art  criticism.  He  wrote  seven  substantial  essays  about  the  1857
Universal Exposition of Fine Arts, collected and edited for the first time by Butcher as Salon
de  1857 [9].  The  revised  edition  provides  additional  detail  and  extracts  from  letters:  for
example, there is evidence that Verne performed some editorial duties for the  Revue  des
beaux-arts in  addition  to  the  essays  he wrote.  Butcher  finds  a  correspondence  between
Verne’s approach to art and the way he assembles research for his novels.

Verne’s method in this early breakthrough is reminiscent of the impressive amounts of research he
will insert into his early fiction, assembled from a myriad tropes, titbits, asides. While the French
lycées, then and now, emphasize almost to the exclusion of other approaches a rhetoric of analysis
and  reconstruction—thesis-antithesis-synthesis—Verne  distrusts  all  theoretical  superstructures.
Making it up as he goes along to a large extent, his method is in contrast empirical and eclectic—
both dirty words in French. [10]

Butcher also discovered a short essay from 1857 about the composer Victor Massé, and in
the revised biography he quotes from it:

Victor  Massé  is  a  Breton from Morbihan,  which  he hardly  remembers.  Very few of  his  friends
suspect his Armorican origin. Besides, he draws no pride from it, and he is quite right. It is up to
Morbihan to remember him [11].

All these amount to only a sampling of the work that has gone into this revision. There are
differences on every page. A random comparison of paragraphs will yield something like the
following. In 2006:

So that autumn Jules studied at home, getting practical experience with his father’s back-office
clerks.  His  friends at  this stage remained Ernest  Genevois,  Émile Couëtoux du Tertre,  Charles
Maisonneuve, and Édouard Bonamy [12].

In 2020:

So Jules studied at home, getting practical experience with his father’s back-office clerks. Little
record of this period has survived, except for a sonnet he wrote in 1847 about a court case, where

9 Jules Verne, Salon de 1857. Acadien, 2008, edited by William Butcher.

10 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.

11 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.

12 Quote from book: William Butcher, Jules Verne: the Definitive Biography. 19 chapters, 299 pages +
appendices and notes. Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4. The quote is on
page 58, Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.
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the judge’s colleagues snore, the prosecutor is cantankerous, the defense barrister is bound to lose,
the jurors laugh and shout, and the spectators emit a strong smell. His friends at this stage [13].

The description of Verne’s trip to Scandinavia in 1861 is expanded with extracts from his
journal and from his account of the trip, “Joyous Miseries of Three Travelers in Scandinavia”:

I am unaware whether my readers have ever been overcome by an irresistible passion. I do hope
they have. Then they will  understand, and realize my state of  mind after ten years of constant
reading had built  up an overflow of  impatience,  of  temptations,  of  all-devouring desires.  I  had
reached the point of totally identifying with the great travelers whose works I absorbed. I discovered
the lands they discovered. I took possession in France’s name of the islands where they planted
their flags [14].

Verne rarely put his wanderlust into words so baldly.

There are also a number of corrections. The club Eleven Without Women, described in
2006 in the chapter covering 1851-54, has been moved to the chapter covering 1867-69. In
2006, Butcher says that Verne probably joined the Circle of the Scientific Press in 1861 and
through them met Nadar. However, in 2020 he mentions evidence that Verne may have met
Nadar in the 1850s, and that his earliest documented link to the Circle is from 1865. So
progresses scholarship.

Butcher’s occasionally jocular tone may not sit well with those who like their scholarship
delivered in a no-nonsense manner. And he does take liberties at times. The book opens with
a prologue that imagines what was going through Verne’s mind as he was being shot. Another
chapter includes a long passage that puts Verne on his yacht in 1868, sailing into the English
Channel and reflecting on the course of his life up to that point. These are interesting and
credible  passages,  and  they  demonstrate  the  author’s  considerable  sympathy  with  his
subject; but neither is anchored to any actual journal entries or correspondence.

Butcher suggests that someone should publish Verne’s best novels in versions based on
the manuscripts, without Hetzel’s interventions. Not everyone will be willing to join him in this.
But as drastic as the suggestion sounds, the publication of manuscripts is not an uncommon
practice. A few examples: when the full manuscript of Huckleberry Finn came to light in 1991,
at  least  one publisher  issued an edition  that  restored a  number  of  passages that  Twain
himself had deleted. The first draft of Tolstoy’s War and Peace was found among his papers:
it was significantly shorter and ended differently. It was published as an alternative War and
Peace in 2007. The manuscript for Mary Shelley’s Frankenstein has survived, and it has been
published in a critical edition (The Original Frankenstein) that separates her handwritten text
from the numerous changes applied by her husband Percy Shelley. Several of Verne’s own
posthumous  novels  have  been  published  in  editions  based  on  the  original  manuscripts,
eliminating changes made by his son Michel. Verne’s abandoned novel, Uncle Robinson, was
published as part of the Palik Series in 2011. It may be time to bring other Verne manuscripts
to a wider audience in their original form. If Verne is to be evaluated as a writer, it would seem
useful to have a clear handle on what he actually wrote. 

13 Quote from CD 2 of the audiobook (track 4): Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.

14 Quote from CD 5 of the audiobook (track 2): Chapter 9 - Destiny Draws up her Skirts: 1860-63.
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Jules Verne: the Biography is a cornucopia of information about one of the most exciting
and popular writers of the 19th century, made all the more indispensable with the additional
detail, refinements, and corrections. Although the primary focus here has been on the content,
I would also like to note that Simon Vance, the narrator, is one of the masters of the form, with
a  reputation  for  meticulous  preparation  and  well-paced  delivery.  He  is  able  to  keep  the
occasionally dense detail of the book moving forward. Listening to the audiobook will repay
the effort for anyone interested in Verne and his writing.

Tad  Davis (tad.davis.phila@gmail.com)  was  born  in Richmond,  Virginia  (USA)  and  currently  resides  in
Philadelphia,  PA.  He  has  been  a  Jules  Verne  fan  for  54  years,  since  stumbling  across  Anthony Bonner’s
translation of Twenty Thousand Leagues under the Sea(s).

mailto:tad.davis.phila@gmail.com
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Travels and Travails with the Big Three

Alex Kirstukas

Verne, Jules.  Twenty Thousand Leagues under the Sea. Translated by James Reeves. New York:
Vintage Books, 2011.
Verne,  Jules.  Journey to the Center of  the Earth.  Translated by Joyce Gard.  New York:  Vintage
Books, 2011.
Verne,  Jules.  Around the World in  Eighty Days.  Translated by Timothy Martin.  London:  Usborne
Publishing, 2017.

In the English-speaking world,  one can identify a “Big Three” group of Verne novels—
Journey to the Center of the Earth, Twenty Thousand Leagues under the Sea(s), and Around
the World in Eighty Days—by the sheer number of  sub-par editions available from major
publishers. It isn’t hard to find reasons for this dubious distinction; all three novels, in addition
to being longstanding favorites among readers and scholars, received high-profile Hollywood
adaptations in the 1950s and have retained special familiarity since. If a modern Anglophone
bookshop or omnibus edition boasts only three Verne titles, it’s likely to be these. But with
great popularity comes great reliance on existing translations, usually poor-quality Victorian
texts in the public domain.[1]

A couple of  widely available  2011 editions from Vintage Books,  an imprint  of  Random
House  (now  Penguin  Random  House), illustrate  the  problem  with  an  unusual  twist:  the
translations here are not the “standard” public-domain Victorian texts, but manage to be at
least as unreliable. The Vintage Twenty Thousand Leagues Under the Sea has the title page

1 Brian Taves offers an excellent discussion of the 1950s Hollywood Verne boom in his  Hollywood
Presents Jules Verne (Lexington: University Press of Kentucky, 2015), 49-126. On publishers’ cost-
effective (and reader-unfriendly) preference for Victorian translations, see Walter James Miller’s “As
Verne Smiles,” Verniana 1 (2008-2009): 1-8.
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credit “translated from the French by James Reeves,” and their Journey to the Center of the
Earth has the credit “translated by Joyce Gard.” Are these fresh translations that escaped
Vernian notice in 2011? No: a library search on WorldCat.org indicates that both texts come
from British children’s editions, soon after the releases of the familiar Hollywood adaptations.
The Twenty Thousand Leagues (London: Chatto & Windus, 1956) was advertised as “newly
adapted  and  abridged”  by  Reeves,  and  the  Journey  (London:  Hutchinson,  1961)  was
advertised as “newly adapted from the original French” by Gard.

As one might expect from their original packaging, Reeves’s and Gard’s texts are heavily
cut. The two opening chapters of Twenty Thousand Leagues are conflated into a single short
one, “Professor Aronnax Is Invited to Join a Monster-Hunt,” with an opening mixing both:

In the year 1867 I had been on an expedition to collect plants and animals in the bad lands of
Nebraska in North America. I was a professor in the Paris Museum of Natural History. While I was in
New York,  on  my way  home to  France,  a  mysterious  accident  happened  to  the  Cunard  liner
Scotia…

Gard opts for a similar,  if  slightly less hurried, paraphrasing style in  Journey’s  opening
chapter, “My Uncle Finds a Manuscript”:

On Sunday, 24th May, 1863, my uncle Professor Lidenbrock came suddenly home, much too early
for  dinner.  I  was  in  the  dining-room of  our  house,  No.  19  Königstrasse,  in  the  old  quarter  of
Hamburg, when I caught a glimpse of him dashing along the street…
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The bright side is that, since Reeves doesn’t repeat Louis Mercier’s famous translational
howler about “the disagreeable territory of Nebraska” and Grad doesn’t call Otto Lidenbrock
“Professor  Hardwigg”  (although Graüben does unaccountably become “Gretel”),  there’s  a
chance they were indeed working from the original French rather than from tired Victorian
versions. The less bright side, of course, is that Reeve’s and Gard’s texts—short juvenile
retellings, intended to be frankly advertised as such—are now being passed off by a reputable
international  publisher  as  complete  translations.  From  an  ethical  standpoint,  this  dodgy
dealing must be somewhere up there with Dover Publications’ 2009 rerelease of the Moon
novels: despite advance warnings and alternative suggestions from Verne scholars, Dover
opted  to  resurrect  Edward  Roth’s  bizarre  nineteenth-century  rewrites  unchanged  from  a
midcentury edition.[2]

For the other member of the Big Three, a more complicated surprise comes from Usborne
Publishing, a British house specializing in children’s books. The Usborne Illustrated Originals
is  a  series  of  lavish  gift-book  editions  for  young  readers,  comprised  mostly  of  English-
language classics long out of copyright, such as  Little Women and  Treasure Island. For a
series like this,  one might expect  Around the World in Eighty Days to be represented by
George  Makepeace  Towle’s  commonly  reprinted  1873  translation.[3]  Instead,  the  series

2 Joyce, Steve, and Brian Taves. “A View on The Palik Series from the North American Jules Verne
Society (plus one).” North American Jules Verne Society, 2015. <http://www.najvs.org/palikseries-
interview.shtml>

3 Initially  The  Tour  of  the  World  in  80  Days (Boston:  Osgood,  1873);  then  imported  for  British
publication, with scattered changes (and a memorable new title) by Nancy Meugens, as Around the
World in Eighty Days (London: Sampson Low, 1873). See Arthur B. Evans, “A Bibliography of Jules
Verne’s English Translations,” Science Fiction Studies, vol. 32, no. 1 (#95), March 2005, 105–141.
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unexpectedly offers the book in a new translation credited to one of Usborne’s house editors,
Jerome Martin, and advertised on its cover as “Complete and Unabridged.”

First, the positives. Usborne’s elaborate presentation for the book might have impressed
even  Pierre-Jules  Hetzel,  with  his  lavish  illustrator  commissions  and  cutting-edge
reproduction techniques.  There  are full-color  illustrations  by Daniele  Dickmann on almost
every page,  as well  as several  wordless double-page spreads allowing a single dramatic
image to take full attention. Martin’s prose style is engaging, combining modern standards of
clarity and flow with evocative old-fashioned word choices. In addition, Martin unobtrusively
glosses many of Verne’s less familiar terms in-text, and appends a standalone glossary to
explain more complex topics (e.g. the  Alabama Claim). The beguiling visual treatment, the
useful glosses, and the user-friendly translation style would seem to make this edition an
intriguing, unpatronizing Verne introduction for young children.

Unfortunately, the devil is in the details. From the first paragraph onward, the text attributed
to Martin is troublingly reminiscent of the old Towle version:

Verne:  En l’année 1872, la maison portant  le numéro 7 de Saville-row, Burlington Gardens —
maison dans laquelle Sheridan mourut en 1814 —, était habitée par Phileas Fogg, esq., l’un des
membres les plus singuliers et les plus remarqués du Reform-Club de Londres, bien qu’il semblât
prendre à tâche de ne rien faire qui pût attirer l’attention.

A l’un  des  plus  grands  orateurs  qui  honorent  l’Angleterre,  succédait  donc  ce  Phileas  Fogg,
personnage énigmatique, dont on ne savait rien, sinon que c’était un fort galant homme et l’un des
plus beaux gentlemen de la haute société anglaise.

On disait qu’il ressemblait à Byron — par la tête, car il était irréprochable quant aux pieds —, mais
un Byron à moustaches et à favoris, un Byron impassible, qui aurait vécu mille ans sans vieillir. 

Martin: In the year 1872, the house at No. 7, Savile Row, Burlington Gardens—the house in which
the playwright Sheridan died in 1814—was inhabited by Mr. Phileas Fogg. He was one of the most
singular  and  notable  members  of  London’s  Reform  Club:  notable  despite  his  apparent
determination  to  do  nothing  at  all  that  might  attract  attention.  Nothing  was  known  about  this
enigmatic person, except that he was a handsome and polished man of the world. It was said that
he resembled the dashing poet Byron—but a bearded, impassive, irreproachable Byron who could
have lived a thousand years without growing old.

Towle:  Mr. Phileas Fogg lived, in 1872, at No. 7, Saville Row, Burlington Gardens, the house in
which Sheridan died in 1814. He was one of the most noticeable members of the Reform Club,
though he seemed always to avoid attracting attention; an enigmatical personage, about whom little
was known, except that he was a polished man of the world. People said that he resembled Byron
—at least that his head was Byronic; but he was a bearded, tranquil Byron, who might live on a
thousand years without growing old.

Martin’s  version  is  closer  to  the  French  on  many  points,  from sentence  structures  to
specific  word  choices,  and  does  a  better  job  at  evoking  Verne’s  lively  pace.[4]  But  the
resemblances are unavoidable. Both translations omit Verne’s description of Sheridan as “one
of  the  greatest  orators  to  honor  England”  (un  des  plus  grands  orateurs  qui  honorent
l’Angleterre) and Fogg’s place in “high English society” (haute société anglaise). Both mangle

4 Admittedly, though, the self-glossing phrase “the playwright Sheridan” seems slightly out of step
with Verne’s original, which is more interested in Sheridan’s noisy political career than his writings.
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Verne’s comment about Fogg resembling Byron but being “irreproachable regarding the feet”
(irréprochable quant aux pieds, i.e. not having clubfoot), with Towle reducing it to the cryptic
“his head was Byronic” and Martin  opting for the single word “irreproachable,”  seemingly
implying a moral rather than a physical comment. Both compress three paragraphs of the
French text into a single long one. And both make the same out-and-out error in calling Fogg
“bearded”:  Verne’s  favoris refers to sideburns (or,  if  1870s British phraseology is desired,
“whiskers”), not to anything around the chin.

Similar parallels occur throughout. Both translations silently omit Passepartout’s pun (Ch.
34) and Verne’s narratorial footnote elaborating on military salaries  (Ch. 9). The two texts
even cut  similar  corners  with  some exoticisms,  with  Verne’s  “bhang  fumes”  (vapeurs  du
hang), for example, being simplified to “fumes of hemp” in Towle and “hemp fumes” in Martin
(Ch. 12–14). The overall effect is of a translation based on a fresh reading of the French text,
yet  recycling  a  perplexing  number  of  failings  from its  most  common existing  translation.
Though no explanation is given in the volume, it seems possible that Martin initially intended a
light  revision  of  Towle—but  then doubled down for  a  major  stylistic  overhaul,  with  much
reference to the French original, when Towle’s tendency for turgid prose became clear.

How can we best assess this hybrid? In completeness and accuracy, it makes for a less
reliable English translation of Around the World than any since the mid-1960s.[5] On the other
hand, in a series where one might expect a straightforward reprint of Towle, it’s nice to see a
different text that’s about as accurate and considerably more readable. But a note explaining
the Towle connection would have been good form, and the cover’s claim that the work is
“Complete and Unabridged” is surely stretching a point.

One final reason this Usborne edition must rate as a mixed bag: it received perhaps the
most blink-and-you-miss-it release of any Verne translation in recent memory. Its release date
is  given  as  October  2017;  the  present  reviewer  first  came  across  it  in  a  bookstore  the
following year. By the time this review’s first draft was ready a few months later, the book was
already out of print, less than two years after publication. Statistically, this is unremarkable;
some 90% of new books are as short-lived.[6] But it is perplexing to see an intriguing, visually
exciting Verne volume, for all its textual idiosyncrasies, disappear so soon, especially when
flatly fraudulent versions like Vintage’s remain available year after year.[7]

5 The 1960s saw the release of K. E. Lichtenecker’s poor translation (London: Hamlyn, 1965), but
also of Jacqueline and Robert Baldick’s highly faithful rendering (London: Dent, 1968). Since then,
there  have also  been rigorous translations,  across a wide spectrum of  translational  tones and
styles, by William Butcher (Oxford: Oxford UP, 1995), Michael Glencross (London: Penguin, 2004),
and Frederick Paul Walter (in  Amazing Journeys: Five Visionary Classics, Albany: SUNY Press,
2010; as a standalone volume, same publisher, 2014). See Evans, op. cit., and Kieran O’Driscoll,
Retranslation Through the Centuries: Jules Verne in English, Oxford: Peter Lang, 2011.

6 Giblin, Rebecca. “Everything he does, he does it for us. Why Bryan Adams is on to something 
important about copyright.” The Conversation. September 25, 2018. 
<http://theconversation.com/everything-he-does-he-does-it-for-us-why-bryan-adams-is-on-to-
something-important-about-copyright-103674>

7 Indeed,  the  Usborne  edition’s  disappearance  initially  led  this  reviewer  to  consider  this  review
obsolete—hence the gap between first draft and publication. On the whole, though, it seems more
useful to describe the book and its attendant problems than to ignore it outright.
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Happily,  as  many  Verniana readers  will  know,  a  wide  array  of  high-quality  recent
translations are also available,  for  well-known and obscure titles alike.[8]  Let’s hope that,
whatever the publication practices, the Big Three continue to lure new readers toward more
Verne—and that even the questionable editions will entice readers into finding and enjoying
the real thing.

Alex Kirstukas (alex.kirstukas@gmail.com) is a trustee of the North American Jules Verne Society and the editor
of  its  magazine  Extraordinary  Voyages.  His  Verne  translations  include  Robur  the  Conqueror (Wesleyan
University Press, 2017) and “About the Géant” and “Twenty-Four Minutes in a Balloon” for Worlds Known and
Unknown (BearManor, 2018).

8 The most recent translation guide is in Jules Verne, Robur the Conqueror, trans. Alex Kirstukas, ed.
Arthur B. Evans (Middletown, CT: Wesleyan UP, 2017): 249–68. Further information is given in
Evans’s  “Jules  Verne  in  English:  A Bibliography  of  Modern  Editions  and  Scholarly  Studies,”
Verniana  1 (2008–2009):  9–22,  and  in  his  “Editorial—The  Verne  Translation  Renaissance
Continues,” Verniana 5 (2012–2013): i–iv.
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A propos de Jules Verne et l'ésotérisme

Ariel Pérez Rodríguez

Parada-Ramirez, José Gregorio. Le Grand secret maçonnique de Jules Verne. Balma, Editions
Hermésia, 2021. ISBN 979-1-09-487729-6..

Concernant la vie et l'œuvre de Jules Verne, un des sujets qui a fait  couler beaucoup
d'encre dans les années récentes est celui de l'écrivain lié à l'ésotérisme, [1] passant par des
interprétations  numériques  ou  des  relations  supposées  que  Verne  aurait  eues  avec  les
extraterrestres, son attachement aux rose-croix, ou encore des indications sur le devenir du
trésor de Rennes-le-Château. Cependant, l'appartenance de Jules Verne aux francs-maçons
n'a pas pu être prouvée. C'est pour cette raison que chaque fois qu'un nouveau livre sur le
sujet  s'annonce on s'attend à lire toujours les mêmes théories répétées encore une fois.
Précisément,  sur  cette  matière,  José  Gregorio  Parada  Ramirez  a  écrit  Le  Grand  secret
maçonnique de Jules Verne, publié en 2021 par les Éditions Hermésia, un livre qui diffère un
peu de ses prédécesseurs. 

1 RENOUX,  Alfred et  CHOTARD,  Robert  :  Le  Grand  test  secret  de  Jules  Verne.  Paris :  Robert
Chotard, 1962.

RENOUX, Alfred et CHOTARD, Robert : Jules Verne le divin magicien. Paris : Robert Chotard, 1964.

CHOTARD, Robert : De Jules Verne aux extra-terrestres. Paris : Robert Chotard, 1967.

MARIE, Franck :  Le surprenant message de Jules Verne.  A-t-il  connu le « secret  » du trésor de
Rennes-le-Château (Aude) ? Malakoff : S.R.E.S. - Vérités Anciennes, 1982.

LAMY, Michel : « Jules Verne et le trésor des rois de France ou le sens caché de Clovis Dardentor ».
In : Bulletin de la Société Jules Verne. Paris, vol. 17, Nr. 65/66, 1983. pp. 70-74.

LAMY, Michel : Jules Verne, initié et initiateur. La clé du secret de Rennes-le-Château et le trésor des
Rois de France. Paris : Payot, 1984.
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Bien que le livre n'apporte rien de nouveau sur le sujet, il se présente bien (en couverture
rigide, par ailleurs), avec une mise en page attractive et très réussie qui attire l'attention sur la
panoplie de graphiques et des images qui illustrent le tout. Il est divisé en quatre parties et
comme on pourrait s'attendre à un travail qui présente un sujet assez méconnu du grand
public, la première section sur « les sociétés secrètes » (quelque vingt-cinq pages) est dédiée
exclusivement à expliquer en détail les grandes lignes qui entourent ces types de sociétés,
tout  en  explorant  des  personnes  célèbres  qui  ont  appartenu  à  des  telles  sociétés,  pour
finalement atterrir dans la franc-maçonnerie qui semble être l'objet de discussion du volume
de plus de 350 pages.
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« Jules Verne et son entourage » est le titre générique de la deuxième partie du texte et
commence  par  décrire  l'ambiance  familiale  par  rapport  à  la  religion  et  les  différences
d'approche  entre  l'écrivain  et  ses  parents,  introduction  qui  met  en  contexte  les  pages
suivantes où Parada liste les personnes qui constituent le réseau social qui gravite autour de
Jules  en  passant  par  les  musiciens,  les  anarchistes,  les  écrivains,  les  dramaturges,  les
scientifiques, les géographes, les nobles, les journalistes, les illustrateurs, les amis, et les
voisins. Puis, on passe aux influences littéraires ou non de ces personnes qui l'ont motivé et
inspiré au développement de ces romans. On y voit défiler, devant nous, des profils connus,
tels  que  ceux  d'Edgar  Allan  Poe  et  Walter  Scott,  d'ailleurs  deux  personnes  qui  l'ont
profondément influencé, selon les propres mots de l'écrivain qui parle de son admiration pour
ces hommes dans plusieurs de ses entretiens. Jusque-là, 140 pages pour nous introduire à la
matière et nous faire déguster l'« épisode » suivant qui constitue, sans aucun doute, le noyau
de cet ouvrage.

Dans la  troisième partie  de  ce  volume,  il  s'agit  des  « symboles  maçonniques dans le
corpus vernien » et c'est dans les cent pages suivantes que l'on constate que l'auteur du livre
travaille l'aspect lexicographique du corpus vernien. En effet, à l'aide d'un logiciel, Hyperbase,
il a réussi à obtenir des statistiques mesurables et palpables par rapport à une longue liste de
mots, de symboles,  et  des concepts utilisés dans le vocabulaire maçonnique courant :  le
soleil,  la Lune, les étoiles, la lumière, les quatre éléments, les cinq sens, la musique, les
mathématiques, et le silence pour ne mentionner que quelques-uns. On pourrait  alors se
demander comment Verne aurait-il pu éviter, dans ses romans géographiques, la mention de
quelques-uns de ces éléments ? S'agit-il nécessairement d'allusions maçonniques ? ou plutôt
un ensemble de mots qui  sont évidements reliés à ce genre littéraire et  son vocabulaire
implicite ? Autrement dit,  l'apparition de ces mots pourrait  être significative dans un autre
scenario, mais ils perdent leur importance dans le contexte des romans parus dans la série
des Voyages extraordinaires.

En recourant à la textométrie, on apprend alors que le mois de mars est le plus cité dans
l'ouvre vernienne (666 fois) et ce

mois  de  mars  coïncide  avec  le  premier  équinoxe,  l’équinoxe  de  printemps,  qui  détermine  le
commencement,  la  renaissance  de  la  nature.  Et  ce  commencement  n’est  pas  négligé  par  le
calendrier maçonnique proposé par Jules Boucher. [2] 

On constate aussi que le nom de Mozart,

 franc-maçon célèbre, occupe d’ailleurs le premier rang de la liste des musiciens cités par Verne, [3]

apparait 25 fois dans le corpus ; qu'une vingtaine de veuves apparaissent dans l'ensemble
étudié ; ou encore que

dans le  corpus  vernien,  les  quatre  points  cardinaux sont  très  fréquents,  notamment  en fin  de
carrière. Le nord reste préféré par l’auteur au début sa production littéraire. De manière globale le
nombre d’occurrences ne laisse aucun doute par rapport à l’importance que l’auteur concède au
nord. Nord : 3487. Sud   2786. Ouest : 2508. Est : 1194. [4]

2 Le Grand secret maçonnique de Jules Verne, p. 150.

3 Idem. p. 175.

4 Idem. p. 156.
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La quatrième et dernière partie à propos de « quelques aspects ésotériques de l'œuvre de
Jules Verne », semble débuter sur le vif de la discussion en mentionnant la théorie glissée
par Lamy dans son très médiatique Jules Verne, initié et initiateur, selon laquelle l’auteur des
Voyages extraordinaires aurait appartenu à une société secrète nommée Angélique, aussi
connue sous le nom de « la Société du Brouillard », ainsi que l'étude de Franck sur Rennes-
le-Château, pour citer deux des hypothèses très répandues. Suivent des sections dédiées à
quelques  aspects  plus  ou  moins  controversés  dans  sa  représentation  dans  l'œuvre
vernienne : les sociétés secrètes, le spiritisme, même le vampirisme, la vie éternelle, et la
réincarnation !!! En se basant surtout dans la bibliographie existante et en tirant des citations
par ci et par là, c'est à mon avis, la partie la moins réussie de tout le livre et que l'on pourrait
facilement  avoir  laissée hors de l'ouvrage,  même si  son sens documentaire  pourrait  être
intéressant en résumant ce qui a été dit à ce sujet jusqu'à nos jours. Une section sur les
nationalités  des  personnages  verniens  nous  confirme  statistiquement  qu'autour  de  25 %
d'entre eux viennent de l'Angleterre, ce qu'on peut déduire déjà à partir des propres mots de
l'écrivain qui concède une prédilection spéciale pour ce pays, ainsi que pour le nouveau et
naissant  pouvoir,  les  États-Unis.  Les  quelques  pages  dédiées  aux  prédictions  et  aux
anticipations dans les textes de Verne tiennent difficilement la route et n'ont pas leur place
non plus dans un livre comme celui-ci. En effet, une bonne partie de cette section pourrait
avoir été facilement supprimée, sans que le livre perde du tout son fil conducteur. Ce n'est
qu'un tiers des quatre-vingts pages qui la composent qui pourraient avoir été « gardées » et
intégrées à la section précédente.

José Parada finit son étude en disant qu'il a

présenté Jules Verne dans une perspective très peu connue. En général,  les écrivains et leurs
œuvres sont  abordés du point  de vue strictement littéraire,  c’est-à-dire que l’on oublie souvent
l’écrivain pour limiter la recherche uniquement à son œuvre. [5]

En  effet,  l'auteur  a  voulu  éviter  d'émettre  des  opinions  personnelles  et  s'est  limité  à
exposer les faits, et les recherches qui ont été faites au fil des années. Il a repéré presque
tout  ce  qui  pourrait  avoir  être  mis  en  rapport  entre  Jules  Verne lui-même et  un  sujet  si
singulier  comme celui  qui  concerne  les  sociétés  secrètes,  très  particulièrement  la  franc-
maçonnerie. Si Verne a eu une relation plus ou moins étroite avec des personnes qui ont fait
partie de différents cercles ésotériques, rien n'a été prouvé par rapport à son appartenance à
des  sociétés  de  ce  type.  En  exposant  les  allusions  directes  ou  indirectes  au  langage
maçonnique dans son œuvre,  l'auteur  constate  que,  vu  son cercle  d'influence,  Verne ne
semble  pas  être  dissocié  de  certains  symboles  et  pratiques  utilisés  dans  des  sociétés
secrètes, et il finit par dire que

malgré l’ampleur de la recherche, le nombre de liens que nous avons pu établir entre Verne et les
membres de différentes sociétés secrètes, notamment de la franc-maçonnerie, nous ne pouvons
pas affirmer catégoriquement que l’écrivain faisait partie de ce genre de cercle. [6]

Bien que dans cet ouvrage l’approche textométrique n'est pas aussi présente que dans
d'autres de ses études où il l'a utilisée de façon plus systématique, [7] Parada apporte des
pistes sur une méthode qui ouvre la porte à de nouvelles façons de faire. Sous la loupe de

5 Idem. p. 339.

6 Idem. p. 339
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l'analyse lexicale détaillée, en s'appuyant sur les statistiques, l'outil peut s'avérer un support
intéressant pour des futures recherches, et qui pourra s'appliquer à l'ensemble du corpus. Il
va nous permettre de regarder les Voyages extraordinaires sous un nouvelle perspective, en
parcourant les mots utilisés par son créateur pour y établir des liens, et tirer des conclusions
qui nous aideront à mieux comprendre l'écrivain et ses créations.

Le volume se termine par quelques annexes utiles, à savoir une liste du « réseau social »
de  Jules  Verne  en  forme de  tableau,  une  autre  liste ― appuyée  encore  une  fois  sur  la
textométrie ― qui nous fait savoir que « Comte » (1481), « Seigneur » (744) et « Sir » (585)
sont  les  trois  titres  de  noblesse  les  plus  utilisés  par  l'écrivain  français  dans  les  œuvres
analysées. [8] Une référence de la bibliographie connue sur ce sujet passionnant est incluse
pour clore, même si les travaux de Chotard à cet égard ne sont pas présents  dans cette
énumération. L'auteur a-t-il pu consulter ses articles ? connaissait-il ces textes ? Il y a eu,
dans ce cas,  un manquement au travail  de recherche préparatoire qui  sert  notamment à
consulter et à se documenter avec toute la bibliographie précédente déjà produite sur le sujet.

Le Grand secret maçonnique de Jules Verne est en somme un résumé quasi complet des
travaux faits à propos du sujet de l'implication de l'auteur des Voyages extraordinaires dans
des sociétés secrètes, en particulier la franc-maçonnerie. Il faut signaler que ce volume est
un  condensé  de  sa  thèse  rédigée  pour  l’obtention  du  doctorat  en  Langue  et  Littérature

7 PARADA RAMIREZ, José Gregorio.  Les voyages extraordinaires sous le regard des statistiques
lexicales, ISBN 979-8-51-513967-4. 353 p.

PARADA  RAMIREZ,  José  Gregorio.  « Panorama  d’un  corpus  millionnaire ».  In:  Hechos  y
proyecciones del lenguaje. Pasto, Colombia, 2011, pp. 241-265. 

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « L’espace géographique vernien mesuré par la textométrie ». In :
TRESACO, María Pilar et al. De Julio Verne a la actualidad: La palabra y la tierra. Prensas de la
Universidad de Zaragoza. Espagne. ISBN: 978-8415770-58-9. 2013 pp. 165-182.

PARADA RAMIREZ,  José  Gregorio.  « Stylistique  de  la  phrase  vernienne  sous  l’optique  de  la
textométrie ». In : Matices en Lenguas Extranjeras. Universidad Nacional de Colombia. 2015.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio.  « Étude textométrique du syntagme nominal dans l’œuvre de
Jules Verne  . In : Synergies Argentine. ISSN: 2260-1651. ISSN de l'édition en ligne: 2260-4987. 29
juin 2017. no 4.

8 L'auteur a inclus dans le corpus :

- 55 romans ayant appartenant aux Voyages extraordinaires, en excluant  Les Cinq Cents Millions
de la  Bégum,  L’Étoile  du sud,  L’Agence Thompson,  Le Pilote du Danube,  Les Naufragés du
« Jonathan », Le Secret de Wilhelm Storitz, et L’Étonnante Aventure de la mission Barsac ;

- le roman posthume Voyage (à reculons) en Angleterre et en Écosse ;

- une collection de nouvelles (Un Drame dans les airs, Un drame au Mexique, Martin Paz, Pierre-
Jean, Maître Zacharius, Un Hivernage dans les glaces, Le Mariage de Mr Anselme des Tilleuls,
Joyeuses misères de trois voyageurs en Scandinavie, Le Comte de Chanteleine, Les Forceurs de
blocus,  Le Humbug, Une Fantaisie du docteur Ox,  Les Révoltés de la Bounty,  Dix heures de
chasse, Frritt-Flacc, Les Aventures de la famille Raton, Gil Braltar, Mr Re Dièze et Mlle Mi Bémol) ;

- et un ensemble de textes divers (Salon de 1857, Edgar Poe et ses œuvres, À propos du Géant,
Géographie illustrée de la France et de ses colonies (extrait), Les Méridiens et le calendrier, Vingt-
quatre minutes en ballon, Une ville idéale, Inauguration du Cirque municipal d’Amiens, Souvenirs
d’enfance et de jeunesse).
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françaises,  en 2013,  à  l'Université  de Nice-Sophia Antipolis. [9]  L'auteur  est  extrêmement
prudent et ne prend pas partie sur les liens entre Jules Verne et les traditions maçonniques.
C'est  ce qui  le  différencie,  en quelque sorte,  de ses prédécesseurs.  Pourtant  le « Grand
secret »  qu'on  annonce  dans  le  titre  du  livre,  n'est  jamais  révélé.  On  assiste  plutôt  au
parcours d'un ensemble de faits et des données qui peuvent certainement se retrouver en
même temps dans la tradition maçonnique et n'importe quelle œuvre majeure du XIXe siècle
qui sont riches en images et en symboles communs ; l'histoire et l'iconographie maçonniques
ont toujours voulu rendre compte du monde physique et de la place qu'y occupe l'homme et
son travail,  en se faisant l'écho de préoccupations contemporaines. Ce sont des pages à
déguster, élaborées avec soin, même si on ne mentionne pas et qu'on n'utilise pas du tout
des sources reliées à la thématique qui pourraient avoir enrichi le volume encore plus. C'est
une  recherche adressée  au grand  public,  pour  les  initiés  et  aussi  pour  les  non-initiés  à
l'œuvre de l'écrivain français le plus traduit dans le monde. Une exposition riche en contenu
visuel et textuel permettra au lecteur de se placer en position de connaitre les faits et d'en
décider par lui-même. 

Ariel Pérez Rodríguez (Santa Clara, Cuba, 1976, arielpr@gmail.com) est un vernien, traducteur, essayiste et
éditeur. Il est président de la Sociedad Hispánica Jules Verne et administrateur du Centre international Jules-
Verne d'Amiens. Il est le créateur, en 2007, de la revue  Mundo Verne et cofondateur, en 2012, de la Société
hispanique Jules Verne. Il a publié de nombreux articles sur la vie et l'œuvre de Verne en espagnol, en français
et en anglais. Il a publié les livres  Viaje al centro del Verne desconocido (Gente Nueva, Cuba, 2010),  Jules
Verne :  dos siglos después (Editorial  Académica Española,  Espagne,  2011) et  Jules Verne dans le  Figaro
Illustré (2020). En tant que traducteur, il a publié San Carlos y otros relatos (Espagne, 2012), El marqués de los
Tilos y otros cuentos (Cuba, 2017), Relatos inéditos (Espagne, 2018), Edgar Poe y sus obras (Espagne, 2020)
et  Una fantasía del doctor Ox (Espagne, 2021), avec la traduction en espagnol de plusieurs textes inédits de
Jules Verne.

9 Lecture documentée et analyse textométrique de l'œuvre de Jules Verne. Les influences de la
Franc-maçonnerie (Université de Nice, 2013, 872 p.). Il existe aussi une traduction en espagnol,
Jules  Verne  y  la  Francmasonería.  Un  intento  por  escudriñar  la  simbología  masónica  y  las
influencias de esta y otras sociedades secretas en la obra del afamado escritor (Kindle Direct
Publishing, 2017, 566 p.), https://www.amazon.com/dp/1549976826.
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Some Light Reading for the Winter Nights

William Butcher

Gómez Paz, Guillermo. Las Claves de Julio Verne: La novela [de aventuras] de nueva
forma. Bogotá (Colombia), eLibros, 2020. ISBN 978-9585277687.

Dusseau, Joëlle.  Jules Verne.  La Crèche (Deux Sèvres),  La Geste,  2021.  ISBN 979-
1035309855.

Allard,  Nicolas.  Les  Mondes extraordinaires  de Jules  Verne:  Aux  origines  de la  pop
culture et de la science-fiction. Armand Colin, 2021. 978-2200631369.

Verne continues to be a hot topic for the general public, to judge from these three books,
which may afford some relief from the more ponderous articles of recent years.

If  Dusseau  is  “pure  biography”,  Gómez  Paz  and  Allard  incorporate  both  biographical
information and discussion of the novels. None of the three are really “Vernians”, in the sense
of having published extensively or  highly innovatively on the subject.  All  three books are
aimed at a wide public, highly readable in the relatively learned register typical of the Latin
languages, but do not involve original research or startling new syntheses. Only Gómez Paz
includes full endnotes, bibliography and index; Dusseau and Allard have short bibliographies
and a limited number of notes.

All  three contain many illustrations:  Gómez Paz mostly with  original  gravures from the
original French editions; Allard, a wide variety of books and especially films in both black and
white and colour (eg steampunk, Harry Potter, Titanic). Dusseau’s 70 photographs are largely
taken from historic stage productions, with a few fine ones of Verne and his family, including
an absolute gem: a full-length, high-quality photograph of the writer himself, not reproduced
before as far as I know. Taken in Nantes at about 30, it shows Verne in a dark suit, with a
napkin, watch-fob, detachable collar, unlined face and a resplendent mustachio! 
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Neither a biography nor a close-reading, Gómez Paz’s book is opposed to much popular
thinking about Verne, and constitutes a welcome return to the delight of actually reading the
books, the pleasure and excitement of the adventures, via an eversion, in the mathematical
sense,  of  his  structures.  Unburdened  by  excessive  plot  summary,  it  gallops  refreshingly
through  the  writer’s  deep  roots  in  real-life  explorers  and  exotic  travel  writing,  and  more
generally the cultured milieux of Nantes and Paris. True, there are a few slips, and the book
sometimes depends too much on Allotte de la Fuÿe, for instance for the story that Verne met
Nadar in 1860 at the Circle of the Scientific Press.

Almost unique amongst the many commentators, Gómez Paz gives a definition of science
fiction – and then shows that Verne totally fails to fit into it. The preface and the whole of Paris
in  the  Twentieth  Century,  he  shows,  are  systematically  anti-science  and  anti-technology.
There was no inkling of the first three or four novels being in any way “scientific” when first
published, an idea visible only after publisher Hetzel’s infamous announcement in the preface
to  the  large-format  Hatteras.  Even  the  idea  of  a  series  of  Voyages  extraordinaires was
dreamed up only after the first masterpieces. 

The title of Allard’s book looks promising, because Verne has clearly exerted considerable
influence on many subsequent writers, including – yes! – fantasy and science-fiction ones. As
regards JRR Tolkien, as just one example, who read Verne as a youth in late-nineteenth-
century South Africa, one can quote: the all-encompassing quest that culminates fatally in the
heart of an erupting volcano; the multiple grasping hydra-like arms of aquatic monsters that,
although repeatedly cut off, carry a man off to his death; or the age-old Nordic runes that,
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once deciphered and interpreted, not by scientific analysis but by a fluke, allow entrance to
the underworld, with fearful unknown species again lurking in the depths.

Michael Crichton’s  Jurassic Park, similarly, bears obvious similarities with  Journey to the
Centre of the Earth, if only through the depiction of the massive extinct species brought back
to life. Crichton, like Ray Bradbury and Arthur C. Clarke, has indeed gone on record about his
debt to Verne (in introductions and private correspondence to myself), with Crichton going so
far as to analyse the qualities of different translations of Journey to the Centre of the Earth.

Allard’s  text  is  stimulating,  raising  multiple  questions,  themes  and  ideas  in  non-linear
fashion. However, the question of the title is begged, since the book’s affirmations about the
deep and wide influence of Verne on subsequent popular culture are unsupported. If the book
does briefly mention some examples, there is little attempt to link successors’ ideas with the
Frenchman’s, simply the citation of many literary and pop figures that have appreciated him in
general terms, reinforced at best by weaselly formulas like “how not to think...”, “reminiscent
of...”, “at the origin of...”. (One can be “father of” a great deal without necessarily having any
direct connection!) The book has too many lengthy quotations of often marginal relevance,
and too many descriptions of contemporary pop culture. As to the vexed question of whether
Verne wrote science fiction, Allard, although a specialist on the topic, assumes it as a given,
even claiming that Verne “abundantly practises” the genre. 

The puzzling paradox of Dusseau’s book is that she signed another work with an identical
title, for Perrin in 2005. The earlier, much more substantive volume, again mostly biography
but interspersing chapters of analysis of the novels, grew out of her PhD. It was probably the
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best of  the numerous biographies of that year,  certainly the most comprehensive, even if
relying  almost  completely  on  published  sources.  Strangely,  the  new  volume  contains  a
number of errors,  slips and hasty generalisations that were correct in 2005, namely that:
Verne encountered the Dumas in 1850, the “Onze sans femme [sic]” met in the 1850s, in
1859 Verne took a “boat going to Edinburgh”, in 1862 he was a “failed playwright”, Fergusson
is “English”, at the turn of 1864 Verne was “free from want”, he published two articles in the
Revue des deux mondes, Hatteras was his “third novel” (it was, but not the third for Hetzel), A
Floating City is a “novel”, multiple “liaisons” in both Paris and Amiens are confirmed facts, the
first  St Michel moored in “the docks of London”  or  Yesterday and Tomorrow was part  of
Storitz. To compensate, the narrative does sometimes take off, and does provide readable
insights into some areas, for instance on Verne’s life after the 1886 shooting or his relations
with son Michel.

All  three  books,  especially  Gómez  Paz’s,  then,  can  be  read  with  pleasure;  all  three
illuminate the authentic Verne to varying degrees.

William  Butcher (wbutcher@netvigator.com  and  http://www.ibiblio.org/julesverne)  has  taught  at  the  École
nationale  d’administration and researched at  Oxford.  His  publications since 1980 include  Jules Verne:  The
Biography,  Salon de 1857,  Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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