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Editorial : La Fin de I'histoire ?

William Butcher

Verniana reste le seul forum vernien de haut niveau qui soit vraiment international, qui
transcende les frontiéres géographiques et linguistiques. Toutefois, vu la nationalité du
premier intéressé et la langue des documents primaires, la France et le frangais forment le
point de départ obligatoire pour tous ceux qui s’intéressent a Verne. C’est un rare domaine
du savoir ou l'anglais ne véhicule pas la majorité des synthéses et des recherches de
pointe : paradoxe, vu le nombre de chercheurs verniens venus d’autres horizons.

Le volume 12 de la revue, qui vient de clore, renferme une large gamme d’approches :
notamment un nombre croissant de comptes rendus, une étude en « aval », a propos de
Paris au XXe siecle et d’'une initiative d’urbanisation, et deux études « en amont » : une
recherche des sources de l'auteur dans la littérature classique et une transcription
commentée d’extraits d’'un manuscrit inédit.

Par de tels articles, Verniana trouve un équilibre délicat entre, premierement, la
communication entre les spécialistes et les essais congus pour le grand public. La
littérature, en derniére analyse, consiste en une sorte de fourre-tout, de pot-pourri,
derniére refuge des généralistes, ou les idées les plus familieres peuvent vivre en
promiscuité avec les plus révolutionnaires. Division qui correspond seulement en partie a
I'écart mental entre les chercheurs établis, voire conservateurs, dominant les instances
verniennes, et les nouveaux venus, porteurs de vents — ou d’ouragans — d’ailleurs,
bouleversant allegrement les conceptions et les hiérarchies.

Et deuxiéme équilibre qui se trouve dans les « colonnes » de Verniana, avec
I'élargissement a I'échelle mondiale et un foisonnement de médias de toutes sortes, la
communication en études verniennes n’est plus réservée a I'Europe occidentale. Le temps
ou un seul colloque pouvait réunir la majorité de ceux qui faisaient de la recherche
originale est bien révolu, comme I'est méme le temps ou I'on pouvait espérer lire tout ce
qui s’écrivait. La place est dorénavant cédée a une anarchique multiplicité de voix, a tous
les tons, discordante on I'espére. Toutefois, cette internationalisation fait penser au point
de départ: peut-on étre vernien sans connaitre le frangais ? (On a l'impression que
nombre d’autorités, et non des moindres, l'ont fait.) Les recherches de pointe peuvent-
elles se faire en traduction ?

Contribuant a cette tendance centripéte, les nombreuses sociétés verniennes,
normalement dotées d’une revue, ont malgré tout continué leur activité en 2021, avec une
vigueur surprenante. D’autant plus méritoire a cet égard est la résurgence des études
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hispanophones, manifestée par la santé florissante d’une revue, Mundo Verne, d’'une
maison d’édition bilingue et multinationale, Paganel, et des colloques biannuels. A
'extréme opposé, la Chine et le chinois montrent peu d’activité internationale sur ou
autour de Verne — signe d’'un dégagement plus large ?

Mais plutdt que de rester plus longtemps sur les accomplissements — trés réels — de
Verniana et des Verniens pendant I'année passée, il sied de regarder les perspectives
futures — tout en étant conscient que, comme les cordonniers sont souvent mal chaussés,
les futurologues sont enclins a se tromper.

Certains ont émis I'avis que les découvertes essentielles en études verniennes ont déja
été faites, que les inédits commencent a tarir, que 'on commence a savoir tout sur I'ceuvre
de Verne. Dans son éditorial de 2021, tout en évoquant quelques possibilités
d’élargissement d’activité, Alex Kirstukas en constate ainsi un certain ralentissement. A
mon avis, il serait téméraire de parler d’'une « derniére frontiére », étant donné le travail
qui reste a faire dans deux ou trois domaines en particulier, secouru par un outil dont
I'utilité ne fait que commencer : I'informatique.

Certes, écrire sur Verne en ne recourant qu’a la plume et le papier restera toujours
possible. Mais ce sera de se priver d’outils proprement miraculeux, quasi instantanés, a
commencer par la libre consultation en ligne d’'une bibliographie colossale, commencée
par Jean-Michel Margot et massivement augmentée par Wim Thierens, qui recense la
grande majorité des publications sur Verne depuis le début. Ou l'indexation : ceux qui ont
travaillé dans les brumes de rlhistoire gardent un sens d’émerveillement devant la
possibilité de rechercher les mots clefs, avant tout les noms propres, a travers des milliers
de textes. Ou, ayant trouvé un document des plus obscurs, de le lire et méme d’en copier
le texte. Ou encore de le faire traduire, méme depuis le japonais ou le gallois, sans
elégance il est vrai mais suffisamment pour en extraire du sens.

Quant aux domaines de recherche peu exploités a ce jour, certes batis sur des
fondements peu sdrs, voire friables, figurent d’abord les textes de Verne publiés avant
1863 mais non signés et donc non identifiés. Il n’est pas clair, méme si d’autres candidats
a linclusion se présentent, que I'on puisse se trouver un consensus sur la fiabilité de
I'attribution ou méme sur les criteres de chercher un tel accord.

Autrement plus urgent est I'établissement du texte des romans verniens, a commencer
par les plus célébres. S’il peut sembler surprenant de proner une opération si
fondamentale, faite depuis longtemps pour les autres écrivains reconnus, il est évident
que méme les meilleures éditions contemporaines continuent a laisser passer un certain
nombre d’erreurs en tous genres. Il manque actuellement en effet une politique ou une
volonté de correction des coquilles, des erreurs grammaticales, des fautes d’orthographe
— sans méme évoquer la question des noms propres fautifs. Autre urgence, sans doute
préalable : vérifier si les célébres éditions illustrées in-8° sont bien toujours les
« meilleures » (ce n'est déja pas le cas pour Vingt mille lieues et Autour de la Lune).
Travail complémentaire pour connaitre a fond les textes verniens : a partir de I'édition
jugée canonique, quelle qu’elle soit, en citer les variantes, soit stylistiques ou mineures
comme normalement dans les diverses éditions, soit pouvant atteindre des dizaines de
pages en ce qui concerne les brouillons.

Seulement a partir d’'un tel travail de fond sera-t-il possible de définir une édition de
référence des Voyages extraordinaires tout entiers. A la différence des essayistes qui
peuvent allégrement glisser sur les obscurités et les contradictions du texte, les
traducteurs en seront reconnaissants, car ils sont a présent obligés de faire face aux
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textes quelque peu malmenés par Hetzel et reproduits plus ou moins comme tels depuis,
pour tenter d’en extraire un texte plus cohérent. Méme constat pour I'éducation nationale
francgaise qui s’efforce toujours, que ce soit au niveau du bac ou de I'agrégation, de traiter
des textes qui bafouent les régles de I'accord ou évoquent des entités géographiques
inexistantes.

Si I'établissement de textes fiables des romans reste de toute urgence, la lecture des
manuscrits des romans verniens semble presque aussi pressante. La majorité de la
dizaine de milliers de feuilles manuscrites est inexplorée a ce jour. Méme si cela reste un
domaine controversé, a en juger par des commentaires récents sur la question, il semble
evident que mieux connaitre ces précieux documents, qui sont, presque tous, littéralement
de premiére main, ne pourrait en aucun cas nuire a la connaissance de Verne.

A plus long terme, et donc & plus grand risque d’erreur, il est possible d'imaginer — et
donc d’introduire 7?7 — des contributions informatiques croissantes dans les études
verniennes. D’abord dans la présentation des éditions critiques qui, a partir du texte de
base, doivent extraire un fil d’Ariane dans le dédale de variantes, d’interventions allogénes
(en l'occurrence hetzeliennes...), de repentirs, de passages illisibles a force de ratures,
des vingtaines d’éditions numérotées, tout en montrant, si possible, la relation — identité,
opposition, correction, raffinement — entre le texte de tous ces états : le tout sans
descendre dans le maelstrom sans fin des variantes infimes dans la ponctuation.

En amont, la transcription semi-automatique de la meilleure calligraphie de Verne, sinon
des carnets de bord ou des brouillons des romans, devra étre réalisable t6t ou tard. Le but
ultime serait d’aboutir a une feuille manuscrite sous-tendue par la transcription
correspondante — reproduite dans une couleur qui corresponde au scripteur ou a I'étape
de correction ? —, ou, comme actuellement pour les textes imprimés, I'on pourrait
simplement survoler le texte pour voir sa transcription.

En remontant encore plus loin dans la création vernienne, quasiment jusqu’a la source
méme, I'on peut réver également de pouvoir radiographier les manuscrits des romans les
plus connus, comme pour les manuscrits de la mer Morte ou de Proust, de voir « dans »
les manuscrits, de percevoir les couches successives des palimpsestes, méme de
discerner le texte effacé, a la recherche naturellement des modifications successives,
mais en visant avant tout la version primitive de la prose vernienne, le degré zéro de la
composition, la création méme.

Pour les années 2020, en somme, et méme au-dela, il reste encore beaucoup de pain
exégeétique sur la planche verniennne. Quelles que soient les découvertes, impossibles a
prévoir, mais que l'on peut croire nombreuses et qui, avec un peu de chance, seront
révolutionnaires, Verniana, en approchant I'année mythique de 2028, continuera sur son
erre, maintiendra sa vitesse acquise, et restera ainsi au centre du renouveau.
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Editorial : The end of his( s)tory?

William Butcher

Verniana remains the only high-level forum of its sort that is truly international, that
transcends geographical and linguistic boundaries. However, given the nationality of the
person in question and the language of the primary documents, France and French are the
obligatory starting point for anyone interested in Verne. This is a rare field of knowledge
where English does not transmit the majority of syntheses and cutting-edge research,
paradoxically, given the number of Verne researchers hailing from wider horizons.

Volume 12 of the journal, which has just closed, contains a healthy "broad-church"
range of approaches: notably a welcome growing number of reviews, a "downstream"
study of Paris in the Twentieth Century compared with an urbanisation initiative, and two
"upstream" studies: a search for the author's sources in classical literature and an
commented transcription of excerpts from an unpublished manuscript.

Through such articles, Verniana strikes a delicate balance between, first,
communication amongst specialists and essays designed for the general public. Literature,
in the final analysis, consists of a kind of catch-all, smorgasbord, the last refuge of
generalists, where the most familiar ideas can live in promiscuity with the most
revolutionary ones. A division that corresponds only in part to the mental gap between
established, even conservative, researchers dominating Vernian institutions, and
newcomers, carried on winds — or typhoons — from the back of beyond, casually
upsetting conceptions and hierarchs.

The second balance found in the "columns" of Verniana is that between communication
emanating from Western Europe and that taking place on a wider global scale and in the
most varied media. Gone are the days when a single colloquium could bring together the
majority of those doing original research, as is the time when one could reasonably hope
to read everything that was written. That geographical and conceptual localisation has now
given way to an anarchic multiplicity of voices, in all tones, discordant one hopes.
However, this internationalisation brings us back to the starting point: can one be a Vernian
without knowing French? (One gets the impression that some authorities, and not the
least, have done so.) Can cutting-edge research be done in translation?

Contributing to this opposing centripetal-centrifugal tendency, the many Vernian
societies, normally endowed with their own reviews, continued their activity in 2021 with
surprising vigour. All the more meritorious in this regard is the resurgence of Spanish-
speaking studies, overcoming a sea of troubles. All the more commendable in this regard

\"
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is the resurgence of Spanish-speaking studies, as shown by the flourishing health of a
journal, Mundo Verne, a bilingual and multinational publishing house, Paganel, and
biannual symposia. At the opposite extreme, China and Chinese language show little
international activity on or around Verne — a sign of a wider disengagement?

But rather than resting on the laurels of Verniana and Vernians worldwide over the past
year, it is perhaps preferable to look at future prospects — while being aware that, just as
shoemakers' wives are often poorly shod, futurists are prone to be wrong more than just
about anybody.

Some writers have opined that the essential discoveries in Verne studies have already
been made, that the unpublished works are beginning to dry up, that we are beginning of
the end of knowing all that can be known about Verne. In his 2020 editorial, while
mentioning some instances of expanding activity, Alex Kirstukas does note a certain
slowdown in output. In my opinion, it would be foolhardy to speak of a "last frontier", given
the work that remains to be done in two or three areas in particular, seconded by a tool
whose usefulness has only just begun: information and language processing.

Certainly, writing about Verne using only pen and paper will always be possible. But that
would be to deprive yourself of truly miraculous, almost instantaneous tools, starting with
the unrestricted online consultation of a massive bibliography, begun by Jean-Michel
Margot and colossally expanded by Wim Thierens, which lists the vast majority of
publications on Verne since the beginning. Or indexing: those who have worked in the
mists of history keep a sense of wonder at the possibility of searching for keywords, above
all proper names, through thousands of texts. Or, having found the obscurest of
documents, to be able to read it and even copy the text. Or to have it translated, even from
or to Japanese or Welsh, without elegance it is true but enough to extract meaning.

As for a still largely unexploited field of research, certainly built on insecure, even sandy
foundations, appear first of all Verne's texts published before 1863 but pseudonymous and
therefore not identified to date. It is not clear, when other candidates for inclusion arise,
that a consensus can be found on the reliability of the attribution or even on the criteria for
coming to such an agreement.

At a different level of urgency is the establishment of the text of Verne's novels, starting
with the famous ones. While it may seem surprising to advocate such a fundamental
operation, performed long ago for other celebrated writers, it is obvious that even the best
contemporary French editions continue to include a number of errors of all kinds. There is
currently a lack of a policy or willingness to correct typos, gender errors, spelling mistakes
— without even mentioning the issue of faulty proper names. Another urgency, probably
needing to be done first: to check if the famous illustrated in-octavo editions are really the
"best" (they are inferior to humbler editions in the case of Twenty Thousand Leagues and
Around the Moon). An additional essential task for proper knowledge of Verne's books:
starting from the edition considered canonical, however modest its origin, to quote the
many variant texts, usually stylistic or minor between the various editions, but sometimes
attaining dozens of pages in the manuscripts.

Only after such fundamental work will it be possible to define a reference edition of the
collected Extraordinary Journeys. Unlike essayists who can smoothly glide over the
obscurities and contradictions of the text, translators will be grateful, because they are at
present forced to deal with the texts somewhat manhandled by Hetzel and reproduced
more or less wholesale ever since, and to try to extract from the muddle a more coherent
text. The same holds true for the French educational system, still struggling, at both
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school-leaving and doctoral-level teaching examinations, to deal with texts that flout the
agreement rules or evoke non-existent geographical entities.

If the establishment of reliable texts of the novels remains highly urgent, reading the
manuscripts of the novels appears almost as pressing. The majority of the tens of
thousands of handwritten sheets are unexplored to date. While this remains a
controversial area, judging from recent commentary on the matter, it seems obvious that
gaining knowledge of these precious documents, almost all of which are from the horse’s
mouth, could in no way harm understanding of Verne.

In the longer term, and therefore at greater risk of error, it is possible to imagine — and
therefore to carry out? — increasing explorations and investigations in Vernian studies.
First in machine-based presentation of the critical editions which, from the basic text, must
extract a breadcrumb trail through the maze of variants, ex-cathedra interventions (by
Hetzel...), changes of mind, three-quarters illegible erased passages, and scores of
numbered editions, while showing, if possible, the relationship — identity, opposition,
correction, refinement — between the text of all these versions: all without descending into
the endless maelstrom of minute variants in punctuation.

The semi-automatic transcription of Verne’s best calligraphy, if not of the logbooks or
first drafts of the novels, will have to become feasible sooner or later. The ultimate goal
would be to arrive at a handwritten sheet underpinned by the corresponding transcription
— reproduced in colours that correspond to the authors of the text or the stages of
correction? — where, as at present for printed documents, you could simply hover over the
text to see its transcription.

Going back even further into Vernian creation, almost to the very source, one can also
dream of being able to x-ray or MRI the manuscripts of the most famous novels, as for the
Dead Sea scrolls or Proustian scrawls, to see “inside” the manuscripts, to observe the
successive layers of the palimpsests, even to bring back the erased text, naturally in
search of the successive modifications, but aiming above all to reach the most primitive
state of writing, the zero degree of composition, the creation itself.

For the 2020s in short, and even beyond, there is still plenty of exegetical grist for the
Vernian mill. Whatever the discoveries, impossible to predict, but surely plentiful and, with
a little luck, revolutionary, Verniana, approaching the mythical year of 2028, will surely
maintain its momentum, or better its cruising speed, and will thus remain at the centre of
the renewal.
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Hong Kong in the First Manuscript of Around the World:
Wherein Phileas Fogg declares his love, is detained by the
police and marries Aouda

William Butcher

Abstract

The rough draft of Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters about Hong
Kong, including some of the most dramatic episodes in the novel. In these chapters, which
disappeared before publication, Phileas Fogg and the beautiful Aouda meet more than once in her
hotel bedroom to talk about their respective feelings, and to conclude on the advisability of getting
married immediately.

Résumeé

Dans le brouillon du Tour du monde en quatre-vingts jours se trouvent trois chapitres situés a
Hongkong, destinés a rester inédits. Ces épisodes, parmi les plus dramatiques du roman, mettent
en scene des rendez-vous de Fogg et de la belle Aouda dans sa chambre d’hétel, ou I'on parle de
sentiments, et qui culminent dans la décision de se marier sans plus tarder.

The rough draft of Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters
about Hong Kong that disappeared before publication. Extracts from these chapters,
apparently unread for 141 years, were published in my Jules Verne inédit; they appear for
the first time in English here.[1]

The Hong Kong pages in their published form have always seemed to me thin, even
disappointing. The reason is that almost all of the chapters xvil- xix of the first manuscript
disappeared before the second and final manuscript.

In this crucial deleted section, a first scene brings Phileas Fogg and Aouda together to
talk about their respective feelings; in another, which involves a preliminary physical
contact, they discuss a common future, interrupted, however, by the gentleman’s

1  This article is a translation of part of chapter 13 of my Jules Verne inédit: Les manuscrits dechiffrés (The
Unexpurgated Verne) (ENS Editions et Institut d’histoire du livre, Lyon, 2015), slightly adapted and
updated.
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detention; and in a third, an important ceremony is arranged. The very next day in fact,
Phileas Fogg marries Princess Aouda, in order to be able to leave Hong Kong; the new
couple spend their honeymoon on the South China Sea.

1. Sabatier, “View of Hong Kong”, from a water-colour by Alfred de Trévise (TdM 60.1 129).[2]

From the first page of the unknown section (TM1 xvi 26 xvii),[3] the margin presents

multiple points of interest. An initial category consists of text in the margin. At each place
throughout the manuscript where Fogg disembarks, Verne places a marker, in large red
letters, in this case: “Hong Kong. Arrival/Tuesday 6 November. Three o’clock in the
afternoon” (26).[4]

Opposite the description of the colony, moreover, appear the words “government house

0 1 1307[5] (xvi 26 xvui), Verne’s abbreviated reference to his source. Similarly, next to

N

(G2 N

References to pages of the periodical Le Tour du monde (henceforth: TdM) are abbreviated: here 1860,
1% semester, p. 129.

References to pages of the first manuscript of Verne’s Le Tour du monde en quatre-vingts jours are
abbreviated: here chapter 27 in the manuscript, sheet 26, chapter 28 in the published versions.

« Hongkong. Arrivée/mardi 6 novembre. Trois heures soir ».

Meaning page 130 of TdM, 1860, 1*' semester. — Page 130 reads: « L'ile de Hong-Kong a été cédée a
la Grande-Bretagne par le traité de Nankin... Quinze années ont suffi au génie colonisateur de la
Grande-Bretagne... pour faire de ce lieu, inconnu jusque-la, le port le plus fréquenté de ces mers. Des
docks, des hépitaux, des magasins pour I'armée et pour la marine ont été établis ; une belle cathédrale
gothique a été construite ... Aujourd’hui, une large rue macadamisée... Toute la partie qui borde le quai
est occupée par les entrepbts et les marchandises... L’h6tel du gouverneur, government house, s’éléve
au-dessus de la ville ». (In quotations from both Verne’s manuscripts and his sources, italics indicate
text also found in the published book; italics in the quotations are not reproduced.)
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the scene where Fix and Jean, who is renamed Passepartout in the published book, chat
in the opium den, Verne writes “60 1 159”.[6] Both are references to « Voyage en Chine et
au Japon » (“Journey to China and Japan”), by Marquis Alfred de Moges (TdM 60.1 129—

75), with drawings mostly by Sabatier, adapted from water colours by Hippolyte Mortier,
Marquis de Trévise.

(Chizﬁecs;gstiz\é?v?c?;eén')o’: E‘g:sti %r?rom 3. Pierre-Eugéne Grandsire, “A flower boat (restaurant, pleasure

Trévise (TdM 60 1 133) place) in Shanghai” (TdM 60.1 144)

4. Edmond Morin, “Opium smokers” (TdM 60.1 157)

Verne’s early essay, Salon of 1857 (1857), reveals that his inspiration often comes from
images as much as from text. Although the famous artist, Doré, never illustrated the
novelist, he drew four of the illustrations in Moges’s article.

6 TdM60.1 159 indeed contains a strong condemnation of the opium trade.
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5.“— pilete ... Fix rien” (“ — pilet... Fix nothing”) (part of TM1 xvii 26 xvin)

Opposite the arrival at the Hong Kong Club, thirdly, is the basic outline of the pages to
be written:

“ — pilet/ — Garnatie—6-o'e—morning < — Fogg/ — repair/ — tomorrowmorning/ — [pothing
to—be-done}> <16 [hour from] xxxxx/ — be in Yok. the 13"/ — delay only because the latter
charters [relating to] the Hong boat connection/ — therefore her affairs ie Aouda’s>/ — arrival at
1 o’clock/ — club hotel. 2 o’clock/ — search for relative/ — Jean to the Carnatic 3 places/ —
return to the hotel/ — search/ — nothing/ — return to the club/ — nothing/ — tears/ — to
Europe// — Jean boat/ — preparation/ — will speak [Aouda]/ — my God, his master/ — but his
watch/ — | have time// — Fix/ — Fix nothing”)[7] ( xvii 26 xvii).

We observe Verne’s change of mind, when he crosses out a very brief version, before
starting a more detailed summary. The words “her affairs ie Aouda’s” — which Fogg takes
an interest in only because his connection is delayed — is the first sign of a revolution to
come in the relationship between the young Indian woman and the Briton, especially as he
says not only that he “will speak”, but “I have time”, invariably the announcement of a
generous action on his part. In the ensuing scene, the “tears” must correspond to Aouda’s
feelings when thinking of Fogg’s imminent departure. But, reading between the lines, an
even earlier sign may be their first contact, thanks to the purchase of the mantle: “Fogg

7 « — pilete/ — Garnatie—6-h—matin < — Fegg/ — réparation/ — demainmatin/ — [renafaire]>/<16
[heure de] xxxxxx/ — étre a Yok. le 13/ — retard uniquement car celui-la [afférant] le bateau de Hong en
correspondance/ — donc ses affaires cad. celles d’Aouda>/ — arrivée a 1 heure/ — hétel club. 2
heures/ — recherche du parent/ — Jean au Carnatic 3 places/ — revenir a I'hétel/ — rechercher/ —
rien/ — retour au club/ — rien/ — pleurs/ — en Europe// — Jean bateau/ — préparation/ — parlera
[Aoudal/ — diable, son [maitre]/ — mais la montre/ — jai le temps// — Fix/ — Fix rien ». (The symbols
< and > indicate inserted text; /, a line break.)
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found it inexpensive and threw it over the young woman’s shoulders”[8] (TM1 xin 18 xiv).
The outline ends with the mysterious presence of Fix.

The marginal entries having whet our appetite, it is now possible to proceed to the plat
de résistance, the main text of chapters xvi to xix.[9] In this draft, three paragraphs present
the Hong Kong of 1872. The political correctness that has invaded us since the transfer of
sovereignty in 1997 can already b seen in the published version of the novel, revised by
the publisher Jules Hetzel, which says that Great Britain only has “possession”[10] (xix) of
the colony, whereas in the manuscript Verne emphasises that it is “a British territory” (xvi
26 xix), duly “ceded to Britain” (xvin 26 xix). Similarly, just as Hong Kong school teachers
now obligatorily teach “we are all Chinese”, the remarks in the manuscript about the
presence of a large non-indigenous population fail to survive as far as the book.

But what seems most interesting is the growing rapprochement between Fogg and
Aouda. Pending the publication of a complete transcription of these key pages, | can only
cite some key extracts.

“But by not completely forgetting me when the seas are between us”

In a preliminary scene, the first without a chaperone, the Briton is highly romantic,
revealing a hitherto unsuspected passion for the beautiful widow. He starts by talking
about the memory of him she should preserve should they ever separate. This leads to a
more intimate scene, destined, however, to be abruptly and offhandedly interrupted:

“Now, madam, | shall make sure of one thing, namely that the relatives you possess have not
forgotten their relatives. | shall tell your whole story, and | think that”

“l assure you, Mr Fogg, and really, | do not know [how] | could acknowledge all that you have
done for me.”

“But by not forgetting me completely, when the seas are between us.”

“Oh! | would be [very] ungrateful, sir, and [see], tears are coming to my eyes when | think that in”
“Yes! Yes, that is possible.”

And Fogg went out[11] (xvii 26 xvii).

8 « Fogg la trouva bon marché et la jeta sur les épaules de la jeune femme ».

9  Among other details, the discussion between Fix and Jean as to Fogg’s honesty is reversed, because it
is the detective, rather than the valet, who is questioned on this topic in the manuscript (TM1 xvii 29).

10 Underlining indicates text absent from the manuscript but present in the published book.

11 « — Maintenant, madame, je vais m’assurer d’une chose, c’est que les parents que vous avez n’ont
point oublié leurs parents. Je raconterai toute votre histoire, et je pense que

— Je vous assure, monsieur Fogg, et vraiment, je ne sais [comment] je pourrais reconnaitre tout ce
que vous avez fait pour moi.

— Mais en ne m’oubliant pas tout a fait, quand les mers seront entre nous.

— Oh ! monsieur, je serais [bien] ingrate, et [voyez], les larmes me viennent aux yeux en pensant que
dans

— Oui ! oui, il se peut.
Et Fogg sortit ».
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6. « Maintenant... Fogg sortit » (“Now... Fogg went out”) (part of TM1 xvii 26 xvii)
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7. « Fogg revenait ... etsertit>» (“Fogg returned ... and-wenteut”) (part of TM1 xvii 26 xvin)

Since it turns out that Aouda’s relatives no longer live in Hong Kong, Fogg, slightly
moved, now has only two possibilities, as Jean tells him, rather bluntly: “either leave her in
Hong Kong, or bring her to Europe” (26).[12] Still without a chaperone, the gentleman
therefore extracts a tearful confession from the woman, consoles her, and then...:

Fogg returned to the Hotel du Club deep in thought. It can be said that he saw less than ever of
what was going on around him.
He was back at the club at about 4.30 and had Aouda asked if she could receive him.

Received by the young woman, he told her what the situation was, and more; she was alone
without relatives.

Aouda did not answer, what could she answer. Could she not [see] the poor woman that she
was detrimental to this eccentric character, carried away on his swift journey.

“Sir,” she said, “I shall try to find a place here, that is all, and | will ask you to provide me with
recommendations.”

“I do not know anyone. | am as much an outsider in this town as you are.”
Moment of silence.

12 «ou la laisser a Hongkong, ou I'amener en Europe ».
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“Sir, | do not wish to be either importunate...”

“Madam, you know that | have no time to lose. So | do not have time to seek universal salvation
for you here. On the other hand, | cannot leave you alone. There is only one [thing] to do.
Please accompany me to Europe, and when my journey is over, | will take you back to Bombay.”

“[Let’s go back], sir.”
Fogg took her hand.
“Don’t cry; why tears of despair.”

No tears of despair, but of gratitude, sincere perhaps because the young woman had become
attached to this man whom she recognised xxxx to xxxx so well, and to whom she owed her life.

“Is it agreed?”

Aouda was perhaps going to respond more than she wanted, when there came a knock on the
door.

A hotel retainer came to tell him that he was requested at the office.

Foggsaueesed-houdashand—andwentout [13] (TM1 26).

“He went upstairs with Aouda”

This intemperate interruption is the police, who accuse Fogg of kidnapping Aouda and

forbid him to leave Hong Kong. The consequences are soon seen. Once again Fogg and
Aouda go back up alone to her room, for a long late-night téte-a-téte, off-stage; and the
next day, accompanied by Jean and Fix, they take part in a mysterious ceremony, again
unseen and quickly wrapped up:

13

« Fogg revenait fort pensif a 'hétel du Club. On peut affirmer qu’il vit moins que jamais ce qui se passait
autour de lui.

I était de retour au club, vers 4h.": et fit demander a Aouda si elle pouvait le recevoir.
Recu par la jeune femme, il lui fit entendre ce qui était, et encore quoi ; elle était seule sans parents.

Aouda ne répondit pas, que pouvait-elle répondre. Ne pouvait-elle [voir] la pauvre femme qu’elle était
inique pour cet excentrique personnage, emporté dans son voyage rapide.

— Monsieur, dit-elle, je chercherai a me placer ici, voila tout, et je vous prierai de me recommander.
— Je ne connais personne. Je suis aussi étranger que vous a cette ville.

Moment de silence.

— Monsieur, je ne veux étre ni ennuyeuse...

— Madame, vous savez que je n’ai pas de temps a perdre. Je n'ai donc pas le temps de chercher pour
vous ici la salvation universelle. D’un autre c6té, je ne puis vous laisser seule. Il N’y a qu’une [chose] a
faire. Veuillez m’accompagner jusqu’en Europe, et mon voyage terminé, je vous raménerai a Bombay.

— [Revenons], monsieur.
Fogg lui prit la main.
— Ne pleurez pas ; pourquoi des larmes de désespoir.

Pas de larmes de désespoir, mais de reconnaissance, sincéres peut-étre car la jeune femme s’était
attachée a cet homme qu’elle reconnaissait xxxx au xxxx si bien, et auquel elle devait la vie.

— Est-il convenu ?
Aouda allait peut-étre répondre plus qu’elle ne voulait, quand on frappa a la porte.
Un domestique de I'hétel venait le prévenir qu’on le demandait au bureau.

. arrain-dAotda. iy



8 Verniana — Volume 12 (2020-2022)

i ey e e e -
3 f;,’; Aesanetzy Pb“l‘].& e 4
6 ) s Visss, 1 M pid e Ay Aviidn

I siin”, phm frid ekt Gn. 2 Ga b G .

Ib—:'fﬁ /Jw/'m‘.-, J Anida asg avnda of dq‘,"y.’u‘lj B
i '”,Wwﬁ.'w—'u PP PN -‘A.;'ﬂ...."q.. i Yoy By o sesssiag s o
o Mﬂw’ Yy fu’t’ o LiiNmad fasst ofhic ,.i",_.«n = MJJ,_'...’._ o Vim

i

! A / )
Y stz o Whiitins Jun julan Siiin
Divem 1o pdice w rdneigm M/;/u/n.
'

};u:ﬁ-a s facec ij’ i’ {-/,'g:,‘,/é”m Canrt e -ln—(u.u" TR
D it M frursenr @t ioed et o T st Car Vg Prtaef i,

Fb@v; 2 ;«’nu-uﬂ» ’rp-‘f ATk 9‘,,,__ ppiriinnits (A Wl o4 apnsy

ﬁﬂn'.;-‘ Allen . Viraindy, Illimucrt = o poaty sutts  pasme’ - /.,“'jl 1 ol

A’ Do

i Aa {7u- o /';147 frnnss sut Praduilt, A J, Gt st Vetan bansel vuaita —

) Sy ,’e..._w.-h_“qw‘/"’ Thsitina Tieswr fit o g e g

w i’ Dl s snlasd 7] lonn M g A T A ] 77 o
b :‘4 4 b st - /«vwm r'a /.W

iy ot Jema [ et W T . ; . fan Hlfins DG min Jlan -
Fi:yg el 7:;-- wf:’u [/k'““ /7/-"-" :{:“""/ e s sl g ’/” @ i (74 G

8. « Fogg remonta ... oui » (“Fogg went up ... yes”) (part of TM1 xvii 27 xvii)

Fogg went up to his room, and stayed there thinking until dinner.[14] When dinner came, he
went downstairs with Aouda to the dining room, and talked about nothing, and was as usual.

When dinner was over, he went back upstairs with Aouda, and told her that he had an important
communication to share with her, that his journey was in danger of running late, but that there
might be a way to [be free of] all this.

For an hour, Fogg and the young woman conversed in this way, and no doubt they agreed on
an important point, for around nine o’clock, Fogg went out, and asked for Jean; the two crossed
town, and after many comings and goings, went to a house which was [precious for him].

There Jean and Fogg were admitted, and there was another, and there was another [sic] hour-
long discussion, which ended with these words:

“At nine o’clock, everything will be ready.”
<“But we need to find a 2™ person.”Not the case,” said Jean, I like yes">[15] (xvil 27 xvill)

« Madame Ph. Fog »

What is this event that requires two witnesses? The answer is given in the closing
scene. The slight confusion at the end of the previous passage must be due to Verne’s
hesitation as to when to bring Fix in. The next scene starts by turning the spotlight on Fix:

14 The rest of chapter xvi, as well as the beginning of chapter xvi, is lightly crossed out in pencil, not
reproduced here.

15 « Fogg remonta dans sa chambre, et y resta a réfléchir jusqu’au diner. Le diner venu, il descendit avec
Aouda dans la salle a manger, et parla de rien, et fut comme d’habitude.

Puis le diner fini, il remonta avec Aouda, et lui dit qu’il avait une importante communication a lui faire,
que son voyage menagcait d’étre en retard, mais qu’il y avait peut-&tre un moyen d’[acquitter] tout cela.

Pendant une heure, Fogg et la jeune femme causaient ainsi, et sans doute ils furent d’accord sur un
point important, car vers neuf heures, Fogg sortit, demanda Jean, et tous deux traversérent la ville, et
apres bien des allées et venues, allerent dans une maison qui se trouvait [précieuse pour lui].

La Jean et Fogg furent introduits, et il y eut encore, et il y eut encore [sic] une conférence d’une heure,
qui se termina par ces mots.

— A neuf heures, tout sera préparé.
< — Mais il faudrait nous procurer une 2° personne.
— Pas I'affaire, dit Jean jaime oui> ».
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9. « En ce moment ... partirent » (“At this moment ... left”) (part of TM1 xvii 28 xviir)

At this moment, a palanquin arrived; and Fogg got out, he was then followed by the young
woman to whom he offered his hand.

Jean introduced Fix. Fogg greeted Fix. Fix, pale, returned the greeting, and the four went in.

Half an hour later, when [sic] Fix came out, with pursed lips, but like a man who has made his
decision.

Fogg made a gesture to Fix to thank him. Fix acknowledged Fogg’'s gesture, and Fogg and
Aouda climbed back into the palanquin and moved off to the trot of their coolies.

But two hours later, they returned to the magistrate’s house xxxxxx, and requested an audience.
They were admitted.

“Sir,” said Fogg, “l am Mr Ph. Fogg.”

“[And the].”

“One of your xxxxxx has come to ask that xxxx.”

“Indeed.”

“This is Madam Ph. Fog [sic].”

The magistrate greeted the young lady.

“Well, sir, this is better. It is more regular, it is more appropriate even, and it removes any
difficulty. | think you acted well.”

“I think so too.”
Upon which, [they] left[16] (xvii 28 xvi).

16

« En ce moment, un palanquin arrivait ; et Fogg en descendit, puis il fut suivi par la jeune femme a
laquelle il offrit la main.

Jean présenta Fix. Fogg salua Fix. Fix blémi rendit le salut, et les quatre personnages entrérent.
Une demi-heure aprés quand [sic] Fix sortit, les lévres pincées, mais en homme qui a pris son parti.

Fogg salua Fix en le remerciant. Fix rendit le salut de Fogg, et Fogg et Aouda remontérent dans le
palanquin et s’éloignérent au trot de leurs coolies.

Mais deux heures aprés, ils revenaient a la maison du magistrat xxxxxx, et demandaient une audience.
lls furent regus.

— M. dit Fogg, je suis M. Ph. Fogg.

— [Etla].

— Un de vos xxxxxxx est venu demander que Xxxx.

— Oui.

— C’est madame Ph. Fog [sic].

Le magistrat salua la jeune dame.
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At this point we are left a little in the dark, frustrated by Verne’s technique of playing with
the point of view. But given the existence of the words, “Madam Ph. Fog’, it is likely that
the hardened bachelor has finally tied the knot, albeit without a visible ceremony.
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10. « On comprend... aucunement » (“It should be understood... in any way”) (part of TM1 xvii 28 xix)

Fortunately, the margin contains a first confirmation that at least the religious ceremony,
with two witnesses, has been performed: “by presenting the Reverend’s signed marriage
certificate. | am coming to tell you that she is a married woman: she is my wife” (28).[17]

A new confirmation soon arrives, in the form of an explanation of the unromantic reason
for the nuptials:

It should be understood that Fogg had hardly any other way of arranging everything than
making the charming Aouda his wife ... his fortune. The young woman had no trepidation about
giving her hand to a man for whom she felt more than for others and gratitude. And this was
how Phileas Fogg had perhaps become the happiest of men without krewirg showing it in any
way[18] (xviil 28 xix).

No sentiment as regards Aouda is expressed in this brief foray into Fogg'’s thoughts, just
a solution to his difficulty with the police and hence a way of saving “his fortune”. Nor is
Aouda overwhelmed by passion; she accepts Fogg’s offer partly because she feels more
for him than for the — non-existent — competition.

What about the honeymoon? It takes place that very night, in the only cabin of the
chartered boat on the China Sea, which nevertheless contains a frustrating surprise:
“‘Around midnight, Fogg and Aouda went down to the aft bedroom. Fix had got there
before them” (xx 32).[19]

— Eh bien, Monsieur, cela vaut mieux. C’est plus régulier, c’est méme plus convenable, et cela léve
toute difficulté. Je pense que vous avez bien fait.

— Je le crois aussi.
Et la-dessus, partirent [sic] ».

17 « en présentant I'acte de mariage signé du révérend. Je viens vous dire que c’est une femme mariée :
c’est ma femme ».

18 « On comprend que Fogg n’avait guére d’autre moyen de tout arranger que de faire de la charmante
Aouda sa femme ... sa fortune. La jeune femme n’avait eu aucune peur a accorder sa main a un
homme pour lequel elle sentait plus que de l'autrui [sic] et de la reconnaissance. Et voila comment
Phileas Fogg était peut-étre devenu le plus heureux des hommes sans le saveir paraitre aucunement. »

19 « Vers minuit, Fogg et Aouda descendirent dans la chambre d’arriére. Fix les y avait déja précédés ».
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“Do you want me”

In his private life, Verne is unromantic: love is usually accompanied by an ulterior
motive. A similar dislocation is observed in the novels: for the hero to finally resign himself
to marriage, there must be an alibi, some advantage to be gained.
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11. « Voulez-vous de moi » (“Do you want me”) (part of TM1 xxxiv [48] xxxv)

In the early correspondence with Hetzel, Verne tells him that writing love scenes is not
his strong point, and even invites Hetzel to help in that respect. This admission has been
taken at face value by generations of critics. However, at the beginning of the relationship,
Verne bends over backwards to flatter his publisher, and so we are not necessarily obliged
to accept his harsh self-appraisal. In any case, it is far from clear that love scenes are
necessary in adventure stories set in faraway places: Verne’s best novels often have no
women at all; and love scenes are often absent from other writers in his genre.

The Hong Kong chapters have disappeared when Verne writes the second, and final,
draft of Around the World, and the wedding takes place after the return to London,
preceded by a very brief, and rather conventional, love scene. The summary in note form
of the closing chapter in the first manuscript indeed contains the words “Do you want me”
and “ ‘I love you’/'l too’ “ (TM1 xxxiv [48] xxxv), meaning that the radical transformation of
the plot must have already taken place. It is not clear then how this eversion of the story
happens, and whether in particular Hetzel is involved in it. However, given the nature of
the changes in the reason for the marriage, from a decidedly utilitarian one to a
convectional one, a change accompanied by the deletion of the intimate, unchaperoned
scenes, suspicion must fall on the publisher, especially given his many other deletions of
chapters from Verne’s best-known works. (Verne very rarely deleted substantial sections
from his novels without pressure from the publisher.)

L]
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12. « -- Je vous aime”/“ — et moi » (“ ‘| love you'/‘l too’ ) (part of TM1 xxxiv [48] xxxv)

Another, circumstantial reason to believe Hetzel may be responsible is that, in the other
manuscripts, he often intervenes more intensively in the scenes he has had a hand in
writing. In other words, since his pencil interventions are clearly visible beside the brief
love scene at the end of the second manuscript, the likelihood of his involvement in its
writing in the first place is increased.
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A final reason is in Hetzel’s frequent interventions to bring Verne’s heroes back safe and
sound, marry them off and have them settle down. More generally, where the writer likes to
follow his playwright training and close the novel down shortly after the goal has been
reached, Hetzel often prefers a radically expanded ending.

It is clear in sum that in his first conception, Verne attached much greater importance to
the stay in Hong Kong, decisive for the happiness of the gentleman. The planned
conclusion of the novel at this stage must have been all the more concise. In contrast, in
the published ending, the love scene and marriage in London, more or less “Hetzelised”,
happen not through self-interest, but out of pure. ethereal feelings.

The rediscovery of these chapters contributes to our understanding, not only of the
structure of Verne’s most popular novel, but of his attitude towards love.

William Butcher (wbutcher@netvigator.com and http://www.ibiblio.org/julesverne) has taught at the Ecole
nationale d’administration and researched at Oxford. His publications since 1980 include Jules Verne: The
Biography, Salon de 1857, Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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Jules Verne et I'Odyssée ou : La Revanche de Polyphéme

Jean-André G. Vlachos

A Alain Juny, en hommage amical

Abstract

Among the several sources that inspired Jules Verne when he composed Twenty Thousand Leagues under
the Sea, specialists never fail to mention Homer’s Odyssey. However, none of them has thought to examine
the possibility that Verne could have borrowed from the epic and exploited for the needs of his own narrative,
much more than the name of his hero and this general idea, after all not so original, of adventures at sea.
The research | undertook, the results of which are related in this article, allow one to conclude that Verne
preceded James Joyce by about fifty years. But also, and above all, to see that his own treatment of the
material borrowed from the Odyssey is no less original and even no less subversive than that of the author of
Ulysses, in so far as a more profound reading of the novel reveals its secret storyline: that of an anti-
Odyssey.

Résumeé

Parmi les ceuvres dont il s’est inspiré pour composer Vingt mille lieues sous les mers, les spécialistes de
Jules Verne n’omettent jamais de mentionner I'Odyssée d’Homére. Toutefois, aucun d’entre eux n’a songé a
examiner I'éventualité que Verne ait pu emprunter a I'épopée et exploiter pour les besoins de sa propre
narration beaucoup plus que le nom de son héros et cette idée générale et, somme toute, pas tellement
originale, d’aventures en mer. La recherche que j'ai entreprise, et dont les résultats sont consignés dans cet
article, autorise a conclure que Verne a précédé James Joyce d’une cinquantaine d’années. Mais aussi et
surtout, que son propre traitement du matériau emprunté a I’ Odyssée n’est pas moins original et méme, non
moins subversif que celui de I'auteur d'Ulysse, dans la mesure ou une lecture plus approfondie du roman en
dévoile la trame secréete : celle d'une anti-Odyssée.

Introduction

Il n’est pas une Introduction a Vingt mille lieues sous les mers, un des romans les plus
universellement connus de Jules Verne, qui n'omette de signaler, a juste titre, qu’'une des
principales sources dont il s’est inspiré pour sa composition est I'Odyssée dHomére. Le
nom méme d'un des deux principaux héros du roman, I'énigmatique capitaine Nemo,
n’est-il pas manifestement emprunté a la traduction latine (nemo) du mot grec «Outis»
(OUTI¢), signifiant « personne » (au sens négatif), pseudonyme employé par Ulysse pour

13
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dissimuler son identité au Cyclope Polyphéme ? Homere n’est-il pas, dailleurs, nous
signale-t-on également, explicitement mentionné dans le roman par celui de ses
personnages qui narre l'histoire, le docteur Aronnax, lorsque celui-ci qualifie d’« Homére
Canadien » le harponneur québécois Ned Land, en raison de son talent pour raconter les
combats contre des créatures marines ? [1] Plus généralement, enfin, comme en concluent
fort pertinemment les auteurs de ces introductions ainsi que plusieurs autres
commentateurs, [2] on peut lire Vingt mille lieues sous les mers comme une sorte de
version vernienne de I'épopée homérique, puisque, comme Homeére, Verne nous y relate
les aventures d’un héros et de ses compagnons au cours d’un long périple en des mers
inconnues. [3] Et ce n'est pas par hasard si le périple d’'Ulysse dure dix ans et celui
d’Aronnax exactement ...dix mois.

La question qui se pose, toutefois, dans le méme ordre d’idées, est la suivante : est-ce
que, au-dela de ces allusions évidentes — nom du héros, mention du nom d’Homere et
idée de périple aventureux en des mers inconnues —, on pourrait éventuellement déceler
dans le roman des traces concrétes, beaucoup moins visibles, mais beaucoup plus
intéressantes du point de vue de I'exploitation par Verne de cette matiere épique dans la
composition de son roman ?

A ma connaissance, le seul autre chercheur qui se soit posé cette question et ait tenté
d’en démontrer le bien-fondé est Stephen Bertman, helléniste et spécialiste des
civilisations antiques.

En effet, dans un article intitulé “Captain Nemo’s Classical Pedigree,” publié sur
Verniana, [4] Stephen Bertman esquisse une approche du roman dans laquelle il soutient
que Verne aurait construit le personnage de Nemo en prenant Ulysse pour modéle mais
en y ajoutant des aspects du Cyclope Polyphéme, créant ainsi un amalgame des deux
personnages. Ainsi, concernant le physique de Nemo, Bertman croit déceler un trait
I'assimilant a Polyphéme dans la formule « sa face aux yeux espacés I'un de l'autre et son
regard pergant », qu’il interprete comme une allusion a son ceil unique. Quant au
comportement de Nemo, il croit déceler un élément I'assimilant a Polyphéme dans le fait
que, comme Polyphéme, Nemo bafoue les lois en vigueur dans le reste de 'humanité en
séquestrant Aronnax et les siens, son Nautilus constituant I'équivalent de la grotte du
géant homérique. Par ailleurs, Bertman considére certaines références au cannibalisme
présentes dans le roman comme des allusions au cannibalisme du Cyclope. Enfin, il
interpréte le fait que Ned Land plonge son harpon dans I'ceil d’'un des calmars géants qui
assaillent le Nautilus comme une allusion a la scéne dans laquelle Ulysse plonge son pieu
dans I'ceil unique de Polyphéme.

Cette approche, bien qu’étayée par ces quelques exemples, il faut bien I'admettre,
assez frappants, m’avait cependant laissé assez sceptique, et ceci pour la raison
suivante : pourquoi Verne aurait-il choisi pour créer son capitaine Nemo de fondre en un

1 Cf. Chap. IV, p. 21. Nous renvoyons a I'édition originale du roman, Jules VERNE, Vingt mille lieues
sous les mers, lllustré de 111 dessins par de Neuville, Bibliothéque d’éducation et de récréation, J.
Hetzel et Cie, Paris 1871 (accessible sur Gallica - BnF).

2  Cf. notamment Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, CEdipe messager, Editipns de Minuit, p.
13, 16-17 et 21-22, ainsi que Simone Vierne, Jy/es Verne, le roman initiatique, Les Editions du Sirac,
Paris 1973, p. 448, 468, et 752, et Jules Verne, Editions Balland, Paris 1986, p. 197.

3  Cf.p. ex., Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, Petits Classiques Larousse, édition présentee
annotée et commentée par Sophie BENEVENT, Editions Larousse, 2016, « Thémes et
prolongements », p. 152-153.

4  Cf. Stephen BERTMAN, Verniana {en ligne}, vol. 10, 2017-2018, pp. 219-221.
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seul personnage deux figures homériques a tout point de vue aussi dissemblables et
incompatibles qu’Ulysse et Polyphéme ? Le seul argument présenté par Bertman, a savoir
que le Cyclope étant fils de Poséidon, dieu de la mer, cela fait de Iui un personnage
associé, tout comme Ulysse, a I'élément marin, [5] est, cependant, je crois, trés insuffisant
pour justifier la fabrication par Verne d’un pareil amalgame, d’autant plus que Polyphéme
étant justement fils de ce méme Poséidon, ce dernier poursuivra impitoyablement Ulysse
pour le punir d’avoir aveuglé son fils. Mais aussi, Bertman ne nous dit pas ce qu'il advient,
dans ce schéma, du personnage qui dans le roman a tout I'air d’incarner Ulysse : Aronnax.
Celui-ci, en effet, comme je le notais plus haut, n'est-t-il pas supposé étre, exactement
comme le héros homérique parlant aux Phéaciens, le narrateur de cette aventure sous-
marine, au cours de laquelle il avait rencontré et avait été séquestré par Nemo ?

Aussi, ai-je laissé de coOté la thése esquissée par Bertman et, fortement encouragé
néanmoins par I'idée que mon soupgon initial au sujet de possibles rapports beaucoup
plus étroits qu’en apparence entre le roman de Verne et I'Odyssée était peut-étre moins
dénué de sens que je ne le pensais, j'ai poursuivi mon propre périple. Un périple qui, par
une toute autre voie que celle empruntée par cet autre chercheur, allait me conduire non
seulement a voir se confirmer le bien-fondé de son approche mais aussi, et surtout peut-
étre, a résoudre l'aporie signalée plus haut a laquelle il omet de donner une réponse
satisfaisante : pourquoi diable Verne aurait-il songé a faire de son glorieux modéle
homérique une espéce de créature ...de Frankenstein, tout en le maintenant sous les
traits de son Aronnax ! Mon propre périple en eaux verniennes, entrepris quelque temps
avant de découvrir I'article de Stephen Bertman, avait eu pour point de départ une édition
de Vingt mille lieues sous les mers « adaptée pour la jeunesse » par un autre amoureux a
la fois de Verne et d’Homére : Michel Honaker. [ 6]

1. Nemo et les Sirenes

Dans sa réécriture d’une des sceénes les plus curieuses du roman : celle ou Nemo
s’attache, en pleine tempéte, a I'extérieur du Nautilus, outre que Michel Honaker ne
mentionne pas le personnage par son nom, mais simplement sous le terme « capitaine »,
il y compare sa hardiesse a celle d’'un Ulysse mentionné, lui, par son véritable nom :

Inébranlable sous les rafales, le capitaine prit place sur la plate-forme ou il s’arrima par des
cordes, tel Ulysse voulant résister a I'appel des Sirénes, et, ainsi cramponné, il parut narguer
les vagues monstrueuses qui nous encerclaient de toute part. Par bravade, je décidai de I'imiter
et m’attachai pareillement. Céte a cbte, nous défiames I'ouragan, et mon admiration se
partageait entre ces gouffres noirs qui s’ouvraient devant I'étrave du sous-marin et cet homme
incomparable qui leur tenait téte.

5  « Verne, however, did not simply make Nemo into a 19! century Odysseus, but in addition modeled his
persona on that of Odysseus’ enemy, Polyphemus. In referring to Nemo as “the man of the sea”
(« 'homme des eaux », Part |, Chap. 10), Verne recalls that Poseidon, god of the sea, was
Polyphemus’ father (Od. Book 9, 526-529). »

6 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, adapté par Michel HONAKER, Flammarion Jeunesse,
2013 ; également, L’ile mystérieuse (2014). Auteur de plusieurs livres inspirés de I'Odyssée, a la
question : « Quel est le livre que vous considérez comme incontournable, que vous feriez lire a tout le
monde ? » qu’on lui pose dans une interview (cf. blog des éditions Actusf, oct. 2017), il répond sans
ambages : « L'Odyssée d’Homére, évidemment! {...} On ne cesse d’améliorer, d’affiner encore les
traductions de ce texte mythique. Je pense donc qu’il y a encore — comme les grandes partitions de
musique classique — beaucoup a découvrir dans les détours de la poésie d’Homére ».
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Figure 1. Ulysse attaché au mat de son navire affronte les Sirénes.

alors que dans son roman, en se limitant aux seuls faits, Verne écrit :

Le capitaine Nemo, inébranlable sous les raffales (sic) avait pris place sur la plate-forme. Il
s’était amarré a mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. Je m’y étais
hissé et attaché aussi, partageant mon admiration entre cette tempéte et cet homme
incomparable qui lui tenait téte. (p. 405)

L'analogie dont tire parti Michel Honaker pour justifier cette incursion d’Ulysse et des
Sirénes dans la forme « adaptée » de cette scéne se fonde — c’est évident — sur le fait
suivant : de méme que dans I'épisode odysséen, le héros, pour ne pas risquer de céder
au charme maléfique de leurs chants, se fait attacher par ses compagnons au mat de son
navire (Figure 1), de méme, dans cette scéne du roman, Nemo s’est « amarré a mi-corps
», ou « attaché » sil'on veut, a la plate-forme du Nautilus (Figure 2).

Ce n’est pas, cependant, uniguement ce détail technique, imposé par la simple logique
— car comment les deux hommes auraient-ils pu s’y maintenir sans étre immédiatement
emportés par les flots ? — que semble exploiter Honaker. Dans ce cas, en effet, sa
réécriture de la scéne pourrait étre qualifiée, au mieux, d’anecdotique, compte tenu du fait
gu’on ne voit pas quel rapport peuvent bien avoir avec cette épouvantable tempéte, les
Sirenes homériques elles-mémes. Ne sont-ce pas elles qui constituent le sujet central de
I'épisode en question de I'Odyssée ? |l est, en effet, un second élément qui, sans pour
autant justifier 'absence assourdissante de ces Sirénes, favorise une telle interprétation
de cette curieuse scéne, a savoir I'attitude de Nemo : a I'instar de son modéle homérique,
celui-ci, se trouvant confronté a une puissance incommensurablement supérieure, n’en est
pas moins fermement décidé, poussé lui aussi soit par une curiosité inhabituelle, soit par
orgueil, a se mesurer a elle.

Ces deux éléments, certes non négligeables, sont toutefois encore insuffisants pour
nous convaincre tout a fait que par sa réécriture de cette scéne, Honaker nous dévoile
I'épisode homérique dont se serait inspiré Verne pour la composer. Il est, d’ailleurs, entre
cette scene et son supposé modéle homérique, une seconde divergence essentielle que
non seulement il omet de justifier, mais que, au contraire, il amplifie. En effet, alors que
dans I'Odyssée, Ulysse tient absolument a affronter seul les Sirénes et dans ce but,
demande a ses compagnons de se boucher les oreilles avec de la cire, dans le roman de
Verne, Nemo ne s’arrime pas seul a la plate-forme du sous-marin, mais y est rejoint par
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Aronnax. Aussi pourrait-on objecter que si nous avions réellement affaire a une
transposition par Verne de cette scene de I'Odyssée, Nemo, se rendant compte de la
présence d’Aronnax, lui aurait certainement ordonné de regagner I'intérieur du sous-marin
ou, méme, comme il le fait & d’autres occasions, lui aurait interdit d’avance l'accés a la
plate-forme. Les divergences donc entre cette scéne et I'épisode de I'Odyssée sont si
importantes que le rapprochement effectué par Honaker en devient irrémédiablement sujet
a caution. Qui plus est, alors que dans I'épisode homérique des Sirenes nous n’avons
manifestement pas affaire a une mise a I'épreuve des nerfs ou de la force physique du
héros, mais a une épreuve de nature « métempirique », [7] en S’installant sur la plate-
forme du Nautilus, Nemo ne fait rien de plus, apparemment, que de s’exposer, comme
pour mettre a I'épreuve sa seule résistance physique, a une extraordinaire tempéte en
mer.

Figure 2. Nemo amarré sur le Nautilus, affronte I'ouragan.

Or, il est une nouvelle analogie, répondant justement a un tel critére, entre le roman et
I'épisode des Sirénes, et qu’Honaker n’a pas repérée : une analogie reliant cette scene a
I'épisode odysséen non pas directement, mais par le truchement d’'une autre scéne du
roman lui-méme. Une scéne dans laquelle, comme dans la précédente, Aronnax se sent a
ce point proche de Nemo que celui-ci I'entraine a partager avec lui une expérience unique.

7  Au sujet de ces Sirénes, Pietro PUCCI, Ulysse Polutropos. Lectures intertextuelles de I'lliade et de
I’Odyssée, Trad. de l'anglais par Jeannine ROUTIER-PUCCI, Préface de Philippe ROUSSEAU,
Presses Universitaires du Septentrion, Lille 1995, p. 290, note : « La sensation d'immensité et de
proximité de la mort, c’est-a-dire d’'une expérience qui dépasse le discours et le contrdle de la raison,
imprégne la scéne ».
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Il s’agit de la scene située au dernier chapitre du roman — a peine une vingtaine de
pages apres celle évoquée plus haut —, dans laquelle Nemo, qui dispose dans son
Nautilus d’'un imposant piano-orgue, joue, pour la derniere fois peut-étre, sur cet
instrument (Figure 3). Comme dans la scéne précédente, en effet, I'expérience vécue ici
par Aronnax en compagnie de Nemo est non seulement de nature absolument différente
de toutes les autres (chasser, par exemple, vétus de scaphandres, dans des foréts sous-
marines, ou assister a des funérailles dans un cimetiére de coraux, ou encore, se
promener dans les ruines de I'Atlantide), mais constitue, elle aussi, comme celle vécue sur
la plate-forme du Nautilus, une expérience exclusivement partagée par eux seuls. Il est
remarquable, par ailleurs, que dans chacune de ces deux scénes, Nemo ne le renvoie
pas, comme il aurait pu le faire, et ceci pour une raison trés simple : dans les deux cas, il
n’est pas en mesure de se rendre compte de la présence d’Aronnax ou, peut-étre, feint de
ne pas le voir. Il nest donc pas étonnant que dans la scéne examinée plus haut, Nemo ne
fasse rien pour 'empécher de prendre place a ses cotés et de s’arrimer lui aussi a la plate-
forme du Nautilus.

Figure 3. Nemo joue sur on piano-orgue.

La toute premiére fois qu’il est question de la musique jouée par Nemo sur ce piano-
orgue remonte a I'épisode au cours duquel Aronnax et ses deux compagnons se trouvent
encore a I'extérieur du Nautilus, auquel ils se sont accrochés aprés leur chute dans la mer,
en s’agrippant a un large anneau de fer fixé a sa plate-forme — certainement le méme
auquel Nemo et Aronnax s’« amarreront » prés de dix mois plus tard dans la fameuse
scéne de la tempéte. Cet épisode est d'importance capitale car il constitue en quelque
sorte la préparation de cette scéne, mais aussi, et surtout, /e trait d’union réunissant les
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deux scénes devant étre mises en regard afin de reconstituer I'épisode odysséen des
Sirenes tel que le transpose Verne. On retrouve, en effet, réunis dans cette évocation par
Aronnax de la dramatique nuit qu’il avait passée en pleine mer accroché au Nautilus, les
deux éléments essentiels de cette transposition, séparés au moment crucial et se
présentant alors comme les deux volets d’'un diptyque a reconstituer mentalement : d’'une
part, la plate-forme du sous-marin a laquelle Nemo et Aronnax « s’amarrent » dans la
premiére scéne et, d’autre part, dans la seconde, |'envoditante musique jouée par Nemo
sur son piano-orgue :

Vers quatre heures du matin, la rapidité de I'appareil s’accrut. Nous résistions difficilement a ce
vertigineux entrainement, lorsque les lames nous battaient de plein fouet. Heureusement, Ned
rencontra sous sa main un large organeau fixé a la partie supérieure du dos de tble, et nous
parvinmes a nous y accrocher solidement. # Enfin cette longue nuit s’écoula. Mon souvenir
incomplet ne permet pas d’en retracer toutes les impressions. Un seul détail me revient a
'esprit. Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des
sons vagues, une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains. (p. 49)

Cela dit, passons en revue les autres évocations de Nemo jouant sur son piano-orgue,
dont deux précédent celle qui nous occupe principalement, située a la fin du récit.

Nemo avait, en effet, déja été évoqué en train de jouer sur ce piano-orgue plusieurs
semaines auparavant, mais de fagon relativement sereine :

Je descendis au salon d’ou s’échappaient quelques accords. Le capitaine Nemo était |a, couché
sur son orgue et plongé dans une extase musicale (p. 172).

De cette extase il est tiré par Aronnax, dont il n’entend pas la voix et qui doit le toucher
de la main pour que, apres un frissonnement, il se rende compte de sa présence et tourne
la téte vers lui. Il est question de sa maniére de jouer une seconde fois, beaucoup plus
tard, et cette fois-la, son jeu, moins serein semble-t-il, est évoqué comme particuliérement
expressif :

Quelquefois, jentendais résonner les sons mélancoliques de son orgue, dont il jouait avec
beaucoup d’expression, mais la nuit seulement, au milieu de la plus secréte obscurité, lorsque
le Nautilus s’endormait dans les déserts de I'Océan (p. 314).

Et ce n’est qu’au dernier chapitre du livre que, suivant une gradation en crescendo
certainement intentionnelle, débutant des le premier contact d’Aronnax avec le Nautilus, et
qui atteint a présent son apogée, Nemo est évoqué a un moment ou il se déchaine sur
son instrument au point de subjuguer corps et ame ses auditeurs. Et c’est précisément ce
qui arrive a un Aronnax qui, certainement, décrit ici un état dans lequel Verne lui-méme a
di se trouver au moins une fois dans sa vie en écoutant jouer un organiste
exceptionnellement talentueux. Nemo joue, en effet, de fagon tellement pathétique que,
comme si on se trouvait dans la nef d’'une cathédrale, le Nautilus tout entier résonne de
ses accords, [8] plongeant Aronnax dans le méme état second que lui, et ceci alors méme
gu’il ne se trouve pas encore a proximité de la source de cette musique :

En ce moment, jentends les vagues accords de l'orgue, une harmonie triste sous un chant
indéfinissable, véritables plaintes d’'une ame qui veut briser ses liens terrestres. J'écoutai par
tous mes sens a la fois, respirant a peine, plongé comme le capitaine Nemo dans ces extases

8 C’est de ce détail qu'on déduit que la musique jouée par Nemo est audible dans tout le sous-marin et
pas seulement dans son salon, ainsi que I'a mis en exergue Richard Fleischer dans son adaptation du
roman pour le grand écran (Disney Studios, 1954), en choisissant comme piéce jouée par Nemo la
fameuse Toccata et Fugue en D-Minor de Bach.
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musicales qui I'entrainaient hors des limites de ce monde. {...} J'arrivai a la porte angulaire du
salon. Je l'ouvris doucement. Le salon était plongé dans une obscurité profonde. Les accords
de l'orgue résonnaient faiblement. Le capitaine Nemo était 1a. Il ne me voyait pas. Je crois
méme qu’en pleine lumiére, il ne m’elt pas apergu, tant son extase I'absorbait tout entier (p.
430).

Je pense que si 'on met cette derniére scéne ainsi que celle ou Nemo et Aronnax se
sont amarrés a la plate-forme du Nautilus en regard de celle dans laquelle, au tout début
de son aventure, Aronnax et ses deux compagnons s’y étaient également amarrés (cf.
plus haut, p. 5-6), il apparait de fagon tout a fait claire que les deux précédentes résultent
de cette fragmentation ou, plus exactement, la préparent (Comparer Aa et B. Puis Ab et
C.):

A Scéne du naufrage (p. 49) :

a Nous résistions difficilement a ce vertigineux entrainement, lorsque les lames nous battaient
de plein fouet. Heureusement, Ned rencontra sous sa main un large organeau fixé a la
partie supérieure du dos de tdle, et nous parvinmes a nous y accrocher solidement.

b Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des sons
vagues, une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains.

B Scéne de la tempéte (p. 405) :
Le capitaine Nemo, inébranlable sous les rafales avait pris place sur la plate- forme. I/
S’était amarré a mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. (p. 405).

C Nemo joue sur son orgue (p. 430) :
En ce moment, jentends les vagues accords de l'orgue, une harmonie triste sous un chant
indéfinissable, véritables plaintes d’'une ame qui veut briser ses liens terrestres.

Figure 4. Nemo mourant. lllustration de Jules Férat pour L’lle Mystérieuse (p. 568).

Ainsi, si mon hypothése est fondée, on pourrait considérer que dans la sceéne du roman
dans laquelle Honaker percoit une transposition de I'épisode odysséen des Sirénes, Verne
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nous présente un des deux volets d’'une seule et méme expérience qu’Aronnax vécut,
sous le patronage de Nemo, en cette étape finale de son séjour a bord du Nautilus.
Expérience non pas esthétiqgue au sens ordinaire du terme, mais plutét d’ordre
métempirique, et dont il n'est possible de saisir la teneur qu'a la lecture de cet autre
passage du roman, dans lequel Aronnax, fat-ce pour quelques minutes, tombera sous le
charme de « ’harmonie triste sous un chant indéfinissable » produite par Nemo jouant de
son orgue et dont il avait déja saisi indistinctement quelques accords, accroché en méme
temps que ses compagnons a I'extérieur du sous-marin, en les qualifiant d’« harmonie
fugitive ». On comprend mieux ainsi ce que vient faire ici le terme « chant », étant donné
que Nemo ne chante pas — ou tout au moins, cela ne nous est pas dit de fagon explicite —
en s’accompagnant de son orgue, mais se limite rigoureusement a jouer de son
instrument. Ce « chant indéfinissable », censé étre I'équivalent de celui des Sirénes
homériques, est, semble-t-il, pour Verne, d’'une telle texture qu’'on peut a la rigueur
I'évoquer métaphoriguement comme analogue a une formidable tempéte en mer, a ses
rafales et vagues déferlantes ; une « harmonie » a laquelle on ne saurait s’abandonner
corps et ame sans risque de perdition, si ce n'est solidement attaché comme Ulysse au
mat de son navire ou « amarré a mi-corps», comme son avatar vernien, a son Nautilus. Et
c’est précisément ce qui se produit en réalité. A cette différence prés que dans la seconde
scene, celle ou Nemo répand son « chant indéfinissable », c’est lui-méme qui vis-a-vis
d’Aronnax incarne les Sirénes !

Est-ce pour cette raison que, quelques années plus tard, Verne demanda a Jules Férat
de représenter sur une de ses illustrations de L’lle Mystérieuse (Figure 4) le capitaine
Nemo dissimulant « sous une couverture qui lui recouvre l'intégralité de ses jambes » {...}
« la nageoire caudale d’'une siréne » ? Et non pas, comme le pense Lionel Dupuy, auteur
de cette intéressante approche, pour mettre de fagon générale en exergue les rapports si
étroits du personnage avec 'élément marin ? [9] Et ne faudrait-il pas interpréter de la
méme fagon la place exceptionnelle accordée au dugong apparaissant a la surface des
eaux en mer Rouge, dont Ned Land croit apercevoir « les mamelles » et que Consell
prend pour « une véritable siréne », et a la chasse de laquelle, poussé par une rage
rappelant celle d’Achab, le héros de Moby Dick, se rue Ned Land (p. 247) ? Et ne faudrait-
il pas faire de méme au sujet de I'emploi pour le moins ambigu, sinon méme incorrect, par
le romancier, dans le passage décrivant Nemo attaché a la plate-forme de son sous-marin,
de la locution « amarré a mi-corps » ? De fait, cette locution désignant, d’ordinaire non pas
le milieu du corps mais la partie jusquau milieu du corps, c’est-a-dire a la hauteur du
nombril, comme p. ex. dans I'expression « s’avancer a mi-corps dans I'eau », son emploi
pourrait bien constituer ici une allusion a I'anatomie d’'une Siréne, dont le corps est
jusqu’au nombril celui d’un poisson. Que dans ces deux scénes du roman, Nemo incarne
aux yeux de Verne les Sirénes homériques n’est peut-étre pas, d’ailleurs, sans rapport
avec la devise mobilis in mobile figurant sur son blason. En effet, si pour concevoir cette
devise Verne s’est bien inspiré, comme le note William Butcher, [10] de celle figurant sur le
blason de lingénieur Dupuy de Bordes — immobilis in mobili —, il est pour le moins

9 Cf. Lionel DUPUY, « Inter et intrasémioticité dans I'ceuvre de Jules Verne - Quelques exemples a partir
de Vingt mille lieues sous les mers et L'lle Mystérieuse », 2008, Applied Semiotics / Sémiotique
appliquée (en ligne), commentaire de l'illustration no 2.

10 Plus précisément, la source de Verne serait Eugéne Flachat, Navigations a vapeur transocéanienne, cf.
William BUTCHER, Twenty Thousand Leagues Under the Seas. A new translation by William Butcher,
Oxford University Press, 1998, Explanatory Notes, note no 49, p. 374, qui au sujet de la devise de
Nemo, note : “The first engineer quoted by Flachat is Henri Sébastien Dupuy de Bordes (1702-1776),
whose coat-of-arms represents a rock, with a naked siren on it, and whose moto reads ‘immobilis in

mobile’.
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surprenant de constater que sur ce méme blason figurait également une Siréne. [11]
Notons, enfin, que si 'on met en relation le fait que pour Verne le capitaine Nemo est un
aristocrate polonais (j'y reviendrai) et le fait que les armoiries de Varsovie représentent
une Sirene brandissant un glaive qui, plus anciennement, avait 'aspect de femme-oiseau
que donnaient aux Sirénes les Grecs (j'y reviendrai aussi) (Figures 5 et 6), on admettra
que tout cela fait beaucoup de Sirénes gravitant, d’'une maniére ou d’'une autre, autour de
ce mystérieux capitaine qui est aussi un musicien, sinon méme un talentueux
compositeur ! [12]

Figure 5. Armoiries de la ville de Varsovie. Figure 6. Armoiries de la ville de Varsovie (17¢™ s.).

C’est cette idée de lien mystérieux, fondamentalement conflictuel, liant et opposant a la
fois I’Art — en I'occurrence, ici, la Musique — et la Nature — en I'occurrence, ici, la Mer — qui
est a la base de celui associant, dans I'esprit de Verne, ces deux moments apparemment
distincts : celui ou Nemo joue, dans un état second, de son orgue, et celui ou il s’arrime a
I'extérieur du Nautilus pour contempler sans étre annihilé par elle, 'extraordinaire tempéte
qui sévit. Cette méme idée sera reprise, d’ailleurs, de fagon plus explicite par Verne quinze
ans plus tard dans L’lle a hélice, pour extérioriser les sentiments d’un autre de ses héros,
qui est en fait un quatuor de musiciens.

Ces derniers sont confrontés a un spectacle naturel — en ce cas, les vallées
paradisiaques d’une des lles Marquises — dont la beauté n’est pas simplement ineffable,
mais littéralement provocante a leurs yeux. Celle-ci ne fait pas, en effet, I'objet d’une
admiration béate, ni méme de contemplation extatique, mais dun véritable et
insupportable défi. [13] Bien que se sachant incommensurablement plus puissante qu’eux,
cette beauté les invite, a I'image des Sirénes homériques, a un duel d’ou ils savent que

11  « Armes : de gueules a la mer d’argent au rocher de sinople battu par les flots et supportant une siréne
au naturel », cf. Gustave Chaix-d’Est-Ange, Dictionnaire des familles frangaise anciennes et notables a
la fin du XIX® siecle, 1921, Tome |l et Borel d’Hauterive, 1854, Dictionnaire de la noblesse.

12 C’est le point de vue de William BUTCHER, op. cit., qui, Introduction, p. XVII, remarque : “Many of the
changes can indeed be regretted. The image of Nemo as a creative artist is a striking one : playing his
own compositions to console himself in his self-constructed submarine forms a powerful image of
creative movement short-circuited back on to itself.”
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I'on sort rarement indemne. Aussi, est-il plus prudent de s’abstenir de relever le défi en
prétextant de ne pas disposer de ses instruments : « S’il avait ses instruments (le
quatuor), il n’aurait pas résisté au désir de répondre par I'exécution d’'un chef-d’ceuvre
lyrique au spectacle des chefs-d’ceuvre de la nature ! » [14] A moins, certes, d’étre I'égal
d’Orphée, le seul a avoir triomphé des Sirénes en jouant sur sa lyre, [15] et que justement
Nemo lui-méme évoque au sujet des compositeurs modernes dont les partitions gisent «
éparses » sur son orgue (p. 78). Disons, enfin, qu'on ne devra pas s’étonner quand on sait
I'attachement passionné que Verne vouait a la fois a la mer et a la musique si les deux
scenes du roman a mettre en regard afin de pouvoir reconstituer ce théme des Sirénes,
mettent justement en exergue l'une la mer et l'autre la musique, [16] bien que I'occasion
nous ait été donnée plus haut de constater qu’a la mer peuvent se substituer également
d’autres éléments de la nature. Notamment, ce défi peut consister en des explosions
volcaniques, dont I'effet produit sur le spectateur n’est pas sans rappeler celui produit sur
Nemo par I'ouragan en mer évoqué dans la premiére des deux scenes. Ainsi en est-il déja,
p. ex., dans I'épisode de Cing semaines en ballon, dans lequel le personnage évoqué, un
prétre a I'agonie, est en contemplation devant « un cratére de feu d’ou s’échappaient avec
fracas mille gerbes éblouissantes. — Que c’est beau, dit-il, et que la puissance de Dieu est
infinie jusque dans ses plus terribles manifestations ! » (chap. Xlll). On comprend que
Volker Dehs ait choisi ce passage pour illustrer sa thése au sujet de I'attitude de Verne vis-
a-vis de la nature, qui serait, selon lui, d’'ordre fondamentalement religieux [17] —
interprétation qui rejoint celle soutenue ici sous le terme « métempirique ».

Michel Honaker m’a-t-il entrainé, par le jeu de son adaptation du roman, vers une
interprétation erronée de ces deux scenes, celle de la tempéte en mer et celle de Nemo
jouant sur son orgue, dont la véritable signification ne nous est dévoilée que si on les met
céte a cbte, telles les pieces d'un puzzle ? Avons-nous réellement affaire a une
transposition absolument originale de la part de Verne — un demi-siecle avant Ulysses de
Joyce et son « épisode » correspondant [18] — de I'épisode des Sirénes homériques ? Le fil
secret reliant ces deux scenes et qui nous révélerait un Verne aux antipodes de I'image
injustement véhiculée a son sujet d’auteur pour adolescents, est-il trop ténu pour résister a
la critique des spécialistes ? Je ne sais, mais je n’en suis pas moins redevable a cet
auteur contemporain, catalogué lui aussi, comme Verne, dans la littérature « pour
jeunes ». En effet, un verbe qu’il emploie dans sa réécriture de la scéne de la tempéte en
mer pour qualifier 'attitude de Nemo — le verbe « narguer » — m’a fait faire un nouveau
plongeon dans « les abysses verniens » a la recherche de traces odysséennes dans ce
roman, en me conduisant a examiner d’'un peu plus prés une autre encore de ses scenes.

13 Au sujet de la notion de contemplation chez Verne, cf. Lionel DUPUY, Géographie et imaginaire
géographique dans les Voyages Extraordinaires de Jules Verne. Le Superbe Orénoque (These), 2009,
p. 60-71.

14 Cf. Jules VERNE, L’lle a hélice, 1895, Chapitre XI, « Les lles Marquises », Premiére Partie, p. 259 (sur
bnf Gallica).

15 Apollonius de Rhodes, Argonautiques IV, 891-911.

16 On connait la formule restée fameuse de Verne disant a son neveu Maurice Verne que « au fond il n'a
eu que trois passions : la liberté, la musique, et la mer », cf. Marguerite Allotte de la Fuye, Jules Verne,
sa vie et son ceuvre, Kra, 1928.

17 Cf. Volker DEHS, « La mise en scéne du monde : l'inscription du theatrum mundi dans les Voyages
Extraordinaires de Jules Verne », in: Jos¢é DOMINGUES DE ALMEIDA et Maria de Fatima
OUTEIRNINHO, (dir.), Tours verniens, Editions Le Manuscrit, Collection Exotopies, Paris 2019, p. 25.

18 James JOYCE, Ulysse, Trad. par Stuart Gilbert et alii, sous la direction de Jacques Aubert, Editions
Gallimard, 2004, Seconde Partie, Episode 11, Les Siréenes, p. 320 et suiv.
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Dans celle-ci, justement, Nemo défie de fagon provocante, en le narguant, non pas un
ouragan cette fois, mais un navire de guerre ennemi. Un navire appartenant a « une
nation maudite » et assimilé a un monstre qui serait doté de la vue, de l'ouie et de la
parole.

2. Nemo face au Cyclope

Dans cette autre scéne, Nemo engage avec ce navire ennemi, un dialogue qui, méme
s’il ne s’agit en réalité que d’'un monologue — car le monstre en question reste muet —,
rappelle celui par lequel s’acheve I'épisode ou Ulysse affronte le Cyclope Polyphéme ;
épisode d'autant plus intéressant que c'est celui justement dans lequel apparait le
pseudonyme « Personne » emprunté sous sa forme latine par Verne pour nommer son
propre personnage. Dans la scéne finale de cet épisode, Ulysse qui, peu avant, a aveuglé
le Cyclope pour pouvoir quitter la caverne ou celui-ci le retenait prisonnier avec ses
compagnons, et qui s’éloigne a présent du rivage dans son navire, lui adresse la parole en
des termes provocants qui, comme il fallait s’y attendre, redoublent la fureur du Cyclope et
le conduisent a réagir, en projetant vers le navire d’'Ulysse (Figure 7) un énorme rocher :

THE CYCLOPS IN HIS WERATH BRAKE OFF THE TOF OF A GREAT HILL
Figure 7. Le Cyclope lance un rocher sur le navire d’Ulysse.

« Polyphéme, tu n’as point dévoré dans ton antre, avec une violence atroce, les compagnons
d’un homme sans valeur, et tu devais expier ton iniquité, 6 mortel t¢éméraire qui n’as point craint
de te repaitre d’hbtes assis a ton foyer ! Zeus et les dieux immortels t'ont puni. » Je dis, et ces
mots I'ont transporté d’'une plus terrible colére ; il arrache la cime d’'une grande montagne, il la
lance, elle tombe devant notre navire ; peu s’en faut qu’elle n’atteigne I'extrémité de la proue. La
mer reflue sous le choc de 'immense rocher, le flot nous pousse de nouveau vers le rivage, et
nous force de toucher terre {...}. (IX 475-486) [19]

19 Traduction de Pierre GIGUET, L'Odyssée, in : Homére - (Euvres Complétes, Librairie Hachette, Paris,
1% 6d.1843, 7°™ et derniére 1870. Selon Volker DEHS, cf. « La bibliothéque de Jules et Michel
Verne », Verniana, Vol. 3 (2010-2011), pp. 51-118, un exemplaire de cet ouvrage figure parmi les livres
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Ses compagnons ont beau le supplier de cesser de provoquer le Cyclope, qui pourrait
bien finalement mettre leur navire en bouillie avec un de ses projectiles, Ulysse lui adresse
de nouveau, une derniére fois, la parole pour lui révéler sa véritable identité :

« Cyclope, si parmi le humains on t'interroge sur la perte ignominieuse de ta vue, tu diras qui te
I'a ravie. C’est Ulysse destructeur de cités, fils de Laérte, dont la demeure est dans Ithaque. »
(IX 502-505)

Figure 8. Nemo brave le navire ennemi « maudit ». Figure 9. Le navire ennemi bombarde le Nautilus.

Or, si I'on relit a présent le passage de Vingt mille lieues sous les mers dans lequel
Nemo s’adresse en raillant au navire ennemi qui menace le Nautilus, comme s’il s’agissait
non pas d’un navire, mais d’'un monstre des mers capable de le voir, de 'entendre et de lui
parler, 'analogie entre les deux scénes est frappante. Dans chacune d’elles, en effet, il est
question 1) de révélation identité, 2) de projectiles, et 3) de neutralisation d’adversaire a
I'aide d’un objet acéré. A quelques différences prés, toutefois, révélatrices a elles seules,
dans ce cas également, de la capacité de Verne de refondre pour les besoins de sa propre
narration son modéle homérique.

La premiére est qu’il n'y a pas, comme dans [|'épisode odysséen, d'échange
d’altercations, puisque l'adversaire de Nemo reste muet. La deuxiéme différence est
gu’alors qu’Ulysse prend Tlinitiative de révéler son identité au Cyclope, Nemo, lui,
constatant que son adversaire ne se limite pas a « un coup de semonce » mais se met a
bombarder le Nautilus, se rend compte que celui-ci connait déja sa véritable identité :

censés provenir de la bibliothéque de Jules et Michel Verne. |l s’agit toutefois de I'édition de 1870 (la
seule a compter 732 pages), donc postérieure a la composition du roman, cet élément n’excluant pas
toutefois I'éventualité que ce soit la traduction de Giguet qui, dans une édition plus ancienne, lui ait été
la plus familiére.
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— Ah'! tu sais qui je suis, navire d’'une nation maudite ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Moi, je
n’ai pas besoin de tes couleurs pour te reconnaitre ! Regarde ! Je vais te montrer les miennes !
Et le capitaine déploya a I'avant de la plate-forme un pavillon noir semblable a celui qu’il avait
déja planté au pdle sud.

A ce moment, un boulet frappant obliquement la coque du Nautilus, sans I'entamer, et passant
par ricochets prés du capitaine, alla se perdre en mer. Le capitaine haussa les épaules. {...} (p.
420)
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Figure 10. Le Nautilus coule le navire ennemi.

La troisieme différence est que, tandis que, au moment ou il s’adresse au Cyclope
depuis son navire, Ulysse a déja neutralisé son adversaire en lui crevant son ceil unique,
Nemo, lui, n’a pas encore réglé son compte au sien. Ce n’est que lorsque son adversaire
multipliera ses projectiles — boulets qui, certainement pas par hasard, tout comme le
rocher de Polyphéme, manquent de peu leur objectif ! —, qu’il ne se contentera plus de le
narguer en lui criant « Frappe ! navire insensé ! Prodigue tes inutiles boulets ! » (p. 420)
mais décidera de passer a I'action. (Figures 8 et 9)

Bien entendu, Nemo ne lui crévera pas I'ceil a 'aide d’un tronc d’olivier taillé en un
instrument pergcant, comme le fit Ulysse. D’ailleurs, il faut tenir pour certain que, tout
comme I'’Abraham Lincoln, [20] ce nouveau nhavire ennemi est pourvu lui aussi, non pas
d’'un ceil unique a la maniere d’'un Cyclope, mais, tout comme le géant légendaire Argus
évoqué par Verne au sujet du navire précédent, d’'une centaine d’yeux, [21] ce qui aurait

20 Navire lancé auparavant, avec Aronnax a bord, a la poursuite d'un Nautilus supposé alors n’étre qu’'un
narval géant.

21 Les dizaines de marins de cet autre navire, également navire de guerre (il s’agit de la frégate a bord de
laquelle se trouvaient Aronnax et ses deux compagnons jusqu’a ce que, accidentellement, ils tombent
dans la mer et soient recueillis par Nemo a bord de son sous-marin), étaient tous constamment a
'aguet dans le but de détecter le supposé narval gigantesque, qui n’est autre en fait que le Nautilus.
C’est pour cette raison que l'auteur dit que ce navire « aurait eu cent raisons de s’appeler Argus » (p.
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rendu I'entreprise techniquement impossible ! Aussi, est-ce en transpercant non pas les
cent yeux de ce navire ennemi assimilé a un Cyclope, mais sa coque a l'aide d'un
instrument dont son propre navire dispose déja : son éperon, [22] que Nemo s’appréte a
'embrocher et a I'envoyer par le fond corps et biens (Figure 10) : « Tu n’échapperas pas a
I'éperon du Nautilus (...) » (p. 420).

www theei.com

Figure 11. Ulysse et ses compagnons aveuglent le Cyclope.

Cet effroyable éperon d’acier, déja mentionné a diverses autres occasions au cours du
récit [23] comme un des éléments les plus impressionnants du Nautilus, apparait de facon
emblématique au cours de I'épisode de la tempéte en mer examiné plus haut. Surtout, il y
est évoqué en des termes qui ont tout I'air de constituer une transposition originale de
l'opération a laquelle s’étaient livrés Ulysse et ses compagnons pour mettre au point
'arme nécessaire pour aveugler le Cyclope. (Figure 11) Rappelons que dans cette
opération, tout comme s’il ne s’agissait pas d’une piece de bois mais d’'un objet en métal,
le feu joue un réle primordial, et ceci non seulement pour la préparation de l'instrument
adéquat, mais aussi, et notamment, au moment crucial ou celui-ci transperce I'ceil du
Cyclope. Leffet produit y est, en effet, curieusement comparé par Homeére a celui produit
par un objet en métal incandescent quand on le plonge dans un bassin d’'eau froide.
Cette comparaison est apparemment si paradoxale que certains hellénistes ont supposé

20), nom du géant légendaire aux cent yeux (Argos en grec) que Héra avait chargé de surveiller la belle
16, dont s'était épris Zeus.

22 Lidée de cet éperon pourrait avoir son origine dans I'engouement pour leur emploi par les marines de
guerre au cours des années ou précisément il composait son roman, en particulier a la suite de la
bataille navale de Lissa, qui avait, en 1866, trois ans avant la publication de son roman, opposé ltaliens
et Autrichiens et au cours de laquelle un navire italien avait éperonné et coulé le navire-amiral
autrichien. Ce fait avait eu un grand retentissement dans la Presse de I'époque Des éperons avaient
également été utilisés durant la guerre de sécession américaine. Cette tendance, qui fit que plusieurs
navires furent alors affublés d’éperons, motivée par le fait que les canons employés alors étant
incapables de causer un dommage décisif aux cuirassés, ne perdurera pas, car trés vite, les navires
furent pourvus de canons plus puissants.

23 |l en est question pour la premiére fois juste aprés le premier dialogue entre Aronnax et Nemo, p. 68.
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que peut-étre, dans une version plus ancienne, ce n’était pas a I'aide d’'une piéce de bois,
mais d’une broche de fer qu’Ulysse aveuglait le géant : [24]

Déja I'épieu d’olivier, quoique vert encore, rougit et est prés de prendre flamme, lorsque je le
retire. Alors, entouré de mes compagnons, je m’approche du monstre ; une divinité leur inspire
une grande audace ; ils plongent au milieu de I'ceil du Cyclope la pointe de I'épieu, et le
maintiennent avec force, tandis que, pesant sur son autre extrémité, je le tourne vivement. Tel
un artisan troue de sa tariére le bois dont il construit un navire, ses aides des deux cétés la
maintiennent avec des courroies, et elle tourne sans s’arréter : ainsi nous faisons tourner dans
I'ceil du Cyclope I'épieu brilant sur lequel le sang coule et bouillonne ; la vapeur de sa pupille
embrasée consume se sourcils et ses paupieres ; et les racines de I'ceil, atteintes par le feu,
frémissent. Ainsi, lorsqu’un forgeron trempe dans I'eau froide une grande hache ou une doloire,
elle fait entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi I'ceil frémit autour de
I'épieu d’olivier. (Od. IX, 378-394)

Or, tout comme si Verne voulait nous mettre devant les yeux I'éperon d’acier du
Nautilus au moment méme ou il est en train d’étre forgé, c’est également 'action du feu
sur lui qui est mise en exergue dans son évocation :

A la pluie avait succédé une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en aigrettes
fulminantes. On et dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait a se
faire foudroyer. Dans un effroyable mouvement de tangage, le Nautilus dressa en l'air son
éperon d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

Et comment ne pas discerner une ressemblance entre le passage dans lequel le héros
d’Homére et ses compagnons transpercent 'ceil de Polyphéme et celui dans lequel Verne
nous relate I'opération par laquelle Nemo extermine, en le transpercant a l'aide de son
terrible éperon, le navire qui lui tient lieu de Cyclope, quand les descriptions respectives
s’achévent toutes deux par une comparaison renvoyant chacune au travail d’'un artisan :
forgeron chez Homeére, mais précédé de charpentiers de chantier naval :

Ainsi, lorsqu’un forgeron trempe dans I'eau froide une grande hache ou une doloire, elle fait
entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi I'ceil frémit autour de I'épieu
d’olivier. (Od. IX, 388-394)

Fabricant de voiles pour bateau chez Verne, réplique des fabricants de navires évoqués
par Homere :

{...} Le Nautilus ne songeait pas a frapper le deux-ponts dans son impénétrable cuirasse, mais
au-dessous de la ligne de flottaison, la ou la carapace métallique ne protége plus le bordé. {...}
Cependant, la vitesse du Nautilus s’accrut sensiblement. C’était son élan qu’il prenait ainsi.
Toute sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement Iéger.
Je sentis la force pénétrante de I'éperon d’acier. J'entendis des éraillements, des raclements
(sic). Mais le Nautilus, emporté par sa puissance de propulsion, passait au travers de la masse
du vaisseau comme l'aiguille du voilier a travers la toile (p. 423-424) !

Que cet éperon d’'acier est bien I'équivalent de I'instrument mis au point par Ulysse pour
crever I'ceil du Cyclope ressort, par ailleurs, indirectement mais non moins clairement, de
son équivalence, mise en exergue par Nemo, avec le harpon, également fait de métal et
pourvu d’'une pointe acérée, de Ned Land. En effet, lors de I'épisode au cours duquel le
Nautilus attaque un troupeau de cachalots menagant une famille de baleines australes, a
Aronnax qui s’adresse a lui pour lui suggérer de les attaquer a coups de harpon, ainsi que
le désire vivement Ned Land, Nemo répond :

24 Cf. Denys L. PAGE, The Homeric Odyssey, Oxford University Press, 1955, pp. 10-11, 15, et M.C.
BOWRA, A Companion to Homer, Macmillan, 1962, p. 53.
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Inutile de s’exposer, monsieur le professeur. Le Nautilus suffira a disperser ces cachalots. Il est
armeé d’un éperon d’acier qui vaut bien le harpon de maitre Land, j'imagine (p. 329).

Et c’est bien ce qui va se passer : le Nautilus, en une opération qualifi€e — non sans
raison — par le romancier de ...« massacre homérique », se change en « un harpon
formidable, brandi par les mains de son capitaine » (p. 330). Or, cette équivalence tout a
fait explicite pourrait étre considérée comme un détail sans autre conséquence, une
simple boutade de Nemo destinée a taquiner Ned Land, si dans un des épisodes suivants,
celui au cours duquel le Nautilus aura affaire cette fois a une attaque de calmars géants,
ce méme Ned Land ne se servait de ce harpon pour s’acharner, ainsi que le signale
Stephen Bertman, [25] a ...leur crever impitoyablement les yeux. Il s’agit du moment
particulierement dramatique ou un des membres de I'équipage ayant été saisi par le
tentacule d’un des calmars — qui le balance en I'air un peu comme Polyphéme tenait en
I'air les compagnons d’Ulysse avant de les ingurgiter —, Nemo et ses marins, auxquels se
sont joints Aronnax et ses deux compagnons, furieux, se ruent sur les calmars, dont ils
tranchent les tentacules & coups de hache. A I'exception de Ned Land qui, lui, reste fidéle
a son harpon, lequel « a chaque coup », écrit Verne, « se plongeait dans les yeux
glauques des calmars et les crevait. » (p. 396)

3. Un Cyclope nommé... Nemo

Ainsi aurait pu s’achever, a I'issue de cette véritable « Titanomachie » en plein océan,
cette double, périlleuse plongée personnelle dans « les abysses verniens », si une étrange
idée n’'avait soudain émergé parmi mes réflexions : et si, en réalité, ce n’était pas tant
Ulysse qui se dissimulait sous le masque de Nemo, mais en méme temps, et surtout peut-
étre en définitive, ...Polyphéme — un Polyphéme qui aurait pris sa revanche sur un Ulysse
dont le role serait assumé en réalité, selon une lecture sous-jacente du récit, par le
pusillanime Aronnax ? Un Aronnax représentant pour Nemo un Ulysse dont il aurait
subtilisé méme le nom ou, plus exactement, le faux nom — « Personne » — sous lequel
celui-ci, pour le railler, s’était présenté a lui lors de leur premiére rencontre, au cours de
laquelle il avait réussi, autrefois, a lui échapper, et qui a maintenant I'imprudence ou la
malchance de venir le relancer dans sa taniére sous un nouveau faux nom — Aronnax !

Inutile de signaler qu’une telle hypothése, si elle se vérifiait, résoudrait la question
cruciale a laquelle Stephen Bertman (cf. plus haut p. 15) omet de donner une explication
tant soit peu convaincante : pourquoi diable Verne aurait-il fabriqué un Nemo constituant
un étrange amalgame alliant les traits physiques et le comportement a la fois d’Ulysse et
de son adversaire : le Cyclope Polyphéme, tout en conservant le personnage qui dans le
roman incarne manifestement 'Ulysse homérique : Aronnax ?

N’est-ce pas, en effet, ce dernier, et non pas Nemo, qui, comme Ulysse le fait parlant
aux Phéaciens, [26] nous raconte 'histoire de son séjour dans le Nautilus ? N’est-ce pas,
surtout, également Aronnax qui, exactement comme Ulysse et ses compagnons, se
retrouve, victime lui aussi de sa curiosité, en compagnie des siens, Conseil et Ned Land,

25 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “{...} paralleling one of the most gruesome scenes in the Odyssey
when Odysseus and his men plunged a hot stake into the giant's eye, Ned Land, Aronnax’s whale-
hunting comrade, plunges multiple harpoons into the eyes of a monstrous squid.”

26 C'est aux Phéaciens, dont le roi, Alcinoos, lui a offert 'hospitalité, que dans ce que les hellénistes ont
convenu d’appeler « Les Récits chez Alcinoos » (Chants V-XIII), Ulysse relate la plupart des épisodes
de son périple, dont celui des Sirénes et celui du Cyclope.
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séquestré, comme n’a pas manqué de le remarquer Stephen Bertman, [27] dans un
immense sous-marin aussi étanchement scellé que la caverne de Polyphéme ? [28] Un
sous-marin dont le nom méme — « Nautilus » —, qui est celui d'un mollusque marin
céphalopode vivant reclus dans une coquille, [29] renverrait aussi bien a la caverne du
Cyclope qu’a celle, faite d’acier, dans laquelle Nemo, volontairement isolé, comme
Polyphéme, de toute société humaine, [30] les retient prisonniers — une interprétation qui
pourrait bien remettre en cause celle de Roland Barthes au sujet de ce sous-marin, car si
celui-ci n’est que le substitut de la caverne de Polyphéme, c’est a Homere et non pas a
Verne qu'’il reviendrait d’étre taxé de manie de I'enfermement. [31] Bertman ajoute méme
au sujet de ce substitut de caverne un détail intéressant en discernant une analogie entre
le couvercle d’'acier du « trou dhomme » qui se referme derriere Aronnax et ses
compagnons et le rocher a l'aide duquel Polyphéme bloque I'entrée de sa grotte, bien
que, en réalité, ce ne soit pas cette plaque, qui n’est nullement mentionnée dans un tel
contexte tout au long de la narration, qui constitue I'équivalent du rocher de Polyphéme.
Ce sur quoi, en effet, Verne attire concrétement notre attention, c’est la porte de la piece
ou on les confine provisoirement, dans une obscurité compléte, et qui en se refermant
derriére eux fait un bruit assourdissant :

Au bas de I'échelle une porte s’ouvrit et se referma immédiatement sur nous avec un
retentissement sonore. (p. 50). [32]

Contrairement a Ulysse, cependant, faute d’étre, doit-on supposer, aussi malin que son
modéle homérique, Aronnax ne voit pas comment ils pourraient bien s’échapper.

27 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “Most notably, Nemo keeps Dr. Aronnax and his two companions
imprisoned in the close confines of his submarine, the Nautilus, just as Polyphemus keeps Odysseus
and his crew captive in his cave.”

28 Cf. BERTMAN, jbid. : “In fact, Aronnax and his two companions enter the submarine through an iron
hatch, or manhole, that shuts behind them, not unlike the immense boulder that was rolled across the
mouth of the giant’s cave to block anyone from escaping.”

29 Que le nom donné par Verne au sous-marin est emprunté au mollusque du méme nom, et a la coquille
duquel il est assimilé, est tellement évident que, commentant la remarque faite par Aronnax que le
mollusque nommé « argonaute », mentionné précédemment (p. 207) sous le nom que lui donnaient les
Anciens et qui est justement « nautilus », « est libre de quitter sa coquille », Conseil dit mot pour mot : «
— Ainsi fait le capitaine Nemo {...}. C’est pourquoi il aurait mieux fait d’appeler son navire '’Argonaute. »
(p- 209).

30 Le Cyclope Polyphéme vit, rappelons-le, seul dans sa caverne et a I'écart méme de ses congénéres
(Odysseée, IX 187-192).

31 L'hypothése selon laquelle le modéle sous-jacent au Nautilus est en fait la caverne du Cyclope
Polyphéme remettrait-elle éventuellement en question si elle se vérifiait, la validité de la critique acerbe
émise par Roland BARTHES, qui voit en ce sous-marin, cf. Mythologies, « ‘Nautilus’ et ‘bateau-ivre’ »,
Editions du Seuil, 1957, pp. 76-77, « la caverne adorable », a savoir celui d’entre « tous les bateaux de
Jules Verne ou la jouissance de I'enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette
intériorité sans fissure, il est possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et le
définir ainsi dans un méme geste l'intérieur par son contraire ». Et de fait, si 'on admet que le modéele
initial et fondamental utilisé par Verne pour dessiner son capitaine Nemo est bien le Cyclope, il était
tenu dés le départ de trouver un substitut également pour sa grotte — élément aussi indissociable du
personnage que son ceil unique —, ce qui le conduisit a I'idée proprement géniale de cet énorme sous-
marin, et sans donc étre, comme le soutien Barthes, inconsciemment victime d’'une obsession
psychosociale d’enfermement.

32 Remarquons, par ailleurs, que le Cyclope ne provoque aucun bruit en roulant son rocher jusqu'a
I'entrée de la grotte, et le bruit qu’il y provoque est celui de la charge de branches mortes qu'il jette sur
le sol, et dont le choc épouvante tellement Ulysse et ses compagnons qu’ils se réfugient au fond de la
grotte (Od. IX 233-236).
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Mais désire-t-il vraiment s’échapper? Pas le moins du monde en réalité.

En effet, cet avatar d’'Ulysse qu’est Aronnax tombe a ce point sous le charme irrésistible
d’'un Cyclope dont les mélodies jouées sur son orgue le subjuguent tout aussi sirement
que le chant des Sirenes, qu’il n’éprouve plus, au fil des jours, la moindre envie de quitter
cet antre sous-marin et encore moins d’exterminer son gedlier. Ce qu'’il éprouve, en effet,
c’est une fascination toujours plus grande pour lui. Au point que, finalement, au moment
ou le Nautilus risque d’étre pris dans les remous du Maelstrom et qu’il se résout, pressé
par Ned Land, a quitter le sous-marin, Aronnax, victime d’'une sorte de « syndrome de
Stockholm », n'est plus qu’a deux doigts de fusionner psychiquement avec Nemo,
ou méme d’étre, tel un minable moustique, totalement hypnotisé et happé — littéralement «
phagocyté » — par I'engloutisseuse personnalité de son hote. Un personnage qualifié dés
le début comme étant « haut de taille » (p. 52), mais également, ainsi que I'apprenons
maintenant, doté d'« une voix puissante » (p. 420), et face auquel, lors d’'une phase
antérieure du processus, Aronnax s’était senti dans le méme état qu’CEdipe face au Sphinx
— un monstre mythologique que, me semble-t-il, Verne se représente plutét comme celui,
gigantesque, de Giza et non pas de taille humaine, tel que les artistes Grecs de I'époque
classique le figurent sur leurs poteries :

Je le considérai avec un effroi mélangé d’intérét, et sans doute, ainsi qu'CEdipe considérait le
sphinx (p. 68).

et qui, dans cette phase finale, lui apparait soudain ce qu’il est réellement: la
réincarnation d’'un géant odysséen nommeé Polyphéme :

Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type
s’accentuait et prenait des proportions surhumaines. Ce n’était pas mon semblable, c’était
’homme des eaux, le génie des mers (p. 429).

Mais il est temps maintenant d’examiner d’'un peu plus prés, sous ce méme angle,
une particularité physique ou, pour reprendre les termes mémes employés par Aronnax
pour le décrire, « un détail particulier » de ce personnage, qui le fascine dés leur premiére
rencontre, a l'occasion de laquelle Verne brosse, sous forme de fiche signalétique, le
portrait de Nemo. Ce « détail particulier » qui a également attiré I'attention de Stephen
Bertman, [33] pourrait bien étre la pour évoquer ce qui est justement le trait distinctif de
tout Cyclope qui se respecte :

Détail particulier, ses yeux, un peu écartés I'un de l'autre, pouvaient embrasser simultanément
prés d’'un quart de lhorizon. Cette faculté, — je l'ai vérifié plus tard —, se doublait d’'une
puissance de vision encore supérieure a celle de Ned Land. Lorsque cet inconnu fixait un objet,
la ligne de ses sourcils se frongait, ses larges paupieres se rapprochaient de maniere a
circoncire la pupille des yeux et a rétrécir ainsi I'étendue du champ visuel, et il regardait ! Quel
regard | comme il grossissait les objets rapetissés par I'éloignement ! comme il vous pénétrait
jusqu’a I'adme ! comme il percait ces nappes liquides si opaques a nos yeux, et comme il lisait
au plus profond des mers ! {...} (pp. 52-53) [34]

33 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “Verne further likens Nemo to the orb-eyed giant by observing that
Nemo’s most distinguishing facial figure was his wide-spaced eyes and penetrating gaze.”

34 Cette vision pénétrante de celui qui perce des ténébres dont on ne se sait la profondeur sera évoquée
par Verne au sujet également du pirate Grec Starkos dans L’Archipel en feu : « L3, il s’arréta un instant
et se retourna {. . .} Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténébres, toute cette
immensité. Il y a dans I'ceil du marin une puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir la ou
d’autres ne verraient pas. » (Il, 19).
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Quel regard, en effet, que celui de deux yeux « un peu écartés I'un de l'autre », qui
« embrassent simultanément prés d’un quart de I'horizon » et qui lorsqu’ils fixent un objet
ont I'air ...de n’en plus faire qu'un !

Qui « ont I'air », évidemment, car Verne aurait-il pu se livrer a une transposition
grossiere, indigne d’'un grand écrivain, et nous décrire ouvertement Nemo pourvu, comme
son modele homérique, d’'un ceil unique au milieu du front ? On objectera peut-étre qu’il
aurait pu — pourquoi pas ? — le représenter comme borgne ou éborgné, I'ceil couvert du
bandeau noir ou du cache-ceil traditionnel, selon l'image populaire stéréotypée des
pirates. N'en est-il pas un, d’ailleurs, d’'une certaine fagon ?

Certainement pas, et ceci pour deux raisons.

En premier lieu, de cette maniére, Verne aurait affublé son personnage d’une infirmité
qui, outre ses connotations fortement négatives, du fait justement qu’elle se rencontre
chez d’abominables flibustiers, serait tout a fait inconciliable avec son profil éminemment
aristocratique. N’oublions pas qu’il s’agissait initialement, dans l'idée de Verne, d'un
aristocrate polonais, aspect du personnage qui, ainsi que le souligne Volker Dehs, [35]
reste inchangé pour I'essentiel dans la forme définitive du roman. Et de fait, on peut
difficilement s’imaginer quelqu’un qui ressemblerait aussi peu que Nemo a un flibustier ou
méme a un capitaine au long cours ordinaire, tant celui-ci présente toutes les
caractéristiques d’un hobereau, membre de la szlachta, attaché aux divertissements
traditionnels de l'aristocratie, dont notamment la chasse, et disposant d’'un piano-orgue
dans le salon de son manoir subaquatique. Un manoir dont les murs sont ornés de
tableaux de maitres anciens et méme, dans leur intervalle, de « resplendissantes
panoplies » médiévales, et qui — noblesse oblige — posséde un blason ou figurent, comme
il sied, son chiffre et sa devise !

En second lieu, une telle infirmité contredirait la puissance de vision proprement
surhumaine (voir plus haut, p. 32) dont Nemo est justement censé avoir été doté par la
nature. C’est, d’'ailleurs, en recourant également a une curieuse description alliant la
géométrie a 'animalité que Verne fera allusion, une quinzaine d’années plus tard, a ce
méme « détail particulier » dans la description d'un autre de ses personnages
romanesques : Robur, le protagoniste de Robur-le-Conquérant. [36] Cet autre personnage,
qui présente tellement de similitudes avec Nemo qu’on le considére comme son quasi-
double, nous est décrit comme étant :

{...} d'une taille moyenne, avec une carrure géométrique, — ce que serait un trapéze régulier,
dont le plus grand des cétés paralleles (est) formé par la ligne des épaules. Sur cette ligne,
rattachée par un cou robuste, une énorme téte sphéroidale. A quelle téte d'animal eit-elle
ressemblé pour donner raison aux théories de I'Analogie passionnelle ? A celle d'un taureau,
mais un taureau a face intelligente (p. 26).

Verne insinuerait-il au sujet de Robur qu’il serait un avatar du Minotaure ? Comme
Ulysse, Thésée ne s’était-il pas trouve lui aussi prisonnier dans le fameux Labyrinthe, a la

35 « Des traces de cette idée restent dans le comportement aristocratique de Nemo envers son équipage
et les deux compagnons d’Aronnax, mais aussi dans ses invocations ambigués de Dieu (Seconde
partie ch. XIX et XXIl) », et se référant a I'identité indienne inventée pour le Nemo de L’ile mystérieuse,
il ajoute « Méme dans cette version, Nemo étant prince et fils d’'un rajah, garde son rang d’aristocrate
{...}. », cf. Volker DEHS, in : Verniana, « Nemo, Flourens et quelques autres — Divagations autour de
Vingt mille lieues sous les mers », vol. 3 (2010-2011), p. 15.

36 Jules VERNE, Robur-le-Conquérant, lllustré de 45 dessins par Benett, Nous reportons a I'édition
originale du roman, Bibliothéque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1886 (accessible
sur Gallica - BnF).
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merci de cet autre monstre, dont le corps était celui d'un homme et la téte celle, justement,
d’'un taureau ? Sans totalement exclure que I'image du Minotaure ait pu influencer Verne
quand il brossa le portrait de ce doublet de Nemo, je pencherais plutét en faveur d’'une
autre interprétation.

En effet, une particularité que, comme tous les bovidés, présente un taureau par
rapport aux autres mammiferes est la position latérale de ses yeux. Cette particularité,
nous disent les zoologues, outre qu’elle entraine un champ visuel comportant un espace
d’ombre situé devant l'os frontal, réduit surtout le champ de vision binoculaire, avec
comme résultat une mauvaise perception par cet animal des distances et de la profondeur.
Ce qu'il faut, toutefois, en retenir ici ne concerne pas la vision de cet animal, mais le fait
que, en raison de leur position latérale, on ne peut percevoir a la fois dans sa totalité
qu’un seul de ses deux yeux. Si I'on y ajoute que ces yeux appartiennent a une téte «
énorme et sphéroidale », traits évoquant non pas une téte humaine normale mais bien
plutét un gigantesque globe oculaire, il n'est plus besoin de préciser quel genre de
créature se dissimule sous cet autre avatar vernien de Polyphéme. Et comment ne pas
discerner dans le passage suivant de la méme description, une allusion a l'opération
cruelle déja évoquée en détail plus haut (cf. plus haut, p. 28), par laquelle Ulysse avait
crevé I'ceil de Polyphéme ? D’autant plus qu’elle est assortie d’'une métaphore évoquant,
cette fois-ci exactement comme chez Homére, non pas I'ouvrage d’un artisan voilier, mais
bien d’un forgeron :

Des yeux que la moindre contrariété devait porter a lincandescence, et, au-dessus, une
contraction permanente du muscle sourcilier, signe d’'une extréme énergie. Des cheveux courts,
un peu crépus, a reflet métallique, comme e(t été un toupet en paille de fer, large poitrine qui
s’élevait ou s’abaissait avec des mouvements de soufflet de forge (p. 26).

A cette description de Robur, alias Nemo, Verne ajoutera dans la suite de ce roman
intitulée Maitre du Monde, [37] ce détail supplémentaire, littéralement sarcastique, faisant
allusion au sort subi préalablement par trois paires de compagnons d'Ulysse, dont
Polyphéme « déchiquéte les corps membre a membre » avant de les ingurgiter (IX 287-
295):

{...}, pas de moustache, pas de favoris, une large barbiche a I'américaine, qui laissait voir les
attaches de la méachoire, dont les masséters devaient posséder une puissance formidable (pp.
181-182).

Est-il, enfin, bien nécessaire de rappeler que si dans son évocation de Polyphéme,
Homeére ne 'associe pas — tout au moins explicitement — a la métallurgie, mais le présente
comme un pasteur, dans la mythologie grecque, les Cyclopes sont de talentueux
métallurgistes, [38] et plus généralement, exactement comme Nemo — ingénieur de son
état, ne I'oublions pas — de géniaux techniciens ? Ce qui, d’ailleurs, n'empéchera pas
I'ingénieur Nemo de se targuer d’étre lui aussi un pasteur, a cette seule différence prés
qu’ayant opté pour les profondeurs de I'Océan, son bétail n’est pas composé de brebis
comme celui de Polyphéme, mais de phoques, comme celui d’'un autre fils de Poséidon,
Protée, le « Vieux de la mer » comme on le surnomme, lequel tient, lui aussi, une place de

37 Jules VERNE, Maitre du Monde, lllustrations par George Roux. Nous renvoyons a I'édition originale du
roman, Bibliothéque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1904 (accessible sur Gallica -
BnF).

38 Ce seraient eux notamment qui auraient fabriqué la foudre de Zeus mais aussi inventé la production du
feu par frottement. Arthur C. COOK, Zeus, Cambridge University Press, 1914-1925, Volume |, pp. 323
et suiv., considére méme que c’est cette invention qui est probablement a l'origine de la description de
'aveuglement de Polyphéme par Ulysse.
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choix dans I'Odyssée (chant IV 382-570). Car c’est bien lui qu’évoque Nemo lorsqu’il
confie a Aronnax :

Mes troupeaux, comme ceux du vieux pasteur de Neptune, paissent sans crainte les immenses
prairies de I'Océan. Jai la une vaste propriété que jexploite moi-méme et qui est toujours
ensemenceée par la main du Créateur de toutes choses. (p. 71-72)

Figure 12. Le Nautilus dans la grotte sous-marine de I'lle Lincoln (L’lle mystérieuse).

Doutera-t-on encore que ce soit le Cyclope Polyphéme, et non pas Ulysse, qui se
dissimule sous les traits du capitaine Nemo ? Que nous aurions bien affaire a une
interversion des réles, confirmant mon soupcon initial que Verne ne se contente pas de
construire son roman en s’inspirant de I'Odyssée mais qu’il en fait une véritable anti-
Odyssée. Dans celle-ci, le Cyclope Polyphéme prend le dessus sur Ulysse, prenant ainsi
sur lui la revanche qu’Homére, n’en déplat a son pére Poséidon (Odyssée, IX 473-542),
ne lui avait pas accordée, puisque le héros finalement survivra a la terrible tempéte
provoquée par le dieu pour le punir d’avoir aveuglé son fils. Cela dit, faudra-t-il s’étonner si
cet avatar de Polyphéme s’avere étre, a 'image de son divin pére — car Poséidon est tout
sauf un bienveillant protecteur des marins [39] —, un incurable « tueur en série » de tout ce
qui flotte a la surface des océans? Deux mots, enfin, au sujet de mon hypothése,
également partagée, ainsi que je le signalais déja plus haut (cf. p. 14 et 30), par Stephen
Bertman, selon laquelle le sous-marin ou se trouvent confinés de force Aronnax et ses
deux compagnons, constitue le substitut imaginé par Verne de la grotte ou furent
séquestrés Ulysse et les siens.

39 Le role de protecteur des marins fut dévolu, par Poséidon lui-méme dailleurs, dieu également des
tremblements de terre et des sources, a d’autres divinités, notamment les Dioscures, mais il est
également assumé par des divinités féminines, dont en particulier Artémis et Aphrodite.
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N’est-il pas remarquable, en effet, que ce soit une vaste grotte sous-marine qui serve
de port d’attache au Nautilus (p. 302-303) ? [40] Mais aussi, que ce soit, dans un Nautilus
transformé, selon son vceu, en cercueil, et a I'abri de cette méme grotte, que Nemo sera
enseveli, quand ses parois s’effondreront sous I'effet de I'explosion du volcan de I'ille ?
(Figure 12) Fin sans doute digne d’'un personnage qui, sans étre, comme Polyphéme, fils
de Poséidon, n’en est pas moins un adorateur zélé de ses insondables abimes. A cette
différence prés qu’il cultive avec autant de zele les arts d’'un Héphaistos qui le lui rend bien
en lui offrant comme abri une ile volcanique, comme l'est justement celle de Lemnos,
berceau du dieu des forgerons [41] et fabricant lui-méme, comme lingénieur Nemo,
d’'incroyables appareils a la pointe de la technologie, [42] dans le genre du Nautilus ! Enfin,
cette explication nous permet peut-étre aussi de saisir une raison supplémentaire pour
laquelle Verne a attaché autant d'importance a cette grotte sous-marine : imbriquées l'une
dans l'autre a la maniére des poupées russes ou des boites gigognes, ces deux grottes
pourraient bien constituer une allusion de sa part a la fagon dont cette seconde lecture de
son roman est imbriquée dans la premiére.

Surprenante seconde lecture d’'un roman qui, sous I'apparence d’un récit d’aventures
en mer peuplé de monstres divers, pourrait bien constituer, quatre siécles apres Francois
Rabelais [43] et, surtout, plus d’'un demi-siécle avant I'Ulysse de Joyce, une tentative de
réécriture de I'’épopée homérique aussi originale et non moins subversive que la sienne, et
moins conservatrice méme du point de vue de l'ordre des épisodes. Contrairement, en
effet, a Joyce, qui se conforme plus ou moins a la trame générale du récit homérique [44]
et se contente de la concentrer en une seule journée et dans divers quartiers d’'une seule
et méme ville (Dublin), Verne, lui, transpose le récit en le condensant en dix mois et en
n’en conservant (jusqu’a preuve du contraire, bien entendu) que deux des épisodes du
périple maritime d’'Ulysse : celui du Cyclope et celui des Sirenes. Par ailleurs, le
personnage qui chez Joyce incarne le Cyclope Polyphéme, le dénommé Le Citoyen, [45]
est loin d’occuper la place de premier plan occupée chez Verne par Nemo. Ainsi, dans sa
transposition de I'Odyssée, cet épisode constitue le pivot central de toute la narration.
Enfin, last but not least, alors que Joyce respecte I'équivalence entre ses trois
protagonistes (Leopold Bloom, Stephen Dedalus et Marion Bloom) et ceux d’Homeére
(Ulysse, Télémaque et Pénélope), Verne procéde a une audacieuse conversion du héros
positif homérique en un pantin béat d’admiration devant son adversaire et de ce dernier,
personnage de loin le plus repoussant de I'épopée, sinon en héros positif, tout au moins
en principal protagoniste. De cette maniére, il compose une Odyssée qui est en méme

40 On retrouvera cette grotte sous-marine dans L’ile mystérieuse, parue en 1875, « suite » a la fois de
Vingt mille lieues sous les mers et de Les enfants du capitaine Grant, et ou réapparait Nemo en
personne.

41 Cf. lliade, | 584-595.

42 Le dieu fabrique dans son atelier des trépieds fonctionnant comme des automates (/liade, XVIII, 368-
383). Il a également fabriqué, en or et en argent, deux molosses qui gardent I'entrée du palais
d’Alcinoos, le roi des Phéaciens (Odyssée, VIl 91-94).

43 Son Quart Livre, dont le Quint Livre est une suite et fin publiée quelques années aprés la mort de
l'auteur et dont I'authenticité est débattue, relate les voyages extraordinaires de Pantagruel et de ses
compagnons, dont Panurge, qu’il initie aux curiosités du monde, a la recherche de la « Dive Bouteille ».

44 Plus exactement, la trame de I’Odyssée suivie par Joyce correspond a celle « revue et corrigée » par
Victor BERARD. On sait, d’ailleurs, que c’est en lisant 'ouvrage de Bérard Homere et les Phéniciens,
qui lui avait fait une grande impression, que Joyce eut I'idée d’exploiter I'Odyssée pour en faire un
roman.

45 James JOYCE, Ulysse, op. cit., Seconde Partie, Episode 12, Les Cyclopes, pp. 421-495.
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temps — et surtout en fin de compte — une « Revanche de Polyphéme ». Ou, peut-étre,
leur « Réconciliation » ? Au fond, le traitement réservé par Nemo a Aronnax, n’est ni
physiquement, ni méme moralement, douloureux, comme I'est celui, effroyable, infligé par
Ulysse a Polyphéme.

Sans doute, mais dans ce cas, comment devra-t-on interpréter le curieux passage dans
lequel Aronnax évoque le moment ou le Nautilus transperce de son éperon la coque du
navire ennemi comme si ce n’était pas la coque de ce navire mais son corps a lui qui était
transpercé, le choc ressenti lui ayant méme fait soudain, dit-il, « pousser un cri » ? Ce
passage prend tout son sens si I'on se rappelle I'équivalence mise en exergue par Nemo
entre cet éperon et le harpon a l'aide duquel (voir plus haut, p. 29) Ned Land crevait
impitoyablement les yeux glauques des calmars :

Toute sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement léger.
Je sentis la force pénétrante de I'éperon d’acier. J'entendis des éraillements, des raclements
(sic) (pp. 423-424).

I me semble, en effet, qu’il faut voir dans ces quelques lignes une fagon ingénieuse
imaginée par Verne pour sceller non seulement I'équivalence compléte entre le navire
ennemi « aux mille yeux » et Aronnax, mais aussi, et surtout, I'équivalence entre le sort
que, a ce moment-la encore, Nemo réserve peut-étre a ce dernier et celui que dans
I'Odyssée Ulysse avait infligé a Polyphéme : la cécité. Un sort auquel Aronnax est en
principe irrémédiablement condamné deés l'instant ou, dés le début, lui-méme s’identifie a
CEdipe (cf. plus haut, p. 31), et auquel il échappera par miracle. Ce miracle est la soudaine
léthargie dans laquelle sera plongé 'équipage tout entier du Nautilus aprés avoir envoyé
par le fond le navire ennemi, et dont Aronnax et ses deux compagnons profiteront pour
s’échapper enfin de leur prison sous-marine.

Cette léthargie inespérée pourrait éventuellement étre interprétée comme une allusion
a celle de Polyphéme, quand celui-ci plonge dans un profond sommeil aprés avoir
ingurgité deux des compagnons d’Ulysse arrosés du vin que le héros lui a offert dans ce
but (IX 371 et suiv.), afin de pouvoir I'aveugler et s’échapper ainsi avec ses compagnons,
bien que dans le cas de ceux d’Aronnax ce soit plutét un de ses deux compagnons qui
assume ce réle. Et de fait, les capacités odysséennes d’Aronnax ayant été absorbées par
Nemo, le peu qu’il en reste encore en lui, essentiellement une part de son énergie et de sa
ténacité a toute épreuve, ont en quelque sorte transmigreé en la personne de Ned Land. En
effet, tout comme Ulysse, ce personnage, bien qu’homme de mer aguerri, n’a qu’une idée
en téte : regagner — d’ou son patronyme signifiant « la terre » — colte que colte la terre
ferme. Comme Ulysse également, Ned Land est toujours affamé (pp. 61-63), avec une
nette préférence pour le menu des héros homériques : viande, pain et vin (p. 151). Enfin,
ainsi que je le remarquais déja (cf. plus haut, p. 13), comme Ulysse l'avait fait aux dépens
de Polypheéme, il s’acharne a crever de son harpon, l'un apres l'autre, les yeux des
calmars géants (p. 396). Aussi pourrait-on légitimement se demander si Ned Land ne
constitue pas en fait la réplique — dans les deux sens du terme — d’'un Aronnax / Ulysse
mis jusqu’a nouvel ordre hors de combat. On comprendrait de cette maniére pourquoi, des
leur premiere rencontre, Aronnax puisse dire de lui, comme s'il pressentait que cet homme
allait recueillir et sauvegarder par la suite toutes ses capacités odysséennes — y compris
son talent de conteur —, que le récit de ses aventures polaires « prenait une forme épique
et qu’il croyait écouter quelque Homére canadien, chantant I'lliade des régions
hyperboréennes » (p. 21) ! Il semblerait par ailleurs que Nemo ne soit pas dupe de ce
transfert d’aptitudes odysséennes vers ce personnage et du possible danger encouru, et
ce pourrait bien étre la raison pour laquelle, faisant allusion au coup de harpon porté la
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veille par Ned Land contre le sous-marin, il emploie, pour se justifier de devoir les
emprisonner, cette étrange formule : « Est-ce involontairement que maitre Land m’a frappé
de son harpon ? » (p. 67), qui ne peut s’expliquer uniquement par le fait que pour Nemo,
lui-méme et son sous-marin ne font qu’un, selon linterprétation qu’on en donne
généralement. [46] C’est pour cette méme raison, enfin, me semble-t-il, que Nemo,
sachant qu’il ne pourra pas neutraliser cet étre rustre aussi efficacement qu'il le fera avec
Aronnax en I'épatant par ses connaissances dans tous les domaines et en I'envoltant par
ses « chants de Siréne », lui offrira, pour 'amadouer, ou peut-étre pour s’en débarrasser
en l'envoyant chez les cannibales Papouas, une excursion de plusieurs jours ...« a
terre ». [47]

Figure 13. La kibitka de Nicolas transformée en radeau.

La seconde raison pour laquelle je n'adopterai pas une interprétation optimiste des
rapports entre ces deux avatars de héros homériques, Nemo et Aronnax (et son alter-ego
Ned Land), et que Verne ressuscite a sa maniére dans son roman, est qu’il reprendra
cette inversion des réles entre Ulysse et Polyphéme cing-six ans plus tard. Il le fera dans
un roman d’aventures apparemment situé aux antipodes de Vingt mille lieues sous les
mers, puisque l'action s’y déroule sur la terre ferme et non pas au fond des océans :
Michel Strogoff. Cet autre roman, cependant, n’en représente pas moins lui aussi, compte
tenu des espaces infinis traversés par le héros et des dangers incessants qu’il affronte en
cours de route, une nouvelle transposition de I'Odyssée. Verne n’y narre-t-il pas les
captivantes aventures d’'un guerrier qui, comme Ulysse, rentre lui aussi, d’'une certaine
maniére, chez lui, puisqu’il est natif de Sibérie ? N'est-ce pas, d’ailleurs, incognito que

46 Le caractére ambigu de cette formule n’a pas échappé a W. BUTCHER, op. cit., p. 374, n. 57, qui note :
“The captain’s use of of ‘me’ (some editions have ‘it’) shows his passionate identification with the vessel
—and his antipathy for Ned.”

47 Cf. Premiére Partie, chap. XXI, « Quelques jours a terre », p. 159 et suiv.
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chacun d’eux devra poser le pied sur le sol natal, 'un a Ithaque, ou vivent son pére et son
fils, 'autre a Omsk, ou vit sa mére, Martha ? Quant a la mer, si celle-ci en est totalement
absente, fleuves, riviéres, lacs et marécages y sont tellement présents d’un bout a l'autre
de linterminable parcours effectué par le héros qu’il ne serait pas du tout exagéré de voir
en eux le substitut de cet élément si cher au cceur de I'écrivain. Ceci ne présenterait rien
de bien étonnant quand, ainsi que le note Olivier Dumas, « son ceuvre est tellement
imprégnée de cet élément qu’il I'introduit, tel un démiurge, dans certains romans ou il ne
devrait pas se trouver ». [48]

Ce n’est pas par hasard, en effet, si la plupart des titres de chapitre du roman contenant
un toponyme se rapportent a des fleuves : « En descendant la Volga », « En remontant la
Kama », « Les marais de la Baraba », « Le passage de I'Yénissei », « Baikal et Angara »,
sans compter le non moins caractéristique « Entre deux rives » ! Rien d’étonnant a cela
puisqu’un grand nombre d’épisodes critiques se déroulent sur un fleuve. Pour n’en citer
que les plus importants : c’est a bord du steam-boat Caucase, sur la Volga, que Strogoff
apergoit pour la premiére fois son adversaire, Ogareff (p. 70-71) ; c’est en traversant
I'lrtych sur un bac qu'’il est blessé a la téte, tombe dans I'eau, et est séparé de Nadia qui le
croit mort (p. 133); poursuivi par des cavaliers Tartares, c’est en plongeant avec son
cheval dans I'Obi qu’il leur échappe (p. 170) ; c’est sur la berge du Tom, ou campent les
Tartares et leurs prisonniers, qu’il retrouve Nadia et sa mere (p. 210) ; enfin, il rejoindra
Irkoutsk, via '’Angara, embarqué depuis le lac Baikal sur une sorte de « train de bois »
dont un groupe de réfugiés ont fait un radeau de fortune (p. 284). Sans omettre, surtout, la
traversée extrémement périlleuse de I'Yenissel, rendue possible grace a son ingéniosité
typiguement odysséenne. En effet, Michel Strogoff, qui a trouvé dans une cabane
abandonnée une douzaine d’outres pleines de koumyss, une boisson locale alcoolisée, les
vide, et apres en avoir mise une de cbte, les remplit d’air, et s’en sert comme flotteurs pour
transformer la charrette de Nicolas en embarcation, ou, plus précisément, en une sorte de
radeau (Figure 13), car c’est bien ce type d’embarcation qui est a la base de I'idée géniale
de Strogoff : [49]

{...} Deux de ces outres, attachées au flanc du cheval, étaient destinées a le soutenir a la
surface du fleuve. Deux autres, placées aux brancards de la kibitka, entre les roues, auraient
pour but d’assurer la ligne de flottaison de sa caisse, qui se transformerait ainsi en radeau (p.
255).

Cette sceéne, qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle Ulysse se fabrique un
radeau pour quitter I'ile de Calypso (V 228-262), mais aussi, et surtout, les douze outres
miraculeusement trouvées dont se sert Michel Strogoff pour transformer leur charrette en
radeau, nous aménent a songer aux douze amphores de vin qu’un certain Maron avait
offertes a Ulysse (IX 196-215). N’est-ce pas grace au vin pris sur une de ces douze
amphores et dont il a mis de c6té et a emporté avec lui une outre pleine, qu’Ulysse
endormira le Cyclope et pourra ainsi 'aveugler (IX 345-359) ? N’est-ce pas, aussi, juste
apres lui avoir fait boire de ce vin qu’il lui fera croire qu’il se nomme « Personne » (IX 360-
367) ? |l est difficile de ne pas rapprocher cette outre providentielle d’'Ulysse et ce passage
du roman, si 'on prend en compte 'ordre — injustifiable autrement — donné en priorité par

48 Cf. Olivier DUMAS, « Faux scientifique mais vrai marin », in : Jules Verne et la mer, La Revue maritime,
no 386-387, mai-juin 1984, qui mentionne Voyage au Centre de la Terre et Hector Servadac.

49 L'utilisation d’outres gonflées d’air pour faire flotter des radeaux était déja pratiquée par les Minoens, si
I'on en croit les figures représentées sur des sceaux datant des 26™€ et 3¢™€ millénaires av. J.-C. Des
radeaux fluviaux posés sur des outres gonflées d’air pour le transport des blocs de pierre sont
représentés de fagon certaine sur un bas-relief assyrien datant du 7°™ s. av. J. C. (Palais de Nineveh,
British Museum).
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Strogoff a Nicolas de « mettre a part » une de ces outres pleines d’'une boisson qualifiée
de « fortifiante, enivrante méme » !

Qu'il faille voir dans cet autre roman également une transposition de I'Odyssée, Verne
nous le dit, d’ailleurs, de fagcon on ne peut plus claire — imitant méme en cela Homeére
quand celui-ci affrme que ses héros seront « chantés dans les siécles a venir » [50] —,
dans le passage qui clét le roman et ou sont évoquées les noces de Michel Strogoff et de
Nadia Fédor :

La cérémonie du mariage se fit a la cathédrale d’Irkoutsk. Elle fut trés-simple dans ses détails,
trés-belle pour le concours de toute la population militaire et civile, qui voulut témoigner de sa
profonde reconnaissance pour les deux jeunes gens, dont 'odyssée était déja rendue
légendaire (p. 339). [51]

Or, contrairement a l'issue donnée par Verne dans Vingt mille lieues sous les mers a
I'affrontement entre ses deux principaux protagonistes, dans ce qui s’avérera constituer
une nouvelle « Anti-Odyssée vernienne », celui des deux incarnant Polyphéme ne laissera
pas s’enfuir indemne son adversaire, mais l'abattra de ses propres mains, en le
poignardant. Une Anti-Odyssée vernienne qui, d’ailleurs, est tout autant, comme on verra,
une « Anti-lliade ».

4. Polypheme ...au service du czar

Pour Michel Serres, dont l'interprétation du roman comme une reprise du célébre mythe
CEdipe [52] constitue la plus intéressante parmi celles formulées au siecle dernier, le
patronyme créé par Verne pour son héros — Strogoff — doit étre mis en rapport avec la
racine grecque donnant dans cette langue des mots induisant des figures circulaires, ce
qui serait incompatible avec I'explication que javance ailleurs, a savoir que Verne s’est
tout simplement servi du nom de la famille historique des Stroganoff, [53] sans pour autant
exclure totalement I'éventualité que ce patronyme ait également séduit Verne pour la
raison évoquée par Michel Serres. Ou si figure circulaire il y a dans le roman, celle-ci

50 Les hellénistes qualifient ce procédé employé par Homére d’« autoréférentiel ». Ainsi, p. ex., il fait dire a
Hélene s’adressant a Hector (lliade, VI 357-358) : « Zeus nous a fait subir un horrible destin, afin que
nous soyons chantés par les hommes futurs ! » Margalit FINKELBERG, The birth of Literary Fiction in
Ancient Greece, Oxford 1998, p. 82, qui en répertorie plusieurs, considére ce passage comme le plus
exemplaire dans I'application de ce procédé par le poéte. Le recours ici a ce procédé par Verne, sans
toutefois le mettre en relation avec l'auteur de I'Odyssée, est signalé par Laurent TOUCHARD, Olga
MONTCHALOVA et Pascal BARTOUT, « Les paysages de Michel Strogoff sont-ils vraiment russes ? »,
cybergeo, Revue européenne de géographie, 872, 2018, 1: « Ce palpitant récit d’aventures, dont
l'auteur, se faisant un clin d’ceil a lui-méme dans le dernier chapitre, disait que cette « odyssée était
déja devenue légendaire. » (https://journals.openedition.org/cybergeo/29666)

51 Nous renvoyons a I'édition originale du roman, Michel Strogoff : Moscou, Irkoutsk ; suivi de Un drame
au Mexique ; dessins de J. Férat, gravés par Ch. Barbant, Bibliothéque d’éducation et de Récréation, J.
Hetzel et Cie, Paris (accessible sur Gallica - BnF).

52 Cf. Michel SERRES, Jouvences. Sur Jules Verne, (Edipe messager, op. cit., p. 37-61. Cf. a ce sujet
Marie-Héléne HUET, The Culture of Disaster, University of Chicago Press, 2012, p. 194.

53 Le fondateur de cette famille avait joué sous lvan le Terrible un réle décisif pour la protection des
territoires au-dela de I'Oural contre, justement, les restes du pouvoir tatare, ouvrant ainsi la voie a la
colonisation de la Sibérie, région ou se déroule justement toute I'aventure, Strogoff lui-méme étant
présenté comme natif de Sibérie et donc, indirectement, comme un descendant des premiers colons du
temps des Stroganoff, cf. Jean-André G. VLACHOS, « Le vieillard sous la lune, ou : Jules Verne,
marieur divin — Récit autobiographique en cinq Actes », Bulletin de la Société Jules Verne (B.S.J.V.), No
199, nov. 2019, p. 83-97.
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devrait plutét étre mise en rapport avec I'ceil unique distinguant du reste de 'lhumanité la
race a laquelle appartient Polyphéme; celle des Cyclopes, dont le nom, signifiant « les
Yeux Ronds », [54] est précisément construit sur le terme grec désignant le cercle, et nous
verrons par la suite en quoi une telle figure siérait impeccablement a I'émissaire du czar.
De méme, le nom de son adversaire, 'abominable Ivan Ogareff, dans lequel Michel Serres
croit discerner le terme frangais « ogre », [55] est trés probablement emprunté, ainsi que le
soutient Jeanine Naboit-Mombet, a celui d’'un militant révolutionnaire nommeé Ogarev, ami
de Tourguiéniev, et qui séjournait a Paris a cette époque, [56] sans qu’on puisse toutefois
exclure dans ce cas-ci, I'ingénieuse hypothése de Serres. Quoiqu’il en soit, exactement
comme nous I'avons constaté au sujet du couple Aronnax / Nemo, « ogre » ou pas, si on
ne se contente pas d’une lecture superficielle du roman, on ne tarde pas a se rendre
compte que lignoble individu inspiré du Cyclope homérique n’est pas celui qu’on
s’imagine. Ce n’est pas de Polyphéme qu'il convient, en effet, de rapprocher cet Ogareff,
mais, aussi surprenant que cela puisse paraitre au premier abord, d'Ulysse. Pour se
convaincre que c’est bien Ulysse, et non pas le Cyclope Polyphéme, qui se dissimule sous
le personnage d’Ogareff, il suffit de se reporter a la description tout a fait révélatrice qu’en
fait Verne :

Ayant en lui (Ogareff) un peu de sang mongol par sa mére, qui était d’origine asiatique, il aimait
la ruse, il se plaisait & imaginer des embdches, et ne répugnait & aucun moyen, lorsqu’il voulait
surprendre quelque secret ou tendre quelque piége. Fourbe par nature, il avait volontiers
recours aux plus vils déguisements, se faisait mendiant a I'occasion, excellant a prendre toutes
les formes et toutes les allures. De plus, il était cruel, et il se fat fait bourreau au besoin. Féofar-
Khan avait en lui un lieutenant digne de le seconder dans cette guerre sauvage (p. 138).

Il nest pas besoin d’étre un spécialiste de I'épopée homérique pour reconnaitre dans
cette fiche signalétique non pas celle du Cyclope Polyphéme, mais bien celle d’« Ulysse
aux mille tours » (polutropos), ainsi qu’'Homére surnomme le plus souvent son héros ; un
héros qui, comme Ogareff, « se plaisait a imaginer des embiches », dont notamment celle
du fameux Cheval de Troie, mais aussi, un héros qui, comme « a l'occasion » le fait
également Ogareff, s’était au moins deux fois « déguisé en mendiant ». (Figure 14) Il le
fait, en effet, une premiere fois pour pénétrer dans Troie comme espion, ainsi que le
rapporte Héléne a Télémaque lorsque celui-ci visitera Sparte (Od. IV 240-258), et une
seconde fois, pour pénétrer dans son propre palais a lthaque sans étre reconnu par les
Prétendants et pouvoir ainsi les exterminer (Od. Xlll 429-440). Et de fait, méme si Ogareff
ne s’introduit pas dans la ville assiégée d’lIrkoutsk littéralement déguisé en mendiant, c’est
cependant vétu de guenilles (p. 315) qu’il le fera (Figure 15) quand il s’y présentera sous
une fausse identité : celle de Michel Strogoff. Objectif de I'opération : rendre possible,

54 C'est ainsi que le traduit Victor Bérard dans sa traduction de I’ Odyssée, en se basant sur ce qu'il signifie
littéralement, et en adoptant I'opinion d’auteurs anciens qui y voyaient une allusion a I'« ceil rond » des
cratéres volcaniques.

55 Le premier a avoir fait ce rapprochement, adopté par plusieurs autres chercheurs, est Michel SERRES,
Jouvences. Sur Jules Verne, Les Editions de Minuit, op. cit., 1. Cartes, 2. CEdipe messager, 37-61; cf.
Pierre GOLDENSTEIN, Préface du roman, Presses-Pocket, 1992, p. VI ; également dans Lire le roman,
De Boeck Supérieur, 2005, p. 93.

56 Cf. Jeanine NABOIT-MOMBET, Limage de la Russie dans le roman frangais, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2005, p. 49. Le nom d’un autre personnage de Verne, figurant, lui, dans Vingt mille lieues
sous les mers, Consell, le serviteur d’Aronnax, est celui d’'une personne réelle : Jacques-Frangois
Conseil, inventeur d’'un bateau semi-submersible, dont Verne avait fait la connaissance, cf. Daniel
COMPERE, « Conseil », Bulletin de la Société Jules Verne, no 19, 1971, p. 67-68.
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grace a un plan digne du « preneur de villes » (ptoliporthios) [57] que fut Ulysse, la prise de
cette autre ville de Troie non pas par les Grecs, bien entendu, mais les Tartares. [58]

Figure 14. Ulysse déguisé en mendiant se présente devant Pénélope. Plaque en terre cuite milieu du 5°™
siécle av. J.-C.

Il vaut la peine de reproduire ici, en les placant cote a céte :

1) le passage dans lequel Héléne décrit a Télémaque I'aspect de son pere quand ce
dernier s’était introduit dans Troie :

Il se fait a lui-méme d’ignobles meurtrissures ; il jette autour de ses épaules de vils lambeaux,
comme un esclave, et il s'introduit dans la ville de Priam, déguisé en mendiant, bien différent de
ce qu’il était auprés de la flotte des Grecs. C’est ainsi qu'il pénétre au milieu des Troyens,
personne ne soupgonne sa présence ; moi seule, malgré son déguisement, je le reconnais et
I'interroge ; il a d’abord I'art d’éluder les questions. (Od. IV 240-258)

2) celui dans lequel nous est décrit Ogareff au moment ou il se présente aux autorités
de la ville assiégée, déguisé en un émissaire du czar qui aurait parcouru plusieurs
centaines de km a pied et affronté en cours de route les pires adversités :

57 Egalement employé sous la forme « ptoliporthos » ; c’est en se présentant sous cette qualité (celle de
« preneur de la ville de Troie ») qu’il révele au Cyclope son véritable nom (Od. IX 504).

58 Le plan mis au point par Ogareff, de concert avec les assiégeants, vise a dégarnir par des mouvements
de diversion, dont un incendie provoqué a l'aide de naphte déversée dans le fleuve et mise a feu par
lui-méme, la défense d’'une des portes de la ville (p. 330).
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Figure 15. Ogareff en guenilles est conduit devant le Grand Duc.

Il avait (Ogareff) I'air épuisé de fatigue. Il portait un costume de paysan sibérien, usé, déchiré
méme, et sur lequel on voyait quelques trous de balle. Un bonnet moscovite lui couvrait la téte.
Une balafre, mal cicatrisée, lui coupait la figure. Cet homme avait évidemment suivi une longue
et pénible route. Ses chaussures, en mauvais état, prouvaient méme qu’il avait d( faire a pied
une partie de son voyage (p. 315).

mais aussi,

3) celui dans lequel ce méme Ogareff nous est décrit, dans une scéne des tout
premiers chapitres du livre, de fagon encore plus fidéle a son modele homérique, puisque,
pour se rendre méconnaissable, il ne s’était pas contenté de se revétir de guenilles, mais
comme Ulysse, il avait pris 'apparence d’'un misérable vieillard, et plus précisément celle
d’« un vieux bohémien » :

Le vieux bohémien était la, dans une humble attitude, peu conforme avec I'effronterie naturelle
de ses congénéeres. On edt dit qu’il cherchait plutét a éviter les regards qu’a les attirer. Son
lamentable chapeau, réti par tous les soleils du monde, s’abaissait profondément sur sa face
ridée. Son dos voité se bombait sous une vieille souquenille dont il s’enveloppait étroitement,
malgré la chaleur. Il elt été difficile, sous ce misérable accoutrement, de juger de sa taille et de
sa figure. Prés de lui, la tsigane Sangarre, femme de trente ans, brune de peau, grande, bien
campée, les yeux magnifiques, les cheveux dorés, se tenait dans une pose superbe (p. 76).

Et qu'on ne s’étonne pas que Verne puisse mentionner dans cette description — détail
absolument invraisemblable — « la face ridée» du personnage : comment, en effet, Michel
Strogoff peut-il percevoir si nettement son visage que, malgré I'obscurité et malgré « le
lamentable chapeau » qui le dissimule, il en distingue méme les rides ? Mais aussi, et
surtout en fait, pourquoi Ogareff qui se dissimule sous ce vieux tsigane, et n’est agé que
d « une quarantaine d’années » (p. 124), aurait-il eu « la peau ridée » et «le dos
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voté » ? A ces questions il n’est pas difficile de répondre si 'on veut bien admettre que
c’est bien Ulysse que Verne prend pour modele pour créer le personnage d’Ogareff. En
effet, dans le passage correspondant de I'Odyssée, la déesse Athéna ne se limite pas a
remettre a Ulysse les habits d’'un vieux mendiant, mais le métamorphose littéralement en
vieil homme, d'ou « la face ridée » tout autant que « le dos vo(té » de celui que Verne
nous décrit ici déguisé en vieux tsigane et qui n'est autre que son avatar d’Ulysse :

Finalement, Minerve le touche d’'une baguette. Soudain sa peau délicate est ridée, ses
membres se courbent, sa blonde chevelure disparait, tout son corps est empreint de signes de
décrépitude ; ses yeux, si beaux, deviennent rouges. Il est vétu d’'un ignoble haillon que
recouvre une tunique enfumée, toute en lambeaux, pleine de souillures ; enfin, au lieu d’'un
manteau, la déesse I'enveloppe de la peau pelée d’'un grand cerf, et elle lui donne un baton et
une vile besace attachée par un cuir tordu. (Od. XIll 429-438)

Aussi est-ce a une subtile allusion a cet aspect essentiel de I'épisode de I' Odyssée que
nous avons affaire et certes pas, comme on aurait pu supposer, a une maladresse du
romancier.

Par ailleurs, de méme qu’'Ulysse est le bras droit et conseiller d’Agamemnon, chef
supréme des Grecs qui assiegent Troie, Ogareff est celui de Féofar-Khan, le chef supréme
de I'armée tartare assiégeant Irkoutsk. De plus, n'oublions pas que de méme qu’'Ulysse
n’hésite pas, au besoin, a exécuter ou faire exécuter impitoyablement ses adversaires, [59]
Ogareff est impitoyable envers ses propres adversaires, et si Michel Strogoff n’est pas
condamné a mort mais a étre aveuglé c’est uniquement parce que Féofar-Khan préfere
laisser le Coran décider du chatiment le plus approprié. Mais aussi, comme Ulysse,
Ogareff est un fieffé fabulateur — aspect du personnage que Verne ne manque pas de
mettre en relief en évoquant, en des termes qui renvoient directement a son modéle
homérique, la facon dont il s’efforce de berner les défenseurs d’Irkoutsk afin de leur briser
le moral :

Ogareff raconta donc, avec un aplomb qui ne se démentit jamais, les fausses péripéties de son
voyage. Puis, adroitement, sans trop y insister d’abord, il parla de la gravité de la situation,
exageérant, et les succes des Tartares, ainsi qu’il 'avait fait au grand-duc, et les forces dont ces
barbares disposaient. {...} Ces facheuses insinuations, Ogareff ne les prodiguait pas. Il mettait
une certaine circonspection a les faire pénétrer peu a peu dans l'esprit des défenseurs
d’Irkoutsk (p. 319-320).

Enfin, il n'est pas sans intérét de signaler que cet Ogareff « aux mille tours » et
« preneur de villes », « habile ingénieur » de formation, et spécialisé dans le siége de
villes (p. 308), ne se décide a agir, comme Ulysse, que sous la pression d’'une femme :
divinité féminine portant le nom de Pallas Athéna dans le cas du héros homérique ; femme
mortelle portant le nom de Sangarre, son « ame damnée », comme la qualifie Verne (p.
191), dans le cas d’Ogareff. Et de fait, comment expliquer autrement que cette tsigane, qui
lui est absolument dévouée mais lui sert essentiellement d’espionne, puisse exercer sur lui
un tel ascendant que, sans son intervention, celui-ci ne serait pas passé a l'action au
moment le plus crucial de son plan diabolique : pénétrer dans Irkoutsk en se faisant
passer pour Strogoff afin d’ouvrir au bon moment une des portes de la ville aux
assiégeants :

59 Comme il le fait, de retour a Ithaque, en exécutant impitoyablement les Prétendants ou en condamnant
a étre passées au fil de I'épée celles des servantes du palais qui ne lui avaient pas été fidéles, et que
son fils préférera pendre haut et court ; sans oublier le chevrier infidéle, Mélantheus, qui sera, lui,
littéralement coupé en morceaux, son membre étant jeté aux chiens (Od. XXII 435-477).
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Ivan Ogareff pensa alors a demander a la trahison ce que la force ne pouvait lui donner. On sait
que son projet était de pénétrer dans la ville, d’arriver jusqu’au grand-duc, de capter sa
confiance, et, le moment venu, livrer une des portes aux assiégeants ; puis, cela fait, d’assouvir
sa vengeance sur le frére du czar. La tsigane Sangarre, qui l'avait accompagné au camp
d’Angara, le poussa a mettre ce projet a exécution (p. 308).

Est-il bien nécessaire de rappeler que c’est régulierement pressé par Athéna et sous
ses directives qu’Ulysse passe a l'action, que ce soit pour mettre au point le stratagéme
du Cheval de Troie ou, comme on a vu plus haut, pour se déguiser en vieux mendiant afin
de s’introduire incognito dans son palais d’'lthaque ? Il est remarquable, d’'ailleurs, que ce
soit justement dans la scéne ou Ogareff est déguisé en « vieux bohémien » que Sangarre
apparait a ses cotés, non pas simplement comme une trés belle femme, mais pareille a la
statue de quelque déesse : « brune de peau, grande, bien campée, les yeux magnifiques,
les cheveux dorés, (Sangarre) se tenait dans une pose superbe » (p. 75). Une apparence
qui n’est pas sans rappeler I'aspect sous lequel Athéna se présente a Ulysse peu avant de
le métamorphoser en vieux mendiant : celui d’« une grande et belle femme, artiste en
beaux ouvrages » (Od. Xlll 288-89). Aussi pourrait-on se demander si cette mystérieuse
acolyte d’Ogareff, laquelle, remarquera peu aprés Strogoff, a comme « tous ces damnés
tsiganes », « des yeux de chat » et « voit clair méme la nuit » (p. 76), ne représenterait
pas l'avatar vernien de la divine protectrice et conseillére d'Ulysse ; celle qu’'Homeére
évoque justement sous le surnom glaukopis, signifiant « aux yeux de chouette ».

Cependant, s'il devient clair a présent que, contrairement a ce a quoi on se serait
attendu, ce n’est pas le Cyclope d’Homére, mais son Ulysse qui se dissimule sous
Ogareff, il n"apparait pas de fagon aussi claire que ce soit ce Cyclope et non pas, comme
il parait évident de le supposer, Ulysse, qui se dissimule sous la personne du protagoniste
de Michel Strogoff, 'émissaire sans peur et sans reproche que le Czar de Toutes les
Russies charge d’'une mission en principe impossible, et qui en cours de route aura affaire
au dangereux traitre nommeé Ogareff. De fait, si 'on se reporte a sa fiche signalétique telle
gu’elle nous est fournie au tout début du roman, rien ne transparait dans I'aspect physique
de Michel Strogoff qui puisse étre percu comme une allusion a celui de Polyphéme, a
commencer par ses yeux :

Ses yeux étaient d’'un bleu foncé, avec un regard droit, franc, inaltérable, et brillaient sous une
arcade dont les muscles sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’'un courage élevé,
« ce courage sans colere des héros », suivant I'expression des physiologistes (p. 23).

S'’il est, paradoxalement, une paire d'yeux et un regard sortant de I'ordinaire, ce sont
ceux du journaliste frangais Alcide Jolivet, lesquels sont mis en exergue en ce début du
roman :

Son appareil optique avait été singulierement perfectionné par I'usage. La sensibilité de sa
rétine devait étre aussi instantanée que celle de ces prestidigitateurs, qui reconnaissent une
carte rien que dans un mouvement rapide de coupe, etc. (p. 6).

Il faut sans doute remarquer que bien que nous ayons affaire dans le cas de cet autre
personnage a une excellence de vue acquise et non pas innée comme est celle de
Polyphéme, on pourrait toutefois se demander si la mise en exergue de cette vue
exceptionnelle du journaliste frangais ne constituerait pas de la part de Verne un signal
destiné a attirer d’'emblée notre attention sur I'importance primordiale de la vue ou, plutdt,
de la lumiére, dans Il'histoire qui va nous étre contée, tout en constituant peut-étre a la fois
un clin d’ceil entendu, destiné a ceux de ses lecteurs éventuellement dotés, comme Alcide
Jolivet, d’un sens de 'observation supérieur a la moyenne. Pour Jean-Pierre Goldenstein,
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la profusion dans le roman « de mentions des yeux, associées a l'action du feu »,
constituent « un réseau de signification » centré sur le supplice qui sera infligé au héros, «
tous les personnages étant, d’'une fagon ou d'une autre, situés par rapport a cet axe
privilégié que le supplice du héros investira d’'un sens majeur. » [60] Jean-Pierre
Goldenstein ne spécifie pas ce qu’il entend en l'occurrence par « sens majeur », mais pour
ma part, je considére que s’il en est un, celui-ci ne se limite pas aux seuls yeux comme
organes, et ni méme a la vue au sens strict du terme, mais embrasse I'idée plus générale
et bien plus essentielle de lumiere — notion qu’il apparente a I'« action, associée a ce
réseau de signification, du feu », alors qu’elle se superpose, je crois, a 'ensemble du
réseau, « action du feu » comprise.

Figure 16. Michel Strogoff condamné a étre aveuglé.

Quoi qu’il en soit, pour se rendre parfaitement compte que c’est bien le Cyclope
Polyphéme qui se dissimule sous la figure de Michel Strogoff, il nous faudra attendre que
'envoyé du czar, tombé aux mains des Tartares, soit a la merci d’Ogareff et que celui-ci,
faute d’obtenir de I'émir son exécution pure et simple, obtienne, par la volonté d’Allah, qu’il
soit condamné a étre aveuglé. Cette issue le satisfait pleinement, puisque cette cécité
suffira — croit-il du moins — a laisser Strogoff hors de combat le temps nécessaire pour que
lui-méme atteigne Irkoutsk et mette, en se faisant passer pour lui, son plan a exécution.

Contrairement a ce que fait Homére (cf. plus haut, p. 28) lorsqu’il décrit comment
Ulysse aveugle Polyphéme, Verne ne nous donne pas dans son propre récit une

60 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Lire le roman, De Boeck Supérieur, 2005, p. 59-60.
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description détaillée de I'opération a laquelle est soumis Strogoff par les Tartares dans le
but de le priver de la vue (Figure 16), et se limite a ces quelques mots :

La lame incandescente passa devant les yeux de Michel Strogoff (p. 236).

En revanche, Verne nous décrit de facon trés détaillée et trés précise le résultat de
cette opération :

Les paupiéres de I'aveugle, rougies par la lame incandescente, recouvraient a demi ses yeux
absolument secs. La sclérotique en était Iégérement plissée et comme racornie, la pupille
singulierement agrandie ; 'iris semblait d’'un bleu plus foncé qu’il n’était auparavant ; les cils et
les sourcils étaient en partie brllés ; mais en apparence du moins, le regard si pénétrant du
jeune homme ne semblait avoir subi aucun changement. S’il n’y voyait plus, si sa cécité était
compléte, c’est que la sensibilité de la rétine et du nerf optique avait été radicalement détruite
par I'ardente chaleur de I'acier (p. 239).

De cette description, il faut retenir surtout qu’un trait caractéristique du héros est qu’il
est — ou plutdt était, nous laisse-t-on croire, avant qu’on ne I'aveugle — doté d'un regard
extrémement « pénétrant ». Cette information, qui nous est fournie pour la premiére fois,
ne peut pas ne pas nous rappeler le passage déja mentionné (cf. p. 28) de Vingt mille
lieues sous les mers dans lequel est évoqué le regard, tout aussi exceptionnellement «
pénétrant » de Nemo :

Figure 17. Strogoff terrasse Ogareff.
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Quel regard! comme il grossissait les objets rapetissés par I'éloignement ! comme il vous
pénétrait jusqu’a 'ame | comme il pergait ces nappes liquides si opaques a nos yeux, et comme
il lisait au plus profond des mers ! ...

Comment, enfin, ne pas se rendre compte, si 'on veut bien accepter que c’est a une
réincarnation vernienne du Cyclope homérique — personnage doté d'un ceil unique — que
nous avons affaire, de la véritable portée du sarcasme auquel recourt Féofar-Khan et que
reprendra le bourreau chargé de I'aveugler, lorsque celui-ci interpelle Michel Strogoff en lui
langant ces mots cruels : [61]

« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230 et 231)

Ce ftrait caractéristique du héros, qu’il partage avec son homologue du roman
précédent, pareillement assimilé par Verne au Cyclope Polyphéme, réapparait par la suite,
au moment crucial du récit, a savoir lorsqu’il prendra sa revanche sur un Ogareff qui se
rend compte alors que son adversaire, qu’il croyait aveugle, voit toujours. Verne ici nous
brosse un portrait complet de son héros calqué sur celui de Polyphéme.

Il en a le regard, mais également la taille gigantesque.

D’'une part, en effet, Michel Strogoff, évoqué d’une maniére qui ne peut pas ne pas
nous rappeler le passage dans lequel Nemo se métamorphose soudain lui aussi en géant,
apparait tout a coup a Ogareff comme agrandi, pareil a « une vivante statue » (Figure 17)
— « une statue de Commandeur », ainsi que la qualifie ingénieusement Jean-Pierre
Goldenstein. [62] Il vaut la peine, je crois, de mettre en regard les deux passages
suivants :

a Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et
prenait des proportions surhumaines. Ce n’était pas mon semblable, c’était 'lhomme des eaux, le
génie des mers (Vingt mille lieues sous les mers, p. 429).

b  Michel Strogoff n'avait que son couteau sibérien pour toute arme, il ne voyait pas son adversaire,
armé d’une épée, il est vrai. Mais par quelle grace du ciel semblait-il le dominer, et de si haut ? {...}
(p. 334).

D’autre part, Verne, dans ce cas également, attire notre attention sur le « regard
fascinant » du personnage :

{...} Celui-ci (Ogareff), fou de rage et de terreur en face de cette vivante statue, arréta ses
regards épouvantés sur les yeux tout grands ouverts de I'aveugle. Ces yeux, qui semblaient lire
jusqu’au fond de son ame et qui ne voyaient pas, qui ne pouvaient pas voir, ces yeux opéraient
sur lui une sorte d’effroyable fascination. Tout a coup, Ivan Ogareff jeta un cri. Une lumiere
inattendue s’était faite dans son cerveau. « Il voit, s’écria-t-il, il voit » (p. 333) !

Et comment ne pas discerner également un hommage rendu par Verne a son grand
prédécesseur et, plus précisément, a son art de la comparaison, en celle qui justement
clot le passage suivant :

Michel Strogoff n’était pas, n'avait jamais été aveugle. Un phénoméne purement humain, a la

fois moral et physique, avait neutralisé I'action de la lame incandescente que le bourreau de
Féofar-Khan avait fait passer devant ses yeux. # On se rappelle qu’au moment du supplice,

61 Cette formule, dont Jean-Yves Tadié a fait le titre d’'un de ses livres consacrés a Verne (Regarde de
fous tes yeux, 2005, Gallimard) et que Georges Perec avait placé en exergue a un de ses romans (La
Vie mode d’emploi, 1978), a son origine dans diverses formules similaires de I'Ancien Testament
(Ezéchiel, 40. 4 et Deutéronome) faisant intervenir aussi bien la vue que I'ouie, et équivaut a la locution
verbale « étre tous yeux ».

62 Cf. Jean-Pierre GOLDENSTEIN, op. cit., p. VL.
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Marfa Strogoff était 1a, tendant ses mains vers son fils. Michel Strogoff la regardait comme un
fils peut regarder sa mére, quand c’est pour la derniére fois. Remontant a flots de son cceur a
ses yeux, des larmes, que sa fierté essayait en vain de retenir, s’étaient amassées sous ses
paupiéres et, en se volatilisant sur la cornée, lui avaient sauvé la vue. La couche de vapeur
formée par ses larmes, s’interposant entre le sabre ardent et ses paupiéres, avait suffi a
annihiler l'action de la chaleur. C’est un effet identique a celui qui se produit, lorsqu’un ouvrier
fondeur, apres avoir trempé sa main dans I'eau, lui fait impunément traverser un jet de fonte en
fusion (p. 335). [63]

Qu’il me soit permis, en effet, de voir ici également, de méme que dans un passage
analogue de Vingt mille lieues sous les mers (cf. plus haut, p. 28), un hommage rendu par
Verne a Homére dans la frappante similitude entre cette comparaison et celle qui clét le
passage correspondant de I'Odyssée, dans lequel est évoquée I'opération par laquelle
Ulysse et ses compagnons aveuglent Polyphéme. Ici, de nouveau, la comparaison renvoie
a l'ouvrage d’un artisan :

Ainsi, lorsqu’un forgeron trempe dans I'eau froide une grande hache ou une doloire, elle fait
entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi I'ceil frémit autour de I'épieu
d’olivier. (Od. IX, 388-394)

5. Michel Strogoff et les Sirénes

La toute premiére étape de cette recherche, qui concernait alors uniquement Vingt mille
lieues sous les mers, s’est faite, on se le rappelle, sous le signe des Sirénes; de ces étres
maléfiques dont Ulysse, poussé par un désir aussi impérieux que mystérieux, voulut
écouter le chant ensorcelant et fatal en se faisant ligoter par ses compagnons au méat de
son navire. J'avais alors restitué ces Sirénes en tant qu’un des sujets inspirés a Verne —
en méme temps que celui, central, de son Cyclope — de I'Odyssée homérique, a la lumiére
de deux scénes distinctes du roman ; deux scénes apparemment sans aucun rapport 'une
avec l'autre, dont j’ai pu mettre au jour le fil difficilement discernable les reliant entre elles.
Rien de surprenant donc, si 'on veut bien accepter que la trame secréte de Michel
Strogoff consiste elle aussi, au méme titre que Vingt mille lieues sous les mers, en une
transposition tout a fait originale par Verne des aventures d’Ulysse, a ce que ce théme des
Sirénes apparaisse dans cet autre roman également. Cette constatation est d’autant plus
intéressante que, comme dans le premier roman, ce sont a nouveau deux scenes a
premiére vue également sans rapport 'une avec l'autre qui devront étre mises en relation
afin de dévoiler le théme homérique dont il s’est inspiré.

La premiére de ces deux scenes est celle dans laquelle 'attention de Michel Strogoff se
porte spontanément et comme irrésistiblement sur le groupe de jeunes et jolies tsiganes
qui accompagnent Sangarre et Ogareff, et que le héros rencontre au cours de son
passage en steam-boat sur la Kama. Il s’agit de la premiére étape de son long voyage en
direction d’lIrkoutsk effectuée non par voie terrestre mais par voie d’eau. Ce qui attire
particulierement I'intérét du héros est le vétement — des « jupes a paillettes » — que portent
ces jeunes et belles tsiganes :

La, sur le pont du steam-boat, se trouvaient et le vieux bohémien et la femme qui 'avait traité

63 |l convient de noter que I'explication donnée par Verne au fait que Michel Strogoff ne perd pas la vue,
tout autant que cette comparaison avec I'ouvrier fondeur (« effet Leidenfrost »), sont absolument valides
scientifiquement. Au sujet de la premiére cf. Pr. Pierre CARLES, « Les voyageurs de Jules Verne
malades », Médecine et culture no 27, 1" déc. 2017, p. 191 (accessible en ligne), et au sujet de la
seconde, cf. https://www.maxisciences.com/experience/voila-le-secret-de-I-homme-qui-passe-sa-main-
au-travers-de-metal-en-fusion-sans-se bruler_art40153.html.
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d’espion. Avec eux, sous leur direction, sans doute, débarquaient une vingtaine de danseuses
et de chanteuses de quinze a vingt ans, enveloppées de mauvaises couvertures qui
recouvraient leurs jupes a paillettes. Ces étoffes, piquées alors par les premiers rayons de soleil
rappeléerent a Michel Strogoff cet effet singulier qu’il avait observé pendant la nuit. C’était tout ce
paillon de bohéme qui étincelait dans 'ombre lorsque la cheminée du steamer vomissait
quelques flammes. (p. 75-76)

A elle seule cette évocation, focalisée sur leur habillement, ne semble présenter aucun
intérét pour notre propos. En revanche, elle en présente un si, outre que nous avons
affaire non pas seulement, comme le précise Verne, a des danseuses mais aussi a des
chanteuses, I'une d’entre elles ne se mettait a fredonner, au moment ou elles débarquent,
« une chanson d’un rythme étrange » (p. 75-76) :

De ces jeunes danseuses, plusieurs étaient remarquablement jolies ; tout en ayant le type
franchement accusé de leur race. Les tsiganes sont généralement attrayantes {...}. L'une d’elles
fredonnait une chanson d’un rythme étrange, dont les premiers vers peuvent se traduire ainsi :

Le corail luit sur ma peau brune,
L'épingle d’or a mon chignon !
Je vais chercher fortune

Au pays de ...

Cette formule, en effet, ne peut pas ne pas nous rappeler celle employée dans Vingt
mille lieues sous les mers au sujet de la piéce jouée sur son orgue par le capitaine Nemo :
« une harmonie triste sous un chant indéfinissable », en laquelle javais discerné une
allusion faite par Verne au chant des Sirenes homériques (cf. p. 19). Sans doute la raison
pour laquelle Michel Strogoff est tenté, sur le moment, de les suivre, est son intention de
faire arréter Sangarre, qu’il a surprise par hasard la veille au soir alors qu’elle confiait a
son compagnon qu’« un courrier est parti de Moscou pour Irkoutsk » (p. 71), et la raison
pour laquelle il préfere renoncer a le faire est qu’il se rend compte aussitét qu'une telle
initiative I'obligerait a dévoiler son identité, que le czar en personne (p. 29) lui a fait jurer
de ne révéler en aucun cas :

Michel Strogoff fut sur le point de suivre Sangarre et sa troupe, mais il se retint. « Non, pensa-t-
il, pas de démarche irréfléchie ! {...} Allons, ami Korpanoff, reste tranquille ! » (p. 75-76)

Il N’en reste pas moins vrai que cet attrait exercé par les jeunes et jolies tsiganes sur le
héros, attrait excitant tout autant sa vue que son ouie, la premiére avec comme objet leur
accoutrement et la seconde le chant fredonné par I'une d’entre elles, est trop mis en
exergue par I'auteur pour n’y accorder qu’une valeur anecdotique.

Ces quelques éléments, bien que nullement dénués d’intérét, sont, cependant, encore
insuffisants pour étayer I’hypothése selon laquelle I'évocation de ce groupe de danseuses
et chanteuses tsiganes pourrait constituer une allusion faite par Verne aux Sirénes de
'Odyssée. J'aurais donc sans doute abandonné cette hypothése si ces mémes jeunes
tsiganes n’apparaissaient de nouveau dans une autre scéne du roman, située dans
I'épisode ou Michel Strogoff est aveuglé par les Tartares. Or, dans cette scene, nous
avons justement affaire, comme dans I'épisode correspondant de I'épopée, mais aussi du
roman précédent, a un homme ligoté : aprés un Nemo arrimé par des cordes a la
plateforme de son Nautilus dans Vingt mille lieues sous les mers, nous sommes en
présence maintenant — dans un épisode capital, s’il en est, de cet autre roman —, d’un
Michel Strogoff apparaissant les bras liés derriére le dos en vue de son supplice ; un détalil
que Verne n’aurait pu omettre de mettre en exergue : dés son arrestation par les Tartares,
il est « étroitement garroté » (p. 218), c’est « les mains liées » qu’il est conduit devant
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Féofar-Khan (p. 229) et c’est Nadia qui, aprés le supplice, coupe, a I'aide d’'un poignard,
« les cordes qui attachaient les bras de Michel Strogoff » (p. 236).

Mais revenons a nos jeunes et jolies tsiganes.

Une question qu'on pourrait se poser incidemment a leur sujet est: pourquoi des
tsiganes ? Pourquoi Verne, a la recherche du type de personnes qui pourraient, dans le
contexte historico-géographique de son récit, incarner ses Sirénes, et compte tenu qu’il ne
pouvait pas promener a travers la Sibérie de jeunes femmes dans leur plus simple
appareil et dotées d’'une queue de poisson, en est-il venu a porter son choix sur de jeunes
et jolies tziganes ?

Je crois que c’est cette image d’'un Ulysse ligoté, dont il avait déja décidé de faire dans
son récit un Michel Strogoff réincarnant en fait le Cyclope homérique et exposé a un
terrible supplice effectué en public, qui le conduisit a ce choix. Plus précisément il se
pourrait que cette image lui ait rappelé le personnage de Quasimodo — étre difforme, lui
aussi, comme Polypheéme, et dont un des yeux est recouvert par une énorme verrue —, lié
sur le pilori dans le célébre roman de Hugo, et du méme coup, également, Esmeralda ; la
jeune et jolie danseuse tsigane qui dans cette scene justement, une des plus émouvantes
de Notre-Dame de Paris, prenant pitié du supplicié attaché au pilori de la Place de Gréve,
s’approche de lui pour lui donner a boire. (Figure 18) Bien entendu, c’est au seul besoin
de Verne de trouver un substitut adéquat des Sirenes que se limite ce choix, le réle
assumeé par ses propres danseuses tsiganes étant, a l'instar de celles de I' Odyssée, et a
'opposé de celui d’Esmeralda, celui d’étres maléfiques complotant la perte de son propre
héros.

Figure 18. Esmeralda donne a boire a Quasimodo.

Cela dit, notons d’abord qu’il n’est pas étonnant que ces jeunes tsiganes apergues par
Michel Strogoff sur le steam-boat, réapparaissent dans cet épisode du supplice. Dans cet
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épisode, en effet, nous est décrit un spectacle de danses organisé par les Tartares en
I’'honneur de leur souverain dans la ville qu’ils viennent d’occuper victorieusement (p. 228
et suiv.), d’ou la participation a la fin de ce spectacle de guerriers dansant les armes a la
main (p. 232-233). S’agissant, en effet, de danseuses professionnelles, ces jeunes
tsiganes sont bien a leur place ici, tout autant qu’'un autre groupe de danseuses, d’origine
persane, dont le statut de danseuses professionnelles indépendantes est souligné par
Verne (p. 229), et qui se produiront avant elles. Un premier détail qui les différencie de
leurs collegues persanes est que, alors leur propre groupe n’en compte qu’une vingtaine,
ces dernieres sont infiniment plus nombreuses : « Une nuée de danseuses fit alors
irruption sur la place ». C'est que si ce sont bien les Sirénes homériques qui se
dissimulent derriére nos jeunes tsiganes « danseuses et chanteuses » a la fois, il va de soi
que leur nombre devait se limiter a celui d’'une chorale, ou plutét, a celui d’'un choeur
antique (j’'y reviendrai). Un autre détail qui les différencie de leurs collégues persanes est
que cest juste au moment ou elles vont entrer en scéne que le bourreau chargée
d’aveugler le héros va l'interpeller, en reprenant les mots prononcés auparavant par I'émir
et dont jai eu l'occasion déja de dévoiler la véritable portée (cf. plus haut, p. 47) :
« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230). Rien d’étonnant en cela si le réle qui leur
est dévolu est bien celui des Sirénes que, dans I'épopée homérique, Ulysse affronte ligoté
au mat de son navire. |l semble, par contre, paradoxal que Verne, qui prend soin, comme
on a vu, des le début de l'histoire, de mettre en exergue non pas leur qualité de
danseuses mais celle de chanteuses, ne fasse nullement appel dans le cadre de ce
spectacle a cette autre qualité des jeunes tsiganes. En réalité, ainsi que nous sommes en
mesure de le connaitre grace a certains spécialistes de son ceuvre, Verne n’avait pas omis
de le faire — tant s’en faut.

De fait, selon ce qu’il ressort des recherches effectuées par ces spécialistes,
initialement, la chanson évoquée plus haut que fredonne une des jeunes tziganes au
moment ou leur groupe quitte le steam-boat et qui semble exercer sur le héros un étrange
attrait, était chantée par elle — ou plutét, je crois, en choeur par 'ensemble du groupe — a
l'intention de Michel Strogoff juste avant qu’on le prive de la vue. [64] La raison pour
laquelle Verne gomma cette scene est, selon eux, que la chanson en question avait
fortement déplu a Hetzel. Je me demande, toutefois, si en réalité ce ne fut pas tant cette
chanson que l'idée qu’on puisse chanter une chanson pareille a un supplicié — Olivier
Dumas la qualifie d’« étonnamment sensuelle » [65] — que n’avait pas approuvée Hetzel.
Cela, en effet, aurait pu choquer les autorités russes et nuire au projet de Hetzel de
promouvoir, sur la lancée du succés que pourrait obtenir le roman, également une édition
russe.

Verne ne pouvait évidemment pas révéler a son éditeur, pour le faire revenir sur sa
condamnation de cette chanson, la trame secrete de son roman, en vertu de laquelle cette
scene constituait une transposition de I'épisode odysséen des Sirénes et que cette
chanson constituait I'équivalent de leur chant envodtant. Aussi décida-t-il de contourner
I'obstacle par une manceuvre en deux temps.

1. En premier lieu, il veilla @ maintenir une trace perceptible du scénario initial dans
cette méme scene capitale du roman en y remplagant ses chanteuses par un jeune
chanteur. Celui-ci, secondé par une seule tsigane qui se limite a lui répondre chaque fois

64 Cf. Bulletin de la Société Jules Verne, no 79, Juillet-Septembre 1986, p. 24-25, ou est publié également
le texte intégral de cette chanson.

65 Cf. Olivier DUMAS, « Hetzel censeur de Verne », in: Un Editeur et son siécle, Pierre-Jules Hetzel
(1814-1886), dir. C. Robin, ACL, Nantes, p. 129-130.
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qu’il chante le refrain par des mouvements de danse accompagnés d’un « dairé » et de
crotales, entre en piste pour entonner, accompagné, lui, d’'un instrument a cordes (« une
doutare »), une chanson ...« au rythme trés-étonnant ». Inutile de préciser qu’il ne peut
s’agir que de celle, comportant également un refrain, [66] fredonnée par une des jeunes
tsiganes au début de I'histoire et qualifiée alors comme étant « d’un rythme étrange » :

Alors s’avanca un tsigane, 4gé de quinze ans au plus. Il tenait a la main une doutare, dont il
faisait vibrer les deux cordes par un simple glissement de ses ongles. Il chanta. Pendant le
couplet de cette chanson au rythme trés-bizzare, une danseuse vint se placer prés de lui et
demeura immobile I'écoutant ; mais chaque fois que le refrain revenait aux lévres du jeune
chanteur, elle reprenait sa danse interrompue, secouant prés de lui son dairé et I'étourdissant
du cliquetis de ses crotales. # Puis aprés le dernier refrain les ballerines enlacerent le tzigane
dans les mille replis de leurs danses. (p. 231)

Est-il possible en lisant ce passage de ne pas se rappeler une des deux scenes de
danse figurant sur le nouveau bouclier fabriqué par Héphaistos pour Achille :

Des filles, des gargons, jeunesse au tendre cceur, dans des paniers tressés emportent le doux
fruit. Un jeune gars, au milieu, tire des sons plaisants d’une claire cithare, en chantant a voix
fine une belle complainte ; et les autres, suivant le rythme qu’il leur donne, parmi chansons et
cris, de leurs pieds, bondissants frappent la terre ensemble. (Il. XVIII, 567-572)

Verne, d’ailleurs, non seulement ne dissimule pas la ressemblance entre les ballets qu'il
met en scéne dans cet épisode central de son roman et les danses de la Gréce ancienne,
mais le laisse entendre de fagon on ne peut plus explicite lorsqu’il note au sujet de celle
dansée par ses guerriers Tartares qu’il doit s’agir d’'une coutume datant des temps ou les
Grecs, a I'époque hellénistique, avaient étendu leur influence jusqu’en Asie centrale. Et s’il
ne les mentionne pas nommément, c’est pour ne pas trop attirer notre attention sur le fait
gu’en realité c’est bien leurs danses a eux qu'’il a surtout en téte, et non pas celles de cette
peuplade asiatique :

Puis un escadron de Tartares, dans leur uniforme de guerre, vint se méler aux danses, dont la
furie allait croissant, et alors commenca une fantasia [67] pédestre, qui produisit le plus étrange
effet. Ces soldats, armés de sabres nus et de longs pistolets, tout en exécutant une sorte de
voltige, firent retentir l'air de détonations éclatantes, de mousquetades continues qui se
détachaient sur le roulement des tambours, le ronflement des dairés, le grincement des
doutares. Par certains cbtés, ce divertissement rappelait la cybistique des anciens, sorte de
danse militaire dont les coryphées manceuvraient au milieu de pointes d’épée et de poignards,
et il est possible que la tradition en ait été léguée aux peuples de I'Asie centrale ; mais cette
cybistique tartare était rendue plus bizzare encore par ces feux de couleurs qui serpentaient au-
dessus des ballerines, dont tout le paillon se piquait de points ignés. C’était comme un
kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se variaient a I'infini a chaque mouvement des
danseuses. (p. 233)

La description de cette danse, faut-il noter, nous permet aussi de comprendre I'intérét
particulier porté par Michel Strogoff aux jupes a paillettes dont étaient déja vétues les
jeunes tsiganes sur le steam-boat. Ces paillettes, en effet, comme le héros l'avait déja
remarque alors en attribuant, a deux reprises, ce phénomene aux « flammes vomies par la
cheminée du steamer » :

a) Mais il arrivait parfois lorsque la cheminée du steam-boat, au milieu de volutes de fumée,
s’empanachait de flammes rougeéatres, que des étincelles semblaient courir a travers le groupe,

66 Ce refrain, avec des variantes aux deux premiers vers, est le suivant : « Quand le tambour de Basque /
Résonne sous ta main, / J'ai le désir fantasque / D’étre amoureux demain ! »

67 Divertissement équestre, pratiqué surtout au Maghreb, dans lequel des cavaliers font, a grande allure,
des exercices de voltige en chargeant et en déchargeant leurs armes.
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comme si des milliers de paillettes se fussent subitement allumées sur un rayon lumineux. (p.
71)

b) C’était tout ce paillon de bohéme qui étincelait dans 'ombre lorsque la cheminée du steamer
vomissait quelques flammes. (p. 76)

métamorphosent a présent, a cause de la réflexion sur elles du feu des torches, les
tsiganes elles-mémes en flammes. De cette maniére Verne assimile ces jeunes femmes a
I'élément méme — le feu — qui est a la base du supplice auquel, dans les instants qui vont
suivre, va étre soumis son héros.

Mais aussi, ces étincelantes paillettes pourraient bien représenter I'équivalent pour
Verne des écailles de poisson dont une Siréne est revétue, de la taille a la base de sa
queue — a mi-corps, pour reprendre la locution employée par Verne au sujet de Nemo
attaché a son sous-marin (cf. plus haut, p. 21) —, et c’est pour cette raison, n’en doutons
pas, qu’il ne parle pas a leur sujet de « robes » couvrant tout le corps, mais de « jupes »
(p. 76). Des jupes que, dans leur crainte que cette anormalité anatomique ne les rende
suspectes aux yeux des autorités, elles s’efforcent, lorsqu’elles sont couchées sur le pont
du steam-boat, de dissimuler en les recouvrant de « mauvaises couvertures ». En vain, en
fait, puisque le courant d’air et les flammes de la cheminée du navire les découvrent aux
yeux de Michel Strogoff. Ces mémes couvertures, d’ailleurs, ne sont peut-étre pas sans
rapport avec celle en laquelle Lionel Dupuy voit dans une illustration de Jules Férat déja
evoquée (cf. plus haut, p. 21) représentant le capitaine Nemo affalé dans le canapé de
son salon, « la nageoire caudale d'une siréne ».

Sans doute, les Grecs anciens ne se représentaient pas les Sirénes sous la forme que
leur connaissait le folklore nord-européen et par la suite, celui de tout I'Occident, comme
des femmes-poissons. En effet, les Grecs, du moins a I'époque classique — car Homére
lui-méme omet d’en donner une description et ne dit méme pas de fagon explicite leur
nombre —, se les représentaient et les figuraient sur leurs poteries, comme jai déja eu
'occasion de le signaler (cf. plus haut, p. 21), sous I'aspect de femmes-oiseaux, plus
exactement d’oiseaux a tétes de femme. Dans les deux cas, cependant, ces deux types
d’étres légendaires ont en commun, outre qu’ils sont liés tous deux a la mer, deux autres
aspects essentiels : leur sexe et leur capacité d’envodter les marins. Il faut donc en
déduire, ce qui n’est pas fait pour surprendre, que c’est sous la forme de femmes-
poissons que Verne se les imagine et les évoque de maniére voilée en la personne de ses
jeunes et jolies tsiganes.

Enfin, cet extraordinaire spectacle, ce « kaléidoscope d’étincelles dont les
combinaisons se variaient a l'infini a chaque mouvement des danseuses ». (p. 233),
pourrait bien constituer I'équivalent de celui auquel, dans Vingt mille lieues sous les mers,
s’expose Nemo, attaché en plein ouragan a la plate-forme de son Nautilus :

A la pluie avait succédé une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en aigrettes
fulminantes. On e(t dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait a se
faire foudroyer. Dans un effroyable mouvement de tangage, le Nautilus dressa en l'air son
éperon d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

2. En second lieu, Verne décida de sauvegarder ses « Sirénes » sous leur aspect
fondamental de chanteuses tsiganes, de méme que les premiers vers de la chanson
composée dans ce but, en y faisant allusion dans un autre chapitre du roman (chap. VIIl),
dans I'épisode ou Michel Strogoff les rencontre pour la premiére fois, sur le steam-boat qui
'améne de Nijni-Novgorod a Kazan, et dans lequel initialement les jeunes tziganes
n’étaient mentionnées que comme faisant partie du groupe formé par Sangarre, le vieux
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bohémien sous lequel se dissimule Ogareff, et elles-mémes. De cette fagon, dans ce
nouveau contexte, son éditeur n’aurait plus aucune objection au sujet de leur chanson, a
plus forte raison si n’en étaient reproduits que les tout premiers vers. Sous cette forme et
dans ce nouveau contexte, il n’était plus possible, bien sir, a Verne de faire chanter en
cheeur, sur le pont du bateau et en pleine nuit, cette chanson par ses « Sirénes ». Aussi
décida-t-il de parer a cet obstacle en chargeant de cette tdche une seule des jeunes
tsiganes, et en la faisant simplement fredonner, au moment ou leur troupe débarque du
steam-boat, le début de la chanson destinée initialement a étre chantée par toutes
ensemble a lintention du héros. Que l'idée de Verne était d’investir ses tsiganes d’'une
fonction analogue a celle d’'un cheeur antique est confirmée, d’ailleurs, par le réle assumé
par Sangarre dans le cadre de cette danse, qu’il assimile a celle d’'un groupe de
« corybantes » dont elle serait le coryphée :

Sangarre ne dansa pas, mais elle se posa comme une mime au milieu de ses ballerines, dont
les pas fantaisistes tenaient de tous ces pays que leur race parcourt {...}. Sangarre, tenant un
de ces dairés qui frémissait entre ses mains, excitait cette troupe de véritables corybantes. (p.
231-232)

Faudra-t-il en dire plus pour mieux mettre au jour que la scene initiale imaginée par
Verne a I'occasion du supplice subi par son héros consistait bien en une transposition de
I'épisode homérique des Sirénes ? Et que, en dépit des entraves que lui posait son
éditeur, il a réussi a en préserver I'essentiel, en rendant cette transposition non seulement
suffisamment lisible pour un lecteur plus attentif ou méme, comme le recommande Jean-
Pierre Goldenstein, plus « actif » (voir plus bas), mais en tournant — pour notre plus
grande délectation — ces difficultés a son avantage en faisant preuve d’une extraordinaire
virtuosité. Je serais bien incapable de définir ce en quoi consiste la méthode employée par
Verne pour réussir a faire passer ses propres objectifs littéraires, incompatibles avec ceux
de récits destinés a « la récréation de la jeunesse », a travers les mailles étroites du corset
que lui imposait Hetzel, et dont il parle comme d’« un milieu étroit ou {il est} condamné a
{se} mouvoir ». [68] Aussi choisirai-je de donner la parole a Verne en citant un passage du
Pays des fourrures, qui, me semble-t-il, résume cette méthode d’'une fagon imagée mais
non moins parfaite. Il s’agit d’'un dialogue entre Paulina Barnett et le lieutenant Jasper
Hobson :

La surface du lac Snure était prise encore. Nulle fissure n’indiquait une prochaine débacle.
Quelques icebergs en ruine hérissaient sa surface solide affectant des formes pittoresques du
plus étrange effet, surtout quand /a lumiere, s'irritant a leurs arétes, en variait les couleurs. On
elt dit les morceaux d’un arc-en-ciel brisé par une main puissante et qui s’entrecroisait sur le
sol. — Ce spectacle est vraiment beau ! monsieur Hobson, répétait Mrs. Pauline Barnett. Ces
effets de prismes se modifient a l'infini suivant la place qu’on occupe. Ne vous semble-t-il pas,
comme a moi, que nous sommes penchés sur 'ouverture d’un immense kaléidoscope ? » [69]

« Kaléidoscope » ? Est-ce par hasard si le méme terme apparait également, associé la
aussi au terme « infini », dans un des passages de Michel Strogoff cités plus haut, et dans
un contexte a premiére vue non seulement sans aucun rapport avec ce passage, mais
encore oppose, puisque dans I'un, nous avons affaire a de la glace, et a du feu dans
'autre ? : « C’était comme un kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se variaient
a l'infini a chaque mouvement des danseuses ». Ce serait cependant omettre de discerner
que dans un cas comme dans l'autre, c’est en réalité de /umiére dont il est question. A cet

68 Cf. A. PARMENIE et C. BONNIER de LA CHAPELLE, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, P-J.
Hetzel, Paris, Albin Michel, 1953, p. 10

69 Le Pays des fourrures, 1873, p. 39 (édition originale en ligne sur Gallica - BnF ).
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égard, tout en maintenant ma réserve sur le caractére trop restrictif de son interprétation
du théme des yeux et du regard dans Michel Strogoff, fadhérerai pleinement a I'avis de
Jean-Pierre Goldenstein qui, dans un passage déja cité (cf. p. 45) de son ouvrage,
soutient que, de fagcon générale chez Verne, « des indices de caractérisation parsemés
tout au long du roman doivent étre réunis en un faisceau signifiant par un lecteur qui pour
parvenir a ce résultat ne peut étre qu’actif ».

Remarques finales

Je notais plus haut, au moment de clore la premiére étape de cette recherche,
exclusivement focalisée au départ sur Vingt mille lieues sous les mers, que «
contrairement a Joyce, qui se conforme a la trame générale du récit homérique {...},
Verne, lui, transpose le récit en n’en conservant que certains des épisodes relatifs au
périple maritime, et notamment celui du Cyclope, dont il fait le pivot central de tout le
roman, ce pivot entrainant dans sa dynamique celui également des Sirénes ». (cf. p. 16)

En concluant, toutefois, cette premiere étape — et plutdét conventionnellement en réalité
—, je n‘'omettais pas d’'ajouter que cette constatation devait étre regue avec réserve, dans
la mesure ou on ne saurait exclure I'’éventualité que Verne ne se soit pas limité a ces deux
épisodes de I'Odyssée, mais en ait exploité d’autres également, ou méme en ait
éventuellement parsemé son roman tout entier. Concrétement, je notais entre
parenthéses : « jusqu’a preuve du contraire ». Or, au lieu d’en déceler d’autres dans ce
méme roman, mon investigation m’a conduit, contre toute attente, a dévoiler une
application de la méme méthode dans un second roman. L’épisode odysséen du Cyclope
Polyphéme ne constitue pas, en effet, comme je le mets en lumiére, et comme l'a
également pergu Stephen Bertman, le pivot central uniquement de Vingt mille lieues sous
les mers, mais également celui de Michel Strogoff, ce second roman transposant des
thémes inspirés non seulement de I'Odyssée mais également de I'lliade. De plus, et
surtout peut-étre, cette méme investigation m’a conduit a dévoiler que dans chacun des
deux romans, Verne inverse le schéma du modéle homérique dont il s’inspire,
transformant le héros fondamentalement positif qu’est Ulysse en un héros négatif
(Aronnax, Ogareff) et le détestable géant anthropophage qu’est le Cyclope Polyphéme en
un héros positif (Nemo, Strogoff).

Faudra-t-il s’étonner de ce traitement dévalorisant réservé par Verne a ce héros grec
par excellence? Je ne le pense pas, dans la mesure ou déja au Moyen Age on se plaisait
en Occident et en particulier en France — en reprenant, comme notamment dans le
Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure (12° siécle), une tradition inaugurée par Virgile
avec son Eneide — & s'identifier, non pas aux guerriers grecs de la guerre de Troie, et
encore moins a Ulysse, percu comme un personnage abominable, mais aux Troyens et,
surtout, a Hector, érigé en modéle du parfait chevalier. |l faudra attendre la Renaissance
pour qu'Ulysse et ses aventures en des mers inconnues narrées dans I Odyssée
ressuscitent, sous la plume de Frangois Rabelais, dans le personnage d’'un Panurge dont
le seul nom renvoie a son modele homérique, et du périple insulaire qu’il accomplit en
compagnie du géant humaniste nommé Pantagruel ; un personnage qui pourrait bien avoir
influencé Verne lorsqu’il brossa celui d’'un Nemo qui n’est pas seulement un aristocrate
mais aussi un érudit dans tous les domaines du savoir.

Je suis bien incapable d’évaluer si — et, dans l'affirmative, dans quelle mesure — le fruit
de cette approche personnelle de deux romans de Verne a premiére vue aussi différents
que Vingt mille lieues sous les mers et Michel Strogoff pourrait s'insérer utiliement dans le
cadre des études extrémement novatrices qui au cours des derniéres décennies ont
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révélé en Verne un écrivain classé a tort dans la catégorie « auteur pour adolescent(e)s » ;
et je pense en premier lieu, bien sir, a des approches telles que celles de Simone Vierne
et, surtout, de Michel Serres. Il serait, en effet, fort intéressant d’examiner sa magistrale
interprétation en tachant de discerner dans quelle mesure elle n'est pas incompatible avec
celle présentée ici, en faisant, dans l'affirmative, apparaitre la maniére dont s’y est pris
Verne pour accorder deux sources mythologiques aussi différentes qu’Homére et
Sophocle et deux themes aussi différents que I'épisode odysséen du Cyclope et la
légende d’CEdipe. Aussi, je veux croire que si cette recherche a heureusement atteint son
objectif, a savoir : dévoiler la fagon tout a fait originale dont Verne a su exploiter le
matériau offert par 'épopée homérique — et cela presque soixante ans avant Joyce —, elle
contribuera elle aussi a rectifier cette image tout a fait fausse qu’on se fait souvent encore
de ce trés grand écrivain. Je suis persuadé, d’ailleurs, que, pour paraphraser Michel
Honaker (cf. note no 7), il y a encore — comme dans les grandes partitions de musique
classique — beaucoup a découvrir dans les détours de son ceuvre. Enfin, a un moment ou
dans certains milieux universitaires outre-Atlantique on met Homére au pilori sous des
prétextes absolument risibles, il n'est peut-étre pas inutile aussi de rappeler une fois de
plus lincroyable influence de son Odyssée sur la littérature et l'imaginaire collectif
européens — et pas seulement.

Jean-André G. Vlachos (ian.vlachos@gmail.com), écrivain et traducteur littéraire franco-grec, est né a Paris
en 1947 et vit en Gréce. Il a traduit en frangais les poétes grecs Andreas Calvos et C. Cavafy, et en grec
plusieurs poémes de Paul Valéry, et est 'auteur de deux essais sur son Cimetiere Marin, publiés par la
Faculté des Lettres de Montpellier (« Stable trésor », Bulletin des Etudes Valériennes, n° 84, 2000, pp. 27-81
et « Hydre absolue », Bulletin des Etudes Valériennes n° 94, 2003, pp. 9-188. Il a publié en grec plusieurs
ouvrages sur les Poémes Homériques. Il a recu en 1998 le Prix de Traduction Littéraire du Ministére
Hellénique de la Culture. Il est Chevalier dans 'ordre des Arts et des Lettres (promotion du 14 juillet 2004).
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From Paris in the 20" Century to Lisbon (and Paris) in the 21
Century: the “Monotonization of the world” in the idea and
space of the contemporary city [1]

Bruno Rego

Abstract

This essay aims to reflect on the relationship between technology, economy and arts and
humanities’ social value decline in contemporary city’s idea and space. We begin by visiting a
dystopian Paris of a posthumous Jules Verne’s novel, Paris in the 20" Century, a dark sketch of the
human condition in a hyper technological society, to claim that, under several ways, reality’s
technological digitalization and economic rationality’s uniformity are dematerializing and
standardizing city’s cultural and historical experience. After this, we explore the landscape of
Lisbon (and Paris) in the 21 century as a prime example of the “monotonization of the world” in
terms of inhabiting the urban space, a phenomenon brought by a certain technological and
economic paradigm of thinking the idea of city. We finish by arguing that the arts and humanities,
and not only the technological and economic rationality, must have a more active role in the task of
rethinking city’ inhabitability places. Only then it will be possible to avoid the resemblance of the
contemporary city with Verne’s disenchanting Paris.

Résumé

Cet essai vise a réfléchir sur la relation entre la technologie, I'économie et le déclin de la valeur
sociale des arts et des sciences humaines dans I'ideé et 'espace de la ville contemporaine. On
commence pour visiter un Paris dystopique d’'un roman posthume de Jules Verne, Paris au XX°
siécle, une esquisse sombre et actuelle de 'humain dans une société hypertechnologique, pour
soutenir que sous diverses manifestations, la numérisation technologique de la réalité et
I'uniformité de la rationalité économique sont en train de dématérialiser et unidimensionaliser la vie

1 This essay resumes and expands a smaller paper, “Paris en Siglo 20, Lisboa en el siglo 21 o la
Monotonizacién del Mundo: La Idea de Ciudad en el Antropoceno”, which was published in
Mundo Verne (September 2021).
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culturelle et historique de la ville. Ensuite, on convoque Lisbonne (et Paris) du XXI® siécle comme
exemple privilégié de la “monotonisation du monde” de I'expérience de I'espace urbain, imposée
par un déterminé paradigme économique et technologique de penser 'idée de ville. On conclut en
affirmant qu’il appartient aux arts et aux sciences humaines, et pas seulement a la rationalité
economique et technologique, de jouer un rdle plus actif dans le repenser de la construction de
lieux d’habitation de la ville, sous peine que celle-ci ressemble au décevant Paris de Verne.

Prologue

In 1989, Jean Jules-Verne, a 27-year-old great-grandson of the famous writer Jules
Verne, decided to sell a house the family owned in Toulon. In addressing the necessary
steps to this end, at the back of the garage, Jean Jules came across an old and rusty safe,
owned by his grandfather, Michel (Lottman 337). Upon opening it, he discovered with
surprise that a lost manuscript was deposited in it. This manuscript contained an
unpublished work by his great-grandfather, perhaps the most challenging of all the French
author wrote, entitled Paris in the 20" Century.

1. Anatomy of a Parisian dystopia

If the labyrinths of chance had not allowed the rediscovery of Paris in the 20" Century,
we would lack today a precious sketch of contemporary city’s dehumanization and one-
dimensionalization traced by Jules Verne’s incredible anticipation capacity. In the next
pages, we will see that this novel is a literary metaphor expressing some historical trends
of our time, only noticeable in the 1860s through a prodigious effort of literary imagination.
There are delicious “ironies” around this work. Here is the first: it was written by Verne in
1863, but it would be promptly refused by its editor, Pierre-Jules Hetzel, as Piero Gondolo
Della Riva tells us in the Preface to it (Verne 12-16), because it lacked the quality that Five
Weeks in a Balloon (his first published work) promised in terms of commercial and literary
success. True to his own editorial discipline, Hetzel returned the manuscript with
suggestions (Verne 13), something that would happen with several other Verne’s
published works. As Arthur B. Evans states in “Hetzel and Verne. Collaboration and
Conflict”, until Hetzel's death in 1886, the relationship between the writer and the editor
was not always entirely harmonious (97-98). Thus, Paris in the 20" Century would be
buried in the anonymity of a drawer for a future revision that Verne never did in life. Its lack
of literary quality also prevented Michel Verne and Jules Hetzel from considering possible
to publish it after Verne’s death in 1905 (Hoffman 335). After being rescued from a rusty
safe in Toulon, the work would finally be published in 1994. Welcomed as a major literary
event, it gave the French writer a new media exposure as, according to Evans in “The
‘New’ Jules Verne”, he had not known for decades. A second delicious “irony”: it was not
only the lack of literary quality that prevented its publication at the time it was written. Paris
in the 20" Century’s shady tones also led to Hetzel’s refusal because the plot was opposite
to the optimistic Zeitgeist of the times. (Verne 14). As we will be able to see, this is a very
different Verne from the one we are used to reading. We are not in the face of the
technological and scientific optimism apostle that praises the 19" century’s progress
achievements. The storyline that stems from this work makes us follow the misadventures
of its protagonist, Michel Dufrénoy, a young aspiring poet and playwright. To a certain
extent, Dufrénoy is inspired by the temperament and sensitivity of the young Verne, whose
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main objective at the time was to gain fame in Parisian theatrical circles (Margot 150), and
who, according to one of his recent biographers, saw himself throughout his life as a victim
of the bourgeois society of his time, especially by the influence of paternal inflexibility
(Hoffman 16). To create Dufrénoy, Verne was also influenced by Edgar Allan Poe’s life in
an industrial and materialistic society like the American one (Taves 134). Although since
his youth he was fascinated by the United States (Hoffman 7), his vision of American
territory has deeply changed throughout his work. Once again, according to Evans (in
“Jules Verne’s America”), he began for praising American caracther and technological
entrepreneurship in the first phase of his literary career (1860s and 1870s) to adopt a
pessimistic stance towards them in what is considered his second phase, between 1886
and 1905 (39). For this reason it becomes even more intriguing that the context of Paris in
the 20" Century mixes the two phases of the vernian literary career: belonging to young
Verne’s production phase and capturing some aspects of the American way of life, the
work reveals, however, a persistent aura of pessimism, especially an existential
pessimism, that we only find in some of Verne’s later works. Paris in the 20" Century does
not only identify, as Alvaro Cuadra rightly states, “(...) a new sensitivity and an
unprecedented experience of French modernity during the second half of the 19"
century’[2] (11) or announces the “(...) the advent of modernity as tragedy” (17). In our
opinion, Verne’s work goes much further than that. While unconsciously flirting with a
literary genre that would only be definitively consummated in the 20™ century, the
dystopian genre, Verne’s lost novel anticipates in a few decades, and with great clarity,
certain traces of a humanly oppressive atmosphere that we only find in works like
Zamiatin’s We, Huxley’s Brave New World or Orwell’s 1984. Beyond these notes, one has
to ask: what makes Paris in the 20" Century such a current outline of our time? The
answer lies in the relationship between city, technology, economy and the arts and
humanities’ social value decline. Through the atmosphere of this metropolis imagined by
Verne it is possible to develop the core thesis of this essay: under various manifestations,
reality’s technological digitization and economic rationality’s uniformity are dematerializing
and one-dimensionalizing contemporary city’s cultural and historical experience. Let’s talk
about cities. Let us penetrate into the heart of this Paris besieged by the despotic shackles
of technology.

2. Paris, 1960: guided tour of the Boulevard of Techno-Economic Development with
a view to the Rue of Productive Efficiency

Paris, early 1960s. It is the historical time Verne takes us to and where the action of his
novel takes place. Paris, financial and cosmopolitan metropolis, Mecca of economic
flourishing “where there was an abundance of capital, and of capitalists as well, all seeking
financial enterprises or industrial deals” (Verne 27)[3]. If we replace here industrial
businesses by digital and technological ones, the similarity of Paris with any great
contemporary metropolis is easily recognized. Paris is no longer the great capital of the
fine arts and les Belles-Lettres. It is the ultimate exponent, the crystallization of a techno-
scientific and techno-economic modernity in a phase of advanced historical maturity. Its
essence is reduced to the holy trinity of capitalism, speed, efficiency and productivity,

2 The translation of the in-text citations of the following authors are of my responsability: Alvaro
Cuadra, Massimo Cacciari, Gilles Schlesser, Malcolm Jack, Paul Virilio and Stefan Zweig.

3 Although | used the French edition of Paris in the 20" Century for page reference, Verne’s in-
text citations were taken directly from the novel’'s English edition, to avoid translating large text
passages.
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where “the pressure of business permitted no rest and no delay” (Verne 43). In which the
evolution of media such as electrical telegraphy and photographic telegraphy (Verne 61)
allow interactions and commercial transactions at distance, thus anticipating some of the
principles of our century’s greatest medium of communication, the internet. Although
based on technological discoveries made in his day, Verne’s unique imagination never
ceases to amaze by his approach to reality. Drawn in long and wide avenues, to allow the
incessant traffic circulation, and where, note this sublime detail of the author’s foresight,
there are already routes reserved to certain means of transport to avoid traffic congestion
(Verne 43), the fabric of this city is littered with hordes of uniform passers-by rushing in all
directions. Paris is a kaleidoscope of deafening noises of vehicles working day and night
on the streets in perpetual motion, of office buildings of the most varied professional
activities exercised under the primacy of utilitarianism and profit, of sumptuous and widely
lit shops. In short, a fresco of urban life that sounds unusually contemporary, and that, in
1863, was already the model that the real Paris would adopt for the future, thanks to the
reinvention that the brief, but decisive, Second Empire (1852-1870) decided to impose on
the city. In the aftermath of the revolutionary convulsions of 1848, Paris, or more properly
its historical center, still boasted all the characteristics of a medieval urb (Combeau 85).
Similar to the descriptions in Eugéne Sue’s The Mysteries of Paris, the city was unsafe
and unhealthy, consisting of narrow and dark streets, dangerous and violent, regularly
plagued by cholera epidemics (1848, 1849, 1853 and 1865) due to lack of basic sanitation,
without an effective supply of drinking water and with a high population density in the
poorest neighbourhoods (Combeau 84; Jones 222). Desired by Napoleon lll, already self-
proclaimed Emperor, and led on the ground by Baron Haussmann, the radical
transformations that the French capital suffered in the period 1853-1868 (but which lasted
until the beginning of the 20™ century, with the Third Republic in charge of operations)
would determine forever a before and an after in its history. For the first time, the city was
thought of in a global perspective (Combeau 86) and transformed from its centre to the
periphery (Jones 225), but not without huge human, social and cultural costs (Kirkland 8-
9). The expropriations and the displacement of many industries and humbler population
sectors from central areas to others more peripheral (Combeau 87) paved the way for the
disappearance of Vieux Paris from Louis Philippe’s reign (1830-1848). This disappearance
was lamented by such illustrious people as Théophile Gautier, for whom this was no longer
his Paris, or by the brothers Edmond and Jules de Goncourt, who considered the “new
city” similar to London or some Babylon of the future (McAuliffe 142). According to Colin
Jones, Napoleon Il and Haussmann undertook the most extensive and ambitious urban
renewal program in Western history (219) and made Paris the model city of modernity, with
some of the features that Verne already points out in his novel: an integrated system of
broad roads and avenues crossing the heart of the city, prioritization of vehicles and
passers-by’s circulation, harmonisation between buildings and means of transport, and the
creation of infrastructures capable of housing a wider and densely populated region (Jones
220), given that, with Paris’s territorial extension to the Thiers wall in 1859-1860, the total
space of eleven communes and the partial space of thirteen others was added to the city
(Jones 227). It is, therefore, in Paris of the great Haussmanian boulevards, and in an idea
of city radically new to French culture, capitalist and totally forward-looking (McAuliffe 50),
that Verne draws inspiration to compose the imaginary city of his novel. However, more
than a futuristic approach to Paris a hundred years later, and in which several of his
technological “prophecies” were to be confirmed, his anticipation capacity reveals with an
even more accurate appropriateness certain trends that were already happening in 20"
century’s city, and that have grown exponentially in the 21 century’s urban space. We will
realize this by returning to Verne’s novel atmosphere. Let us remember that his Paris is the



From Paris in the 20" Century to Lisbon in the 21 Century 61

radicalized consummation of a techno-economic and utilitarian paradigm. However, even a
metropolis whose main reason for existence is to give indistinct worship to the deities of
economic growth and industrial progress faces embarrassing deficiencies in urban
planning. In this imaginary space that presents itself with all the symptoms of the great
hyper populated metropolis, Verne foresees common phenomena to the second half of
20™ century’s urbanism, but that have radically exploded in the first two decades of the 21
century: overpopulation, pollution and intensive real estate speculation. The 1960s Paris
suffers from housing shortages motivated not only by the prevalence of private real estate
interests (Verne 75-76), whose speculation forces the lowliest to migrate to more
peripheral areas of the city (Verne 92), as well as by overpopulation. This is something that
can be confirmed by this passage of the text: “(...) lodgings were hard to find in a capital
too small for its five million inhabitants” (Verne 75). And, of course, due to the technological
and industrial progress associated with urban overpopulation, the city also faces another
phenomenon: pollution (Verne 76). As one of the characters in his work informs us:

now, for ten leagues around Paris, there is no longer any such thing! We envied London's
atmosphere, and, by means of ten thousand factory chimneys, the manufacture of certain
chemical products—of artificial fertilizers, of coal smoke, of deleterious gases, and industrial
miasmas— we have made ourselves an air which is quite the equal of the United Kingdom's
(Verne 129).

In short: until now, we are able to perfectly recognize the rhythms and cadences
inscribed in Verne’'s metropolis. To a certain extent, they are the rhythms and cadences of
contemporary urban life. Instead of 1960 projected by the lenses of 1863, the year could
be 2021. And this Paris could be any great metropolis today. However, the similarities do
not stop there.

3. Paris, 1960. The oppressive charm of progress or the decline of (arts and)
humanity(ies): from the Sacré Coeur of Dystopia to Notre Dame of One-
Dimensionality

Let's continue this itinerary through Verne's imaginary city. Let's leave its general
description and go deeper into its human atmosphere. Through the way it treats
humanistic culture we will see certain traits of increasing uniformity in the city’s inhabiting
modalities imposed by the economic and technological rationality’s hegemony. This is the
great merit of Verne’s posthumous novel: its unexpected contribution to thinking city,
technology, economy and arts and humanities’ social value decline in the contemporary
city’s space. The Paris of 1960 has the obsessive scent of dystopia. In it there would be no
room for the bohemian life or for flaneurs painters of the modern life of Baudelaire’s type
questioning the charming soul of the streets. This city is not for dandies. Much less for
poets. If he had lived there, Rimbaud, a magnificent loser in the Paris of his time, would
surely have been exiled much earlier in Abyssinia. As for the pulse of human experience, it
is a city surrounded by invisible walls of pure mathematical rigour. No possibility of escape
or dissent. No hint of imagination or irony. And, above all, no humour. Not in a literal sense,
but perfectly illustrating the spirit of time and the atmosphere of that Paris, one of the
characters in Verne’'s work states that “Laughter is punishable by death these days; our
contemporaries are serious to the end of time” (Verne 71). In a society where the study of
history has become insignificant, and without memory for the primacy it gives to the
present (Verne 33), the main aim is to direct human existence to the primacy of utility as a
one-way street, and the meaning of life is explained through mechanical gears and
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transmissions (Verne 47). It is therefore not surprising that the common Parisian’s motto of
life is “Work to become a practical man!” (Verne 50). Like any classical dystopian fiction,
each individual is himself an element that is part of a socio-political mechanism vastly
greater than him (Verne 72), and which transforms him in an amorphous and uncritical
functional illiterate (Verne 28), unable to exercise freely and fully his autonomy as a social
being. This city does not love freedom and willingly discourages the existence of free-
thinkers. Sade or the Viscount of Valmont (one of the main characters of Laclos’s classical
novel Les Liaisons Dangereuses) would not survive in it. The imaginary Paris of 1960 is
the antithesis of the revolutionary Paris of 1789 or 1871. Any invitation to non conformism
or dilettante disturbance of the instituted values are promptly annihilated by the current
techno-economic and techno-scientific rationality’s hegemony, making the city not the
capital of the 19" century, but rather the capital of human instincts’ normalization. We can
see that by the way the city manages its cultural policy. And how it conforms it to the
encouragement of the insignificance and mediocrity’s rise. In this Paris, the authorial
creation of plays is no longer done by independent authors to come under the umbrella of
a state institution designated as the Great Dramatic Warehouse (Le Grand Entrepét
Dramatique), which has the final say on what plays should or should not be presented to
the public. This excerpt perfectly illustrates the cultural guidelines of a socio-political
paradigm based on techno-scientific and techno-economic rationality carried to the
extreme:

If Le Grand Entrepét produced no masterpieces, at least it amused docile audiences by
harmless works; old authors were no longer performed; occasionally, and as an exception,
some work by Moliére was put on at the Palais-Royal, with couplets and lazzi composed by the
actors themselves; but Hugo, Dumas, Ponsard (...) were eliminated en masse (Verne 140).

The Paris of 1960 does not sympathize with originality. It is ungrateful to the artistic
creation’s spontaneity. The author’s figure resembles that of the ordinary Parisian citizen:
submissively tamed by the conformity’s corset. In the voice of one of the Great Dramatic
Warehouse’s employees (who, by political decision, replaced the authors in the creation of

plays):

We are not concerned with novelty here; all personality must be dispensed with; you will have to
blend into a vast ensemble, which produces collective works, of an average appeal (Verne 141).

We are faced with the same arid landscape in all activities that do not have a
technological or industrial character and do not point to the primacy of practice and
usefulness. Techno-scientific and techno-economic, Verne’s Paris colonises all spheres of
thought and action in the public space in such a way that, since politics has become a
mere means of legitimizing the decisions taken by the economy/industry alliance, the
existence of newspapers is truly superfluous and old-fashioned, and state censhorship is
no longer needed. As a corollary to this, the press and journalism are something of the
past (Verne 136). As well as poetry that, unable to seek its thematic inspiration in the
divine, in the human or in nature, as it is socially advisable and commercially the only way
to be successful in the art of muses, now celebrates the great technological and industrial
achievements (Verne 52). The annihilation produced by techno-scientific and techno-
economic rationality’s paradigmatic hygienization is such that, in the shady year of 1960 in
the corridors of power concerning the reorganization of university curricula, “Rumour has it
that the Literature professorships, by virtue of a decision taken in the General Assembly of
the Stockholders, will be suppressed for the program of 1962” (Verne 108). And why not
lead humanities to its extinction if the Abstract of Electric Problems and the Practical
Treatise for the Lubrication of Driveshafts and other works of the kind (Verne 52) have
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definitively expelled all works of literature, essay or poetry from book stores and public and
private libraries? In Paris, in the year of grace 1960, the annihilation of the humanistic
culture and the book as a cultural object is completely carried out, to the point that any
author of literature, poetry, theatre or essay of the previous century is absolutely unknown,
figure of an archaic and pre-industrial past, and unable to be found in a book store.
Although it cannot be considered under any sense a city thinker, in drawing up this Paris of
dystopian fragrances, did young Verne predict that this was the only possible outcome,
namely that the existence of a radical techno-economic rationality would lead to the
complete arts and humanities’ annihilation? The arts and humanities’ decline, or their loss
of social value, was not a subject of expected approach in 1863. This is categorically
confirmed by Hetzel's response to Verne, when the editor refuses to publish Paris in the
20" Century: “no one will believe his prophecy today” and “no one will be interested in it”
(1994 14). Being an experienced editor, and one of the most prominent of his time, Hetzel
certainly would not have missed the opportunity to publish a document that grasped the
spirit of his time or that already foreshadowed tangible future trends. Although the
relationship between literary culture and technological progress has been distintcly
approached in a short story of 1895, “The end of books” (written by Octave Uzanne, author
and French bibliophile today voted to oblivion), we cannot but surrender to Verne’s
extraordinary foreknowledge in Paris in the 20" Century. This time not because of the
technological and scientific developments’ anticipation, something that is common to most
Vernian works, but because of what we consider to be the novel’s radical novelty: the
extremely lucid elaboration of a scenario that was simply absent from the intellectual
horizon of its time, but which constitutes one of the many crises of our vertiginous 21+
century, the so-called crisis of the humanities. Almost centenary, the term crisis of the
humanities was first identified in 1922 in a JSTOR’s scientific journal (Bivens-Tatum 2010)
and has been the subject of wide academic discussion since then. It would reach a wider
audience in the 1960s through J.H. Plumb’s book, Crisis in the Humanities (1965) and with
the American Council of Learned Societies report, The Commission on the Humanities,
Report of the Commission on the Humanities (1964), which already pointed out the
humanities’ difficulties of survival in an "(...) age of super-science and supertechnology"
(Bivers-Tatum 2010). The last four decades’ economic and technological transformations
have deeply increased the arts and humanities’ social value decline, making it a
contemporary issue, as we can see through Michael Massing’s essay, "Are the Humanities
History?" published in the New York Review of Books. Therefore, with the exception of
Alvaro Cuadra’s text, it is somehow surprising that the scientific papers (those of Evans,
Platten, Schulman and Taves) approaching on Paris in the 20" Century have not given the
proper focus to the way in which Verne foresees the contemporary importance of the arts
and humanities’ social value decline, preferring instead to widely highlight the
technological and scientific anticipations the writer ascribes to 1960s Paris. Verne’s novel
does not only challenge “(...) the 19" century from the future” (Cuadra, 2008: 17). It also
contains several key clues to question our century as well. The challenges of reality’s
increasing digitization around us confirm this. And they are visible even in the cities
themselves. Its effects, which are also the result of a certain type of economic and
technological rationality, have been irreversibly metamorphosizing cities’ contemporary
landscape regarding the dematerialization of their reality in the cultural and historical
aspect. They are also leading to the one-dimensionalization of its space inhabiting. The
transition from the imaginary Paris in 1960 to the real Lisbon (and Paris) in the 21 century
will give us more clues about what we have just said.
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4. Lisbon (and Paris) in the 21°' century or the “Monotonization of the World”: where
does the contemporary idea of city go?

If Jules Verne envisioned and constructed a city dominated by techno-economic and
techno-scientific rationality, another notable writer, Stefan Zweig, experiencing the vertigo
and disenchantment that the dissolution of his yesterday world in cosmopolitan Austro-
Hungarian Vienna, was one of the first to grasp at the beginning of the 20™ century the
unifying character that technological progress can assume in city’s inhabiting. In an article
entitted “The Monotonization of the World”, published on 31 January 1925 in the
Viennese newspaper Neue Freie Presse, the Austrian author grasps synthetically, but
masterfully, the alienation that technological progress is capable of provoking, due to the
expansion of the first wave of mass culture media such as radio and cinema. However, it is
not the mass culture critique that matters to our purpose. What is important to stress is
how Zweig begins his article. Recognizing “(...) the preponderance of technique as the
main phenomenon of our time” (Zweig 129), his words denounce a phenomenon that was
only at its dawn, and that the increasing and unstoppable reality’s digitization of our
century has been amplifying far beyond what could be imagined at the time. This excerpt
written almost a hundred years ago not only fits perfectly in the modus vivendi of Verne’s
imaginary city, as it identifies a real trend immanent to contemporary cities:

The strongest intellectual impression of all the trips of recent years, despite all the contentment:
a slight horror of the monotonization of the world. Everything becomes more uniform in the
manifestations of outer life, everything is levelled according to a homogeneous cultural scheme.
The individual habits of each people wear out, the costumes become uniform, the customs
become internationalized. More and more countries seem to fit together, people act and live
according to a scheme, cities increasingly resemble each other physically (Zweig, 2013: 129).

From this whole paragraph, we wish to particularly focus on this passage of the last
sentence: “cities increasingly resemble each other physically”. It will be the beacon that will
guide the direction of the thesis that we pointed out at the beginning of these pages and
that we now return to: under various manifestations, technological digitization and
economic rationality’s uniformity are dematerializing and one-dimensionalizing
contemporary city’s cultural and historical experience. The story of Michel Dufrénoy, the
young aspiring poet in Paris in the 20" Century, does not finish with a happy ending. The
city’s techno-scientific and techno-economic rationality hegemony does not allow unveiling
other viable alternatives of existence within it. Let us now turn Dufrénoy into an inhabitant
of a contemporary city and ask the following questions: what kind of city is it possible to
inhabit in the 21 century? A territory shaped by the one-dimensionality of techno-scientific
and techno-economic rationality such as Verne’s 20" century Paris? Last decade
scenarios seem to definitively corroborate the trend pointed out by Zweig in his article,
being possible to identify a one-dimensional pattern motivated by several factors. We can
even dare to say the following: this one-dimensional pattern is gradually stripping the city
of its historical memory diversity, encapsulating it in a repository of museum memories.
Without wishing to carry out any detailed case study, we will see how the city of Lisbon
today illustrates what we have just said. Before doing so, however, and for the sake of a
better understanding of the arguments that will follow, a number of observations are
needed on the Lisbon’s urban development prior to the 21%' century. The colossal
destruction caused by the earthquake of 1755, which troubled the most illustrious spirits of
the time, as is the case of Voltaire (Jack 118-119), allowed the total renovation of the
riverside historical zone under the direction of the most influential minister of D. José’s
reign, the Marquis of Pombal (Jack 125), making it one of the most modern cities of the
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Enlightenment. With Pombal, similar to what Haussmann did in Paris in the following
century, "The buildings should have a uniform style with limited ornamentation on their
facades" (Jack 127). Although always facing the Tagus River, in an evocation of
Portuguese history’s maritime tradition, after the Pombaline period (1777 onward), the city
began to develop gradually northwards in the following centuries. However, it was the
heart of the historical area that always gathered Lisbon’s economic, social and cultural life
(Pinheiro 224-225), at least until the middle of the 20™ century. Chiado, where the statues
of the iconic poets Luis de Camdes and Fernando Pessoa are located, was Lisbon’s
“‘world center” (Jack 173) and the Public Promenade (1765), then Avenida da Liberdade
(1878-1882), the upper classes’ social status exhibition site. Up to this date, they remain
two of the city’s touristic ex-libris. With a slow industrialization level, Lisbon’s urban
development took place gradually over the 19™ and 20™ centuries. It is only from the 1940s
onward (during Salazar’s dictatorship), when the definitive urbanization of all areas north
of its historical zone begins, that one can speak of the city’s true global modernization
process, however, occurred, decades behind other European capitals. If in Paris, for
example, the first subway line was opened in 1900, in Lisbon it only happened in 1959.
Joining the European Union (1986) definitively consummated the Portuguese capital’s
urban modernization for the better and for the worse. Due to its chronic historical delay,
only in the 21% century, Lisbon was critically confronted with some contemporary urban
phenomena already existing in other major cities. As a result of several transformations of
its urban landscape in the last decade, Lisbon can be considered the living portrait of a
certain “monotonization of the world” with regard to human cultural and historical
experience in the city space. Although they are well known for the constant daily echoes
that come to us through the media, let us briefly list some of the causes that led to this
state of affairs. Discovered as a cosmopolitan centre of gravity for organising
contemporary technological entrepreneurship summits, Lisbon has gained a place of
international prominence over the past few years, thanks to an intense campaign of
tourism promotion. However, like Venice or Barcelona, the city has been the victim of one
of the most chaotic urban scourges today, that is, the growing, disorderly and uniform
wave of mass tourism, a phenomenon that has generated successive implications. One of
them is the distressing gentrification of its historical area that has led to the
impoverishment and standardization of its human fauna (Sampaio 2018). Subject to fierce
real estate speculation, the once almost dying and now financially desirable Lisbon’s
historic centre has become a veritable axis of economic and social divisions, to the great
detriment of the local inhabitants, the human heritage of this part of the city, most of the
time condemned to a suburban condition because they cannot compete with the excessive
aggressiveness of the current economic rationality. This rationality has also aggravated the
metamorphosis of Lisbon’s cultural and historical material landscape, giving it some
nuances very close to Verne’s imaginary Paris. The real estate speculation incessant
effects have an impact on the city’s redesign, which artificially resembles cities confronted
with the same phenomenon, thus dissolving the ties of local proximity between its
inhabitants. The French philosopher and urbanist, Paul Virilio, states that “(...) it is the
nature of the proximity that connects human beings between them in the city” (Virilio 44).
One-dimensional trend of recent years in Lisbon with consequences for its idea of city:
hotels, hostels and luxury condominiums bloom. Gourmet shops and varied dining spaces
flourish. Countless commercial spaces emerge. Corporate office buildings sprout. In
general terms, Lisbon’s landscape has been reinvented on the basis of economic criteria
motivated by the pratical primacy of usefulness. Perception of the monotonization and
standardization of the city’s cultural and historical landscape in recent years: the
disappearance of traditional local shops and, with this, of pieces of Lisbon’s historical
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memory (Antunes 2017). The extinction of independent cinemas outside the area of large
commercial outlets. Although this is an older phenomenon begun in the 1980s, it has
drastically increased in this century. And finally, what would make us equate 21 century
Lisbon with the imaginary 20™ century Paris as twin cities: the compulsory closure of
independent book stores and second-hand bookshops (Farinha 2018), often the last
stronghold and meeting place with works forgotten by the obtuse editorial market’s
commercial policy. On a different scale, and perhaps its geographical, historical and
cultural dimension makes the situation much less noticeable, the “Vernian” scenario that
we traced to Lisbon is already part of Paris reality a few decades ago. When exactly did
this situation begin? Louis Chevalier, in his classic work, L'Assassinat de Paris, states that
it was in the second half of the 1950s (Chevalier 27-28). From that moment on, a new
economic rationality and a technocratic vision took over the urban management of the
French capital, radically transforming the Parisian landscape over the next two decades
(Chevalier 10-11). The Fifth Republic (1958 to the present) had a very specific vision and
plans for Paris. According to Charles Rearick, for urban planners, “the critical imperative
was to overhaul Paris so that it could serve the needs of a 20™ century society and a full-
speed-ahead modern economy” (Rearick 85). Due to this new economic imperative,
Chevalier identified, already in the 1960s, the beginning of a certain one-
dimensionalization process of the city’s cultural and historical places inhabitability
(Chevalier 305). This one-dimensionalization process would grow over time and leave
more and more subtle traces of the arts and humanities’ social value decline in the
city’space. In 1976, for example, Jean-Paul Crespelle noted that the replacement of artists
and writers by a horde of technocrats and employees of large businesses in Montparnasse
cafes and restaurants was taking all the identity the district had had in his glorious
bohemian years (Crespelle 139). The following decades, and especially the first two of this
century, did no more than accelerate this trend in the real space of Paris. A look through
some newspaper articles of the last decade refers us to the same Lisbon’s scenario,
obviously except for the differences in geographical, historical and cultural scale between
the two cities: the closure of cinemas and old bookshops (Thomas 2021), the prevalence
of agressive real estate speculation in historic areas such as Montmartre (Gairaud 2021)
or the Latin Quarter (Gairaud 2021; Meheut 2021) which replace historic shops with
commercial spaces of multinational companies, to the point that the historical identitary
difference between the city’'s Right Bank and the Left Bank is slowly, but gradually,
dissolving (Noel 2009). It is Giles Schlesser, however, who sums up in an accurate
sentence the historical transition that the relationship between a hegemonic economic
imperative and the arts and humanities’ social value decline has provoked in Paris in
recent decades:

Admittedly, it has been a long time since “il n’y a plus d’aprés a Saint-Germain-des-Prés”, the
district having over time bartered its literary currencies for others more stumbling. From Sartre
to Armani, from Vian to Cartier, from Gréco to Vuitton, how far we have come... (8).

The aforementioned panorama is not Paris or Lisbon’s specific scenario. It is happening
also in New York (Moss 6-7) and, above all, it is a challenge to which the contemporary
city in general has to respond. The dematerialisation of its cultural and historical reality is
not only due to economic rationality’s uniformity begun in the 1960s. The current reality’s
technological digititalization has also contributed to this phenomenon. Contemporary city
lives tensely between the virtualization of the Agora, whose digitization process made
certain city being and physical inhabitation modes migrate to its incorporeal space, and the
incessant referential loss of places and memory of them. Assuming that “(...) what is at
stake behind the question of virtual space, is the loss of the city” (Virilio 49) and that a
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certain type of economic rationality has contributed to the dematerialization of city’s
cultural and historical reality, standardizing both its places and its memory, what idea and
city space can we inhabit? The philosopher and mayor of Venice between 1993 and 2000,
Massimo Cacciari, in a brief but luminous essay simply entitled The City, warns us that

There is no doubt that the territory in which we live represents a radical challenge to all
traditional forms of community life. The uprooting it produces is real. (...) Well, is it possible to
live without a place? Is it possible to live where there are no places? The inhabiting has no
place there where one sleeps and sometimes one eats, where one watches television and has
fun with the home computer; the inhabiting place is not the mere inhabiting. Only one city can
be inhabited; but it is not possible to inhabit the city if it is not willing to be inhabited, that is, if it
does not “give” places (35).

The economic rationality and reality’s technological digitization have suppressed various
forms of city inhabiting, have reduced the diversity of its inhabiting places and have
contributed to the implementation of a homogeneous way of thinking the whole.
Contemporary proposals to rethink the city model of the future in general focus primarily
on functional issues of architecture and urban planning, technological efficiency and
energy in the face of climate change effects, decentralization of administrative powers, the
need to find new forms of mobility and to make public transport networks more profitable,
in order to reduce chaotic car traffic. Contemporary urban paradigms reveal, however, an
insipid absence of imagination regarding the construction of city’s inhabiting places in the
sense stated by Cacciari. Perhaps this is not unrelated to a sharp arts and humanities’
decline such as we find in Verne's Paris. This situation has consequences on various
levels. In essence, what is fundamentally at stake is city and human’s very essential bond:
their dialogical nature. Inseparable from each other, however, they are both losing each
other. As Virilio says “(...) if tomorrow we begin to prefer the distant over the next, we will
destroy the city, that is, the right to the city” (Virilio 46). Is not the refusal of cultural and
historical inhabiting places’ loss, of their memory suppression, an inalienable right to and
of the city worth fighting for? Or, on the contrary, as increasingly territorialized citizens in a
virtual and incorporeal space where part of our life unfolds, will we passively salute the
one-dimensional paradigms that generally characterize not only the city, but various
spectres of our time? Virilio, lucidly, reminds us that “losing the city, we have lost
everything” (Virilio 56). In view of this fact, how to rescue city’s inhabiting places in the 21+
century, being the urban space captive of the contemporary “monotonization of the world”?
Zweig, at the end of his article, resignedly capitulates to it and encourages us to seek
refuge and inner escape lines in the consolation of a cosmopolitan intellectual world,
dissociating himself from presenting any solution to combat it. However, the immense
challenges of contemporary city do not allow us to follow the same resigned and
conformist attitude. The search for alternative paradigms to think and implement another
idea of city is an intellectual requirement that must be on our horizon. The way of thinking
contemporary city cannot be left to the agenda of immediate economic interests and
dependent on the ability to find technological solutions to meet its challenges. If the
unifying tendency that has made the city hostage to certain ways of thinking and inhabiting
it persists, as a result, in the coming decades, we will undoubtedly be more and more
stranger to the places that the city may have to offer us. If in certain aspects, as we argue,
the fiction of Paris in the 20" Century is already an integral part of the daily relationship
that we maintain with city’s reality, the search for inhabiting places in its space and the
creation of alternative urban paradigms will require a more effective and fruitful
contribution of the critical methods and instruments that only the humanities as a whole
can provide. The textures waving the dynamics of reality tell us that the compass points in
the opposite direction. In the best possible way, we must critically resist to these trends
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and seek other possible futures for the idea of contemporary city. Otherwise, the future
may remind us of what Humphrey Bogart said to Ingrid Bergman in Casablanca, not in a
romantic way, but as an expression of conformism towards the techno-economic
rationality: “We will always have Paris (in the 20" century)”.
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Butcher, William. Jules Verne. The Biography. Read by Simon Vance, Unabridged 10 CDs. Carol
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The outlines of Jules Verne’s life are clear. He studied law but was more interested in
writing for the stage. He married a widow with two daughters, and together they had a son
who became a holy terror (and a writer and his father’s literary executor). He wrote novels
of geographic adventure that became wildly popular. He traveled extensively around the
North Sea and the Mediterranean, being especially fond of Scotland. His nephew shot and
crippled him. In his 60s, his health and his passion for writing deteriorated. A diabetic, he
died at the age of 77.

In 2006, William Butcher filled out this picture with the first edition of his Verne
biography. It contained a number of revelations, including many about the changes forced
on Verne by his publisher, Pierre-Jules Hetzel. Since then, Butcher has continued to
research Verne’s life, and Oasis Audio has published a substantially revised version of the
biography as an audiobook narrated by Simon Vance [1]. There are line by line changes
throughout, with individual sentences recast, additional nuances teased out, and new
paragraphs and a new chapter added to convey the wealth of new information. The
tenacious research that characterized the first edition remains.

In this review | will concentrate on the new information, especially as it relates to
Verne’s relationship with his publisher. Hetzel’s interventions in the published works turn
out to be far more extensive than previously suspected even in 2006. Butcher lays out his
thesis with crystal clarity.

1 Audiobook: William Butcher, Jules Verne: The Biography. Narrated by Simon Vance. 20
chapters; 12 hours 14 minutes. Oasis Audio, 2020. ISBN 978-1-64091-376-9. Previous (printed)
edition: William Butcher, Jules Verne: the Definitive Biography. 19 chapters, 299 pages +
appendices and notes. Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4.
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The definitive biography from the world’s foremost authority on Jules Verne

Delving into the life of one of the world's most successful writers, William Butcher has
created an unparalleled biography of Jules Verne that is both breathtaking in scope and full
of provocative revelations.

Butcher examines the forgotten nitty-gritty of Verne's life to explore the man himself,
building a fascinating picture of how Verne achieved what he did, what went on inside his
head, and what really made him tick.
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In many cases, as we have seen for half a dozen novels, Hetzel restructured the plots
and ideology and deleted the politics, violence, sex, and social commentary. The character
development and the personal, literary, and philosophical vision are diluted, adulterated, or
simply cut. In some cases, the missing parts hold as much interest as the published works.
Occasionally, they represent the very peak of Verne’s writing. Without exception, they are
central to understanding the novels that have captivated successive generations [2].

The evidence is spread throughout the book. Any single example could represent the
normal outcome of editorial intervention, but cumulatively they amount to a sustained
assault on Verne’s artistic goals. In addition to his discussion of individual titles, Butcher’s
new chapter, “Tarting Up and Dumbing Down,” draws together the various threads into
what amounts to a prosecutor’s brief against the publisher.

Here are some of the most egregious examples. In the second volume of The
Adventures of Captain Hatteras, Verne’s manuscript includes a knife battle between the
Englishman Hatteras and the American Altamont over ownership of the newly-discovered
continent. Butcher noted this in 2006, but he has now quoted extensively from the
manuscript to illustrate the quality of Verne’s writing:

From the moment the two fighters had set foot on the floe, an attentive observer would have
noticed it gradually sinking under their weight. Because of the relative warmth of the sea, it was
slowly disappearing. Hatteras and Altamont did not realize, but soon the sea-water was over
their ankles. Two minutes later it was up to their knees. Their battle continued although they
could feel little under their feet. No less did they make furious assaults on each other. Neither
man wanted to halt.

When they are finally rescued by their companions, Dr Clawbonny is horrified at their
behavior:

You too, my poor friends! To fight, to kill each other, for a miserable question of nationality! And
what have Britain or America got to do with it? If the North Pole is reached, what does it matter
who discovered it? Why call yourself American or British when you can call yourself a man?

2 To support the argument presented here, | have quoted extensively from the book. To ensure
the accuracy of these quotations, which began as transcripts from the audiobook, they have,
where possible, been checked against the 2006 edition. Where that has not been possible,
direct quotes from the text have been verified using material supplied, at my request, by the
author.
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The doctor spoke thus for a long time with no effect whatsoever. Were these tough beings,
savages so to speak, moved by the tears which they drew from that best of men? It could be
doubted, given the hate-filled daggers the captains’ eyes cast at each other.

The night was spent keeping watch over them [3].

Under Hetzel’s editorial hand, the entire passage was removed before publication.

As Butcher reported in 2006, Verne’s manuscript has Hatteras throwing himself into the
volcano at the North Pole—the only way he can literally reach that point on the globe. In
the published novel, he is pulled back by his companions, but goes mad and ends his life
in an asylum. In 2020, Butcher includes the original conclusion of the novel.

The doctor always bestowed the glory on the man who deserved it above all others. In his
account of the journey, entitled The Biritish at the North Pole and published the following year by
the Royal Geographical Society, he presented John Hatteras as the equal of John Franklin, for
both were fearless victims of the quest for knowledge. And, of the memories of the Arctic
expedition, the most indelible was that of a Mount Hatteras smoking on the horizon, the tomb of
a British captain standing at the North Pole of the globe. [4]

Hatteras, like many of Verne’s novels, was originally intended to end rapidly and
tragically: having gotten his characters out on a limb, he seems to have preferred sawing
off the limb rather than working out an ingenious method of getting them back.

In addition to these excised passages, Butcher finds a certain amount of evidence that
another section existed, consisting of several thousand words, that has been lost even
from the manuscript:

The quality of the known sections makes us think that the section permanently lost must have
represented a correspondingly high point of writing. One can only dream of the grandiose
novels he could have dreamed up if his early steps had not been so cruelly cut down [5].

Butcher’s discussion of Journey to the Centre of the Earth yields some new insight into
Hetzel's censorship. Axel's girlfriend Graluben is described as a “flower-girl,” a profession
that (as documented in Verne’s source) often moonlighted as prostitutes. Axel spends his
evenings in Grauben’s bedroom and emerges “the happiest of lovers.” Hetzel would have
none of this. Hetzel also toned down the behavior of Professor Lidenbrock, who in the
manuscript could be physically as well as verbally abusive, and who, it is subtly hinted,
had more than a business relationship with his maid. (In fairness, Butcher credits Hetzel
with significant involvement in the two chapters added to the expanded 1867 edition—the
battle of the sea monsters and the giant mastodon herdsman—which are often considered
among the best episodes in the book.)

Hetzel repeatedly censored any suggestion of adult relationships in Verne’s writing,
keeping his focus narrowly on the juvenile market. It wasn’t as if the Hetzel “brand” was
limited to that market; he had published, and would publish, works by Stendhal, Hugo,
George Sand, Zola, and others. But Verne, who at times yearned to venture into that

3 Two quotes from the end of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-
66).

4 Quote from CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66). This quote
was first published in note 313 of Butcher's translation of Verne's Hatteras: Jules Verne, The
Adventures of Captain Hatteras. The British at the North Pole — The Desert of Ice. Translated
with an Introduction and Notes by William Butcher. Oxford World's Classics, 2005, 401 p.

5 Last two sentences of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66).
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territory, was bound by his contract, and apparently chose the security of a regular and
predictable income over his more literary ambitions.

Butcher notes the frequent occurrence of intertextual references in Verne’s work: for
example, The Mysterious Island is presented as part of a trilogy that includes Twenty
Thousand Leagues under the Seas and Captain Grant’s Children. All three novels were
modified at Hetzel's insistence, and sometimes with disastrous results. Butcher says of
Captain Grant’s Children:

To our modern eyes, Verne’s manuscript text sans the Hetzelian incrustations is often clearer,
tidier, more adult, in a word more readable. The additions contain religiosity, clichés, and
sentiment galore, but less logic, style, or intelligence. When one allows ghost-writing, one
should not be surprised if things go bump in the night [6].

In Verne’s manuscript, Captain Grant “sails to the South Seas to make his fortune.”
Post-Hetzel, his mission is to “found a Scottish colony.” Hetzel wrote his own ending for
the novel, resulting in explanations that were “fifteen times as long” as before. Verne also
delegated much responsibility for the romantic scenes to Hetzel.

Things continued to go bump with the other two novels. Verne’s conception of Twenty
Thousand Leagues under the Seas, still apparent in manuscript, was quite different from
what finally ended up in print. (Much of the following is taken from the first edition of the
biography, but is included here because it supports the coherence of the argument.)
Verne’s Nemo was a sympathetic figure, a courageous partisan, even though he could be
capable of ruthless action when under attack. When Pacific Islanders try to board his ship,
he simply electrocutes them. When an unknown vessel—unknown at least to the narrator
Aronnax—fires on him, Nemo sinks it without hesitation, killing everyone on board. He
shows little remorse for these actions, and Verne’s narrative in manuscript does not imply
that he should. This Nemo is even less bound by the “laws of civilization” than his printed
doppelganger: from the beginning he makes it clear that Aronnax and his friends are
prisoners.

Hetzel disapproved of this guilt-free Nemo. He judged him on the basis of his actions
without taking his motivations into account. In his correspondence, Verne fought
desperately to maintain the integrity of his character.

Nemo doesn’t run after ships and sink them every five minutes, he responds to attacks.
Nowhere, whatever your letter says, have | made him a man who Kkills for killing’s sake. He has
a generous nature and his feelings are sometimes brought into play in the environment he
inhabits. His hatred of humanity is sufficiently explained by what both he and his family have
suffered... imagine again—this was the original idea for the book—a Polish nobleman whose
daughters have been raped, wife killed with an axe, father killed with a scourge, a Pole whose
friends all die in Siberia and whose nationality will soon disappear from Europe under the
Russian tyranny. [7]

With an eye to sales in Russia, Hetzel vetoed the idea of Nemo as a Polish freedom
fighter. Verne’s response was to render Nemo’s background a blank and his enemy a ship
without a flag. But Butcher has noticed an intriguing detail. The warship Nemo attacks is
described as “a great warship with a ram: an armour-plated double-decker”, and in the
manuscript it is identified more specifically as being “of the Solférino class™—a type built

6 Quote from CD 6 of the audiobook (track 2): Chapter 11 - Whole New World: 1865-67.

7 Quote from CD 6 of the audiobook (track 4): Chapter 12 - By Land and Sea: 1867-69. The
source is Verne's letter to Hetzel dated May 17,18609.
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only by France. In other words, at this stage of composition Nemo had in effect become a
French patriot opposed to Napoleon III!

After the attack on the warship, Verne’s manuscript includes a lyrical passage
describing the Nautilus’s scenic progress along the coast of Normandy, sailing past
Verne’s birthplace and residence, and finally fetching up at sunrise off the coast of
Belgium:

On the sea small regular ripples created criss-crossing diamond shapes. The sun picked them
out in sparkling points. The water, like liquid emerald, heaved in broad waves that the Nautilus
did not even feel. In the quivering haze, a few far-off fishing boats and two or three coastal

luggers with flaccid sails faded indistinctly away. The smoke from a steamer traced a motionless
cloud on the backdrop of the sky [8].

Unfortunately this fell foul of one of Hetzel’s more bizarre restrictions—that nowhere in
the Extraordinary Voyages would anyone set foot in France (or have any opinions on
French politics or culture). And so in the printed text, the passage has been neutered to
the point where the reader may not even realize the Nautilus is in the English Channel.

Hetzel was never able to wrap his mind around what Verne had accomplished or was
trying to accomplish with this book. At one point he blithely suggested adding a third
volume to the narrative, as if the book could be expanded like an accordion. One Hetzel
notion involved rescuing some Chinese boys and keeping one of them on board for comic
relief. But Hetzel’'s hand appears—literally—at various points in the manuscript, “usually
making the text less vivid, less outspoken.” Innocuous references to France are removed:
the name of a French inventor, “the acknowledgement of a debt to Dumas fils”, a
comparison of the pilot house to the dome of the Paris Observatory. Modern industry is
praised in an un-Verne-like passage. Double entendres are removed, and a lament about
the evils of alcohol is added. A reference to Mecca is deleted. The flat tombstone placed
on the grave of the dead crew member is replaced by a cross of coral. Nemo is made to
cry “God Almighty! Enough!” as Aronnax and his friends are escaping. The cumulative
effect of these changes, in Butcher’s opinion, is “catastrophic,” rendering the plot largely
“‘incoherent.”

Verne was under contract from 1865 onward to submit three volumes a year to Hetzel,
but Hetzel had no clear obligation to accept them. One of the books he seems to have
rejected was Uncle Robinson, about a shipwrecked family forced to build a semblance of
civilization from scratch. At the very end a pellet indicates the presence of someone else
on the island. After the rejection, Verne reworked the idea into The Mysterious Island,
adding many other inexplicable events; and during this process, someone decided to graft
Nemo onto it. (It may be telling that Nemo’s name first appears in a marginal note in
Hetzel’'s handwriting.) Nemo turns out to be a bad fit: as Butcher points out, his presence
as a deus ex machina completely undermines the “robinsonade” premise of the novel; and
his benevolent role in the novel completely undermines his role in Twenty Thousand
Leagues. Verne gave him a backstory that—besides its patent absurdity—makes a
complete hash of the internal dating of events in the novel and destroys the coherence of
dates in the other trilogy novels, Twenty Thousand Leagues and The Children of Captain
Grant. Did Verne simply stop caring, or was he being deliberately subversive?

Verne left some other badly joined seams in plain view. The lead pellet remains from the
original draft, and Pencroff bites down on it. The “colonists” draw the logical conclusion
that the person who fired the gun is their mysterious benefactor, and the book never

8 Quote from CD 7 of the audiobook (track 1): Chapter 12 - By Land and Sea: 1867-69.
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contradicts that conclusion. But this makes no sense: Nemo doesn’t use gunpowder or
guns and doesn’t hunt land animals anyway—in fact he never sets foot on land on
principle.

Hetzel made or strongly recommended changes large and small. The last word of
Verne’s Nemo is “Independence!”; the last words of Hetzel's Nemo, in his own hand in the
manuscript, are “My God and my country!” To Verne’s list of life-saving items found in the
mysterious sea-chest, Hetzel added a New Testament—an unusual choice for a gift from
Captain Nemo—along with a scene of reverential prayer that followed its discovery. (Verne
sometimes made references to Providence; the publisher usually changed them to
explicitly Christian sentiments.) Other changes Hetzel wanted were for the colonists to
build a railroad and to seek help by flinging a message-in-a-bottle into the ocean. Verne
resisted the first, but the second found its way in, even though Verne detested it as a worn-
out cliché: the colonists find a message in a bottle that leads them to Tabor Island, where
they rescue Ayrton, marooned in Captain Grant.

Verne’s tragic ending for The Mysterious Island was not allowed to stand. In his
manuscript, the inhabitants of Lincoln Island are stranded on a desolate rock: their utopian
experiment is a failure. In Hetzel's ending, the inhabitants of Lincoln Island are rescued at
the last minute because of a note left, not in a bottle this time, but on Tabor Island. Captain
Nemo somehow knew that Captain Grant or his representatives would come in search of
Ayrton, so he “borrowed” the colonists’ sailboat, sailed it single-handedly to Tabor Island
(despite his advanced age), and once again violated his never-set-foot-on-land vow to
leave a note there directing the rescue party to Lincoln Island. So, rescued by Hetzel
through the agency of Captain Grant’s son Robert, the colonists return to the US and
replicate their colonizing success in lowa.

There are many fine descriptive and emotional passages in Verne’s novels, but it seems
that for every such passage that made it into print, there was another one—often a better
one—that didn't.

Two grimly effective passages in The Mysterious Island were deleted before publication.
In one, the rescued Ayrton has taken a pipe and is smoking furiously. He struggles to form
words. The “colonists” of the island gather around him, and Captain Smith gazes at him
with an intensity that borders on hypnosis. “He held both hands of the savage. He
squeezed them tightly. It seemed as though he was transfusing his soul into him, his
intelligence, for the being was now looking at him, was now listening to him, wanted to
understand him.” Ayrton finally bursts out with the single word, “Tabor!” and runs out of the
cavern down to the beach, where he paces back and forth staring at the ocean. “His
companions came round him without a word. He seemed to see them for the first time. For
the first time, his eyes perceived human beings.” It's a moving account of a person’s
struggle to place himself in time and space and to reconnect with other human beings. But
apparently it was too moving for Hetzel.

Another passage may have been too graphic—or too unsuitable for putting into
adolescents’ hands, for fear of imitation. Herbert has been injured, and his arm is swelling,
almost to the point of bursting. Captain Smith applies compresses, but none of them really
knows what to do: none of them has any medical training. Pencroff offers his own arm for
practice and begs the Captain to do something, anything. Amputation is a possibility.
Finally in desperation, the reporter Gideon Spilett takes his knife and, after getting
Herbert's permission to proceed, cuts an incision shaped like a cross in the hideously
swollen arm—and a bullet falls out. Herbert's wound begins healing, but they all realize
what a close call it had been: what will do they if the next crisis doesn’t yield to a
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combination of common sense and good luck? It was apparently an issue Hetzel didn’t
want the reader to reflect on.

Around the World in Eighty Days fell under the same kind of censorship that affected
Journey to the Centre of the Earth. Phileas Fogg, who has rescued Princess Aouda after
admiring “the undulations of her body”, has brought her to Hong Kong. They are detained
by the police, who try to contact Aouda’s family. Fogg’s wager is at stake, but Aouda’s
status as an under-age single woman makes it impossible for them to proceed. After
spending hours in Aouda’s room at night, unsupervised, Fogg decides to overcome the
difficulty by marrying her. Passepartout and Inspector Fix serve as witnesses, and Fogg
and Aouda complete the rest of the journey as man and wife. This was too cold-blooded
for Hetzel. In the printed book, the marriage is delayed until the day after they return to
England, when Fogg thinks he is financially ruined; his proposal to Aouda is coupled with
Hetzel-authored romantic embellishments. Verne had a more transactional view of
marriage than his publisher.

(Speaking of Fogg, Butcher quotes one of Verne’s first notes about his character, from
jottings at the beginning of the first draft: “Face not only organ expressive of character.” It's
not hard to imagine what other organ Verne may have had in mind, and Butcher considers

’ [1H

what the implications may be for Fogg’s “imperturbable” character.)

Verne was trapped into making many of these changes because of the nature of his
contractual relationship with Hetzel. It's worth reviewing some of the information about
those contracts. (Most of this information appears in 2006, although the new edition
clarifies the wording in several places.) It's hard to disagree with Butcher’s conclusion that
the contracts are iniquitous. Compared to what his son Michel was able to negotiate after
his father’s death, Verne ended up with about a fifth of the royalties he might have gotten
from a more conscientious publisher.

Between 1862 and 1875, Verne signed six contracts with Hetzel, each one of them
turning him into more of an employee—or worse, a pieceworker—than an independent
author. He received a fixed amount per year in return for a fixed number of volumes (“only”
two volumes per year from 1871). What Verne did not get were any royalties on the
serializations of his books in Hetzel's Magasin or on the lavishly illustrated editions that
Hetzel sold at great profit when the serialization was complete. To make matters worse,
Hetzel negotiated complete ownership of the first four novels for FF 5500. Butcher
estimates that these four books sold a million copies before the copyright expired—
meaning that Verne made about half a centime per copy.

A set of account entries from late 1870 tells the story. For the period covered by the
account, the publisher made a profit of FF 182,788; the author earned FF 25,666. Verne,
of course, was never allowed to see these accounts. He made enough to support a mostly
comfortable (but sometimes squeezed) middle-class lifestyle; Hetzel became “a millionaire
five times over”.

Butcher’s contribution to our understanding of Verne’s life extends far beyond his
relationship with Hetzel. One of the major discoveries in the first edition of the biography
was Verne’s contribution to art criticism. He wrote seven substantial essays about the
1857 Universal Exposition of Fine Arts, collected and edited for the first time by Butcher as
Salon de 1857 [9]. The revised edition provides additional detail and extracts from letters:
for example, there is evidence that Verne performed some editorial duties for the Revue

9 Jules Verne, Salon de 1857. Acadien, 2008, edited by William Butcher.
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des beaux-arts in addition to the essays he wrote. Butcher finds a correspondence
between Verne’s approach to art and the way he assembles research for his novels.

Verne’s method in this early breakthrough is reminiscent of the impressive amounts of research
he will insert into his early fiction, assembled from a myriad tropes, titbits, asides. While the
French lycées, then and now, emphasize almost to the exclusion of other approaches a rhetoric
of analysis and reconstruction—thesis-antithesis-synthesis—Verne distrusts all theoretical
superstructures. Making it up as he goes along to a large extent, his method is in contrast
empirical and eclectic—both dirty words in French. [10]

Butcher also discovered a short essay from 1857 about the composer Victor Massé,
and in the revised biography he quotes from it:

Victor Massé is a Breton from Morbihan, which he hardly remembers. Very few of his friends
suspect his Armorican origin. Besides, he draws no pride from it, and he is quite right. It is up to
Morbihan to remember him [11].

All these amount to only a sampling of the work that has gone into this revision. There
are differences on every page. A random comparison of paragraphs will yield something
like the following. In 2006:

So that autumn Jules studied at home, getting practical experience with his father's back-office
clerks. His friends at this stage remained Ernest Genevois, Emile Couétoux du Tertre, Charles
Maisonneuve, and Edouard Bonamy [12].

In 2020:

So Jules studied at home, getting practical experience with his father’s back-office clerks. Little
record of this period has survived, except for a sonnet he wrote in 1847 about a court case,
where the judge’s colleagues snore, the prosecutor is cantankerous, the defense barrister is
bound to lose, the jurors laugh and shout, and the spectators emit a strong smell. His friends at
this stage [13].

The description of Verne’s trip to Scandinavia in 1861 is expanded with extracts from his
journal and from his account of the trip, “Joyous Miseries of Three Travelers in
Scandinavia”:

| am unaware whether my readers have ever been overcome by an irresistible passion. | do
hope they have. Then they will understand, and realize my state of mind after ten years of
constant reading had built up an overflow of impatience, of temptations, of all-devouring desires.
| had reached the point of totally identifying with the great travelers whose works | absorbed. |
discovered the lands they discovered. | took possession in France’s name of the islands where
they planted their flags [14].

Verne rarely put his wanderlust into words so baldly.

There are also a number of corrections. The club Eleven Without Women, described in
2006 in the chapter covering 1851-54, has been moved to the chapter covering 1867-69.

10 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.
11 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.

12 Quote from book: William Butcher, Jules Verne: the Definitive Biography. 19 chapters,
299 pages + appendices and notes. Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4.
The quote is on page 58, Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.

13 Quote from CD 2 of the audiobook (track 4): Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.
14 Quote from CD 5 of the audiobook (track 2): Chapter 9 - Destiny Draws up her Skirts: 1860-63.
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In 2006, Butcher says that Verne probably joined the Circle of the Scientific Press in 1861
and through them met Nadar. However, in 2020 he mentions evidence that Verne may
have met Nadar in the 1850s, and that his earliest documented link to the Circle is from
1865. So progresses scholarship.

Butcher’s occasionally jocular tone may not sit well with those who like their scholarship
delivered in a no-nonsense manner. And he does take liberties at times. The book opens
with a prologue that imagines what was going through Verne’s mind as he was being shot.
Another chapter includes a long passage that puts Verne on his yacht in 1868, sailing into
the English Channel and reflecting on the course of his life up to that point. These are
interesting and credible passages, and they demonstrate the author’s considerable
sympathy with his subject; but neither is anchored to any actual journal entries or
correspondence.

Butcher suggests that someone should publish Verne’s best novels in versions based
on the manuscripts, without Hetzel’s interventions. Not everyone will be willing to join him
in this. But as drastic as the suggestion sounds, the publication of manuscripts is not an
uncommon practice. A few examples: when the full manuscript of Huckleberry Finn came
to light in 1991, at least one publisher issued an edition that restored a number of
passages that Twain himself had deleted. The first draft of Tolstoy’s War and Peace was
found among his papers: it was significantly shorter and ended differently. It was published
as an alternative War and Peace in 2007. The manuscript for Mary Shelley’s Frankenstein
has survived, and it has been published in a critical edition (The Original Frankenstein)
that separates her handwritten text from the numerous changes applied by her husband
Percy Shelley. Several of Verne’s own posthumous novels have been published in editions
based on the original manuscripts, eliminating changes made by his son Michel. Verne's
abandoned novel, Uncle Robinson, was published as part of the Palik Series in 2011. It
may be time to bring other Verne manuscripts to a wider audience in their original form. If
Verne is to be evaluated as a writer, it would seem useful to have a clear handle on what
he actually wrote.

Jules Verne: the Biography is a cornucopia of information about one of the most exciting
and popular writers of the 19th century, made all the more indispensable with the
additional detail, refinements, and corrections. Although the primary focus here has been
on the content, | would also like to note that Simon Vance, the narrator, is one of the
masters of the form, with a reputation for meticulous preparation and well-paced delivery.
He is able to keep the occasionally dense detail of the book moving forward. Listening to
the audiobook will repay the effort for anyone interested in Verne and his writing.

Tad Davis (tad.davis.phila@gmail.com) was born in Richmond, Virginia (USA) and currently resides in
Philadelphia, PA. He has been a Jules Verne fan for 54 years, since stumbling across Anthony Bonner’s
translation of Twenty Thousand Leagues under the Sea(s).
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Travels and Travails with the Big Three

Alex Kirstukas

Verne, Jules. Twenty Thousand Leagues under the Sea. Translated by James Reeves. New York:
Vintage Books, 2011.

Verne, Jules. Journey to the Center of the Earth. Translated by Joyce Gard. New York: Vintage
Books, 2011.

Verne, Jules. Around the World in Eighty Days. Translated by Timothy Martin. London: Usborne
Publishing, 2017.

In the English-speaking world, one can identify a “Big Three” group of Verne novels—
Journey to the Center of the Earth, Twenty Thousand Leagues under the Sea(s), and
Around the World in Eighty Days—Dby the sheer number of sub-par editions available from
major publishers. It isn’t hard to find reasons for this dubious distinction; all three novels, in
addition to being longstanding favorites among readers and scholars, received high-profile
Hollywood adaptations in the 1950s and have retained special familiarity since. If a
modern Anglophone bookshop or omnibus edition boasts only three Verne titles, it's likely
to be these. But with great popularity comes great reliance on existing translations, usually
poor-quality Victorian texts in the public domain.[1]

A couple of widely available 2011 editions from Vintage Books, an imprint of Random
House (now Penguin Random House), illustrate the problem with an unusual twist: the
translations here are not the “standard” public-domain Victorian texts, but manage to be at
least as unreliable. The Vintage Twenty Thousand Leagues Under the Sea has the title
page credit “translated from the French by James Reeves,” and their Journey to the
Center of the Earth has the credit “translated by Joyce Gard.” Are these fresh translations
that escaped Vernian notice in 2011? No: a library search on WorldCat.org indicates that

1 Brian Taves offers an excellent discussion of the 1950s Hollywood Verne boom in his Hollywood
Presents Jules Verne (Lexington: University Press of Kentucky, 2015), 49-126. On publishers’
cost-effective (and reader-unfriendly) preference for Victorian translations, see Walter James
Miller’s “As Verne Smiles,” Verniana 1 (2008-2009): 1-8.
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both texts come from British children’s editions, soon after the releases of the familiar
Hollywood adaptations. The Twenty Thousand Leagues (London: Chatto & Windus, 1956)
was advertised as “newly adapted and abridged” by Reeves, and the Journey (London:
Hutchinson, 1961) was advertised as “newly adapted from the original French” by Gard.

B

VINTAGE VERNE

As one might expect from their original packaging, Reeves’s and Gard’s texts are
heavily cut. The two opening chapters of Twenty Thousand Leagues are conflated into a
single short one, “Professor Aronnax Is Invited to Join a Monster-Hunt,” with an opening
mixing both:

In the year 1867 | had been on an expedition to collect plants and animals in the bad lands of
Nebraska in North America. | was a professor in the Paris Museum of Natural History. While |

was in New York, on my way home to France, a mysterious accident happened to the Cunard
liner Scotia...

Gard opts for a similar, if slightly less hurried, paraphrasing style in Journey’s opening
chapter, “My Uncle Finds a Manuscript”:

On Sunday, 24th May, 1863, my uncle Professor Lidenbrock came suddenly home, much too
early for dinner. | was in the dining-room of our house, No. 19 Kénigstrasse, in the old quarter of
Hamburg, when | caught a glimpse of him dashing along the street...

The bright side is that, since Reeves doesn’'t repeat Louis Mercier's famous
translational howler about “the disagreeable territory of Nebraska” and Grad doesn'’t call
Otto Lidenbrock “Professor Hardwigg” (although Graiben does unaccountably become
“Gretel”), there’s a chance they were indeed working from the original French rather than
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from tired Victorian versions. The less bright side, of course, is that Reeve’'s and Gard’s
texts—short juvenile retellings, intended to be frankly advertised as such—are now being
passed off by a reputable international publisher as complete translations. From an ethical
standpoint, this dodgy dealing must be somewhere up there with Dover Publications’ 2009
rerelease of the Moon novels: despite advance warnings and alternative suggestions from
Verne scholars, Dover opted to resurrect Edward Roth’'s bizarre nineteenth-century
rewrites unchanged from a midcentury edition.[2]

USBORNE ®\
ILLUSTRATED ORIGINALS \

For the other member of the Big Three, a more complicated surprise comes from
Usborne Publishing, a British house specializing in children’s books. The Usborne
lllustrated Originals is a series of lavish gift-book editions for young readers, comprised
mostly of English-language classics long out of copyright, such as Little Women and
Treasure Island. For a series like this, one might expect Around the World in Eighty Days
to be represented by George Makepeace Towle’s commonly reprinted 1873 translation.[3]
Instead, the series unexpectedly offers the book in a new translation credited to one of
Usborne’s house editors, Jerome Martin, and advertised on its cover as “Complete and
Unabridged.”

First, the positives. Usborne’s elaborate presentation for the book might have impressed
even Pierre-Jules Hetzel, with his lavish illustrator commissions and cutting-edge
reproduction techniques. There are full-color illustrations by Daniele Dickmann on almost
every page, as well as several wordless double-page spreads allowing a single dramatic

2 Joyce, Steve, and Brian Taves. “A View on The Palik Series from the North American Jules
Verne  Society (plus one).” North American Jules Verne Society, 2015.
<http://www.najvs.org/palikseries-interview.shtml>

3 Initially The Tour of the World in 80 Days (Boston: Osgood, 1873); then imported for British
publication, with scattered changes (and a memorable new title) by Nancy Meugens, as Around
the World in Eighty Days (London: Sampson Low, 1873). See Arthur B. Evans, “A Bibliography
of Jules Verne’s English Translations,” Science Fiction Studies, vol. 32, no. 1 (#95), March
2005, 105-141.
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image to take full attention. Martin’s prose style is engaging, combining modern standards
of clarity and flow with evocative old-fashioned word choices. In addition, Martin
unobtrusively glosses many of Verne’'s less familiar terms in-text, and appends a
standalone glossary to explain more complex topics (e.g. the Alabama Claim). The
beguiling visual treatment, the useful glosses, and the user-friendly translation style would
seem to make this edition an intriguing, unpatronizing Verne introduction for young
children.

Unfortunately, the devil is in the details. From the first paragraph onward, the text
attributed to Martin is troublingly reminiscent of the old Towle version:

Verne: En 'année 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington Gardens —
maison dans laquelle Sheridan mourut en 1814 —, était habitée par Phileas Fogg, esq., 'un des
membres les plus singuliers et les plus remarqués du Reform-Club de Londres, bien qu’il
semblat prendre a tache de ne rien faire qui pat attirer I'attention.

A l'un des plus grands orateurs qui honorent I'Angleterre, succédait donc ce Phileas Fogg,
personnage énigmatique, dont on ne savait rien, sinon que c’était un fort galant homme et I'un
des plus beaux gentlemen de la haute société anglaise.

On disait qu’il ressemblait a Byron — par la téte, car il était irréprochable quant aux pieds —,
mais un Byron a moustaches et a favoris, un Byron impassible, qui aurait vécu mille ans sans
vieillir.

Martin: In the year 1872, the house at No. 7, Savile Row, Burlington Gardens—the house in
which the playwright Sheridan died in 1814—was inhabited by Mr. Phileas Fogg. He was one of
the most singular and notable members of London’s Reform Club: notable despite his apparent
determination to do nothing at all that might attract attention. Nothing was known about this
enigmatic person, except that he was a handsome and polished man of the world. It was said
that he resembled the dashing poet Byron—but a bearded, impassive, irreproachable Byron
who could have lived a thousand years without growing old.

Towle: Mr. Phileas Fogg lived, in 1872, at No. 7, Saville Row, Burlington Gardens, the house in
which Sheridan died in 1814. He was one of the most noticeable members of the Reform Club,
though he seemed always to avoid attracting attention; an enigmatical personage, about whom
little was known, except that he was a polished man of the world. People said that he resembled
Byron—at least that his head was Byronic; but he was a bearded, tranquil Byron, who might live
on a thousand years without growing old.

Martin’s version is closer to the French on many points, from sentence structures to
specific word choices, and does a better job at evoking Verne’s lively pace.[4] But the
resemblances are unavoidable. Both translations omit Verne’s description of Sheridan as
“one of the greatest orators to honor England” (un des plus grands orateurs qui honorent
I’Angleterre) and Fogg’s place in “high English society” (haute société anglaise). Both
mangle Verne’'s comment about Fogg resembling Byron but being “irreproachable
regarding the feet” (irréprochable quant aux pieds, i.e. not having clubfoot), with Towle
reducing it to the cryptic “his head was Byronic” and Martin opting for the single word
“irreproachable,” seemingly implying a moral rather than a physical comment. Both
compress three paragraphs of the French text into a single long one. And both make the
same out-and-out error in calling Fogg “bearded”: Verne’s favoris refers to sideburns (or, if
1870s British phraseology is desired, “whiskers”), not to anything around the chin.

4 Admittedly, though, the self-glossing phrase “the playwright Sheridan” seems slightly out of step
with Verne’s original, which is more interested in Sheridan’s noisy political career than his
writings.
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Similar parallels occur throughout. Both translations silently omit Passepartout’s pun
(Ch. 34) and Verne’s narratorial footnote elaborating on military salaries (Ch. 9). The two
texts even cut similar corners with some exoticisms, with Verne’s “bhang fumes” (vapeurs
du hang), for example, being simplified to “fumes of hemp” in Towle and “hemp fumes” in
Martin (Ch. 12—14). The overall effect is of a translation based on a fresh reading of the
French text, yet recycling a perplexing number of failings from its most common existing
translation. Though no explanation is given in the volume, it seems possible that Martin
initially intended a light revision of Towle—but then doubled down for a major stylistic
overhaul, with much reference to the French original, when Towle’s tendency for turgid
prose became clear.

How can we best assess this hybrid? In completeness and accuracy, it makes for a less
reliable English translation of Around the World than any since the mid-1960s.[5] On the
other hand, in a series where one might expect a straightforward reprint of Towle, it's nice
to see a different text that's about as accurate and considerably more readable. But a note
explaining the Towle connection would have been good form, and the cover’s claim that
the work is “Complete and Unabridged” is surely stretching a point.

One final reason this Usborne edition must rate as a mixed bag: it received perhaps the
most blink-and-you-miss-it release of any Verne translation in recent memory. Its release
date is given as October 2017; the present reviewer first came across it in a bookstore the
following year. By the time this review’s first draft was ready a few months later, the book
was already out of print, less than two years after publication. Statistically, this is
unremarkable; some 90% of new books are as short-lived.[6] But it is perplexing to see an
intriguing, visually exciting Verne volume, for all its textual idiosyncrasies, disappear so
soon, especially when flatly fraudulent versions like Vintage’s remain available year after
year.[7]

Happily, as many Verniana readers will know, a wide array of high-quality recent
translations are also available, for well-known and obscure titles alike.[8] Let’s hope that,
whatever the publication practices, the Big Three continue to lure new readers toward
more Verne—and that even the questionable editions will entice readers into finding and
enjoying the real thing.

5 The 1960s saw the release of K. E. Lichtenecker’s poor translation (London: Hamlyn, 1965), but
also of Jacqueline and Robert Baldick’s highly faithful rendering (London: Dent, 1968). Since
then, there have also been rigorous translations, across a wide spectrum of translational tones
and styles, by William Butcher (Oxford: Oxford UP, 1995), Michael Glencross (London: Penguin,
2004), and Frederick Paul Walter (in Amazing Journeys: Five Visionary Classics, Albany: SUNY
Press, 2010; as a standalone volume, same publisher, 2014). See Evans, op. cit., and Kieran
O’Driscoll, Retranslation Through the Centuries: Jules Verne in English, Oxford: Peter Lang,
2011.

6 Giblin, Rebecca. “Everything he does, he does it for us. Why Bryan Adams is on to something
important about copyright.” The Conversation. September 25, 2018.
<http://theconversation.com/everything-he-does-he-does-it-for-us-why-bryan-adams-is-on-to-
something-important-about-copyright-103674>

7 Indeed, the Usborne edition’s disappearance initially led this reviewer to consider this review
obsolete—hence the gap between first draft and publication. On the whole, though, it seems
more useful to describe the book and its attendant problems than to ignore it outright.

8 The most recent translation guide is in Jules Verne, Robur the Conqueror, trans. Alex Kirstukas,
ed. Arthur B. Evans (Middletown, CT:. Wesleyan UP, 2017): 249-68. Further information is given
in Evans’s “Jules Verne in English: A Bibliography of Modern Editions and Scholarly Studies,”
Verniana 1 (2008-2009): 9-22, and in his “Editorial—The Verne Translation Renaissance
Continues,” Verniana 5 (2012-2013): i—iv.
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Alex Kirstukas (alex.kirstukas@gmail.com) is a trustee of the North American Jules Verne Society and the
editor of its magazine Extraordinary Voyages. His Verne translations include Robur the Conqueror

(Wesleyan University Press, 2017) and “About the Géant” and “Twenty-Four Minutes in a Balloon” for Worlds
Known and Unknown (BearManor, 2018).
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A propos de Jules Verne et I'ésotérisme

Ariel Pérez Rodriguez

Parada-Ramirez, José Gregorio. Le Grand secret magonnique de Jules Verne. Balma, Editions
Hermésia, 2021. ISBN 979-1-09-487729-6..

Concernant la vie et I'ceuvre de Jules Verne, un des sujets qui a fait couler beaucoup
d'encre dans les années récentes est celui de I'écrivain lié a I'ésotérisme, [1] passant par
des interprétations numeériques ou des relations supposées que Verne aurait eues avec
les extraterrestres, son attachement aux rose-croix, ou encore des indications sur le
devenir du trésor de Rennes-le-Chateau. Cependant, I'appartenance de Jules Verne aux
francs-macons n'a pas pu étre prouvée. C'est pour cette raison que chaque fois qu'un
nouveau livre sur le sujet s'annonce on s'attend a lire toujours les mémes théories
répétées encore une fois. Précisément, sur cette matiere, José Gregorio Parada Ramirez
a écrit Le Grand secret magonnique de Jules Verne, publié en 2021 par les Editions
Hermésia, un livre qui différe un peu de ses prédécesseurs.

Bien que le livre n'apporte rien de nouveau sur le sujet, il se présente bien (en couverture
rigide, par ailleurs), avec une mise en page attractive et trés réussie qui attire I'attention

1 RENOUX, Alfred et CHOTARD, Robert : Le Grand test secret de Jules Verne. Paris : Robert
Chotard, 1962.

RENOUX, Alfred et CHOTARD, Robert : Jules Verne le divin magicien. Paris : Robert Chotard,
1964.

CHOTARD, Robert : De Jules Verne aux extra-terrestres. Paris : Robert Chotard, 1967.

MARIE, Franck : Le surprenant message de Jules Verne. A-t-il connu le « secret » du trésor de
Rennes-le-Chéteau (Aude) ? Malakoff : S.R.E.S. - Vérités Anciennes, 1982.

LAMY, Michel : « Jules Verne et le trésor des rois de France ou le sens caché de Clovis
Dardentor ». In: Bulletin de la Société Jules Verne. Paris, vol. 17, Nr. 65/66, 1983. pp. 70-74.

LAMY, Michel : Jules Verne, initié et initiateur. La clé du secret de Rennes-le-Chateau et le trésor
des Rois de France. Paris : Payot, 1984.
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sur la panoplie de graphiques et des images qui illustrent le tout. Il est divisé en quatre
parties et comme on pourrait s'attendre a un travail qui présente un sujet assez méconnu
du grand public, la premiére section sur « les sociétés secrétes » (quelque vingt-cing
pages) est dédiée exclusivement a expliquer en détail les grandes lignes qui entourent ces
types de sociétés, tout en explorant des personnes célébres qui ont appartenu a des telles
sociétés, pour finalement atterrir dans la franc-macgonnerie qui semble étre I'objet de
discussion du volume de plus de 350 pages.

JOSE GREGORIO PARADA-RAMIREZ

£S5 VEp
O Yo

| LA SYMBOLIQUE MACONNIQUE ET LES SOCIETES
SECRETES DANS SON (EUVRE
EDITIONS
HERMESI:

« Jules Verne et son entourage » est le titre générique de la deuxieme partie du texte et
commence par décrire I'ambiance familiale par rapport a la religion et les différences
d'approche entre I'écrivain et ses parents, introduction qui met en contexte les pages
suivantes ou Parada liste les personnes qui constituent le réseau social qui gravite autour
de Jules en passant par les musiciens, les anarchistes, les écrivains, les dramaturges, les
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scientifiques, les géographes, les nobles, les journalistes, les illustrateurs, les amis, et les
voisins. Puis, on passe aux influences littéraires ou non de ces personnes qui I'ont motivé
et inspiré au développement de ces romans. On y voit défiler, devant nous, des profils
connus, tels que ceux d'Edgar Allan Poe et Walter Scott, d'ailleurs deux personnes qui
I'ont profondément influencé, selon les propres mots de I'écrivain qui parle de son
admiration pour ces hommes dans plusieurs de ses entretiens. Jusque-la, 140 pages pour
nous introduire a la matiére et nous faire déguster I'« épisode » suivant qui constitue, sans
aucun doute, le noyau de cet ouvrage.

Dans la troisiéme partie de ce volume, il s'agit des « symboles maconniques dans le
corpus vernien » et c'est dans les cent pages suivantes que I'on constate que I'auteur du
livre travaille I'aspect lexicographique du corpus vernien. En effet, a l'aide d'un logiciel,
Hyperbase, il a réussi a obtenir des statistiques mesurables et palpables par rapport a une
longue liste de mots, de symboles, et des concepts utilisés dans le vocabulaire
magonnique courant : le soleil, la Lune, les étoiles, la lumiére, les quatre éléments, les
cing sens, la musique, les mathématiques, et le silence pour ne mentionner que quelques-
uns. On pourrait alors se demander comment Verne aurait-il pu éviter, dans ses romans
géographiques, la mention de quelques-uns de ces éléments ? S'agit-il nécessairement
d'allusions magonniques ? ou plutdét un ensemble de mots qui sont évidements reliés a ce
genre littéraire et son vocabulaire implicite ? Autrement dit, I'apparition de ces mots
pourrait étre significative dans un autre scenario, mais ils perdent leur importance dans le
contexte des romans parus dans la série des Voyages extraordinaires.

En recourant a la textométrie, on apprend alors que le mois de mars est le plus cité
dans l'ouvre vernienne (666 fois) et ce

mois de mars coincide avec le premier équinoxe, I'équinoxe de printemps, qui détermine le
commencement, la renaissance de la nature. Et ce commencement n’est pas négligé par le
calendrier magonnique proposé par Jules Boucher. [2]

On constate aussi que le nom de Mozart,

franc-macgon célébre, occupe d’ailleurs le premier rang de la liste des musiciens cités par
Verne, [3]

apparait 25 fois dans le corpus; qu'une vingtaine de veuves apparaissent dans
I'ensemble étudié ; ou encore que

dans le corpus vernien, les quatre points cardinaux sont trés fréquents, notamment en fin de
carriére. Le nord reste préféré par 'auteur au début sa production littéraire. De maniere globale
le nombre d’occurrences ne laisse aucun doute par rapport a 'importance que I'auteur concéde
au nord. Nord : 3487. Sud 2786. Ouest : 2508. Est : 1194. [4]

La quatrieme et derniére partie a propos de « quelques aspects ésotériques de I'ceuvre
de Jules Verne », semble débuter sur le vif de la discussion en mentionnant la théorie
glissée par Lamy dans son trés médiatique Jules Verne, initié et initiateur, selon laquelle
'auteur des Voyages extraordinaires aurait appartenu a une société secrete nommeée
Angélique, aussi connue sous le nom de « la Société du Brouillard », ainsi que I'étude de
Franck sur Rennes-le-Chateau, pour citer deux des hypothéses trés répandues. Suivent
des sections dédiées a quelques aspects plus ou moins controversés dans sa

2 Le Grand secret magonnique de Jules Verne, p. 150.
3 Idem. p. 175.
4 |dem. p. 156.
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représentation dans I'ceuvre vernienne : les sociétés secrétes, le spiritisme, méme le
vampirisme, la vie éternelle, et la réincarnation !!! En se basant surtout dans la
bibliographie existante et en tirant des citations par ci et par Ia, c'est a mon avis, la partie
la moins réussie de tout le livre et que I'on pourrait facilement avoir laissée hors de
I'ouvrage, méme si son sens documentaire pourrait étre intéressant en résumant ce qui a
eté dit a ce sujet jusqu'a nos jours. Une section sur les nationalités des personnages
verniens nous confirme statistiquement qu'autour de 25 % d'entre eux viennent de
I'Angleterre, ce qu'on peut déduire déja a partir des propres mots de I'écrivain qui concede
une prédilection spéciale pour ce pays, ainsi que pour le nouveau et naissant pouvoir, les
Etats-Unis. Les quelques pages dédiées aux prédictions et aux anticipations dans les
textes de Verne tiennent difficilement la route et n'ont pas leur place non plus dans un livre
comme celui-ci. En effet, une bonne partie de cette section pourrait avoir été facilement
supprimée, sans que le livre perde du tout son fil conducteur. Ce n'est qu'un tiers des
quatre-vingts pages qui la composent qui pourraient avoir été « gardées » et intégrées a la
section précédente.

José Parada finit son étude en disant qu'il a

présenté Jules Verne dans une perspective trés peu connue. En général, les écrivains et leurs
ceuvres sont abordés du point de vue strictement littéraire, c’est-a-dire que I'on oublie souvent
I'écrivain pour limiter la recherche uniquement a son ceuvre. [5]

En effet, I'auteur a voulu éviter d'émettre des opinions personnelles et s'est limité a
exposer les faits, et les recherches qui ont été faites au fil des années. Il a repéré presque
tout ce qui pourrait avoir étre mis en rapport entre Jules Verne lui-méme et un sujet si
singulier comme celui qui concerne les sociétés secretes, trés particuliéerement la franc-
maconnerie. Si Verne a eu une relation plus ou moins étroite avec des personnes qui ont
fait partie de différents cercles ésotériques, rien n'a été prouvé par rapport a son
appartenance a des sociétés de ce type. En exposant les allusions directes ou indirectes
au langage macgonnique dans son ceuvre, 'auteur constate que, vu son cercle d'influence,
Verne ne semble pas étre dissocié de certains symboles et pratiques utilisés dans des
sociétés secretes, et il finit par dire que

malgré I'ampleur de la recherche, le nombre de liens que nous avons pu établir entre Verne et

les membres de différentes sociétés secretes, notamment de la franc-magonnerie, nous ne
pouvons pas affirmer catégoriquement que I'écrivain faisait partie de ce genre de cercle. [6]

Bien que dans cet ouvrage I'approche textométrique n'est pas aussi présente que dans
d'autres de ses études ou il I'a utilisée de fagon plus systématique, [7] Parada apporte des
pistes sur une méthode qui ouvre la porte a de nouvelles fagons de faire. Sous la loupe de

5 Idem. p. 339.
6 Idem. p. 339

7 PARADA RAMIREZ, José Gregorio. Les voyages extraordinaires sous le regard des
statistiques lexicales, ISBN 979-8-51-513967-4. 353 p.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « Panorama d'un corpus millionnaire ». In: Hechos y
proyecciones del lenguaje. Pasto, Colombia, 2011, pp. 241-265.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « L'espace géographique vernien mesuré par la textométrie ».
In: TRESACO, Maria Pilar et al. De Julio Verne a la actualidad: La palabra y la tierra. Prensas
de la Universidad de Zaragoza. Espagne. ISBN: 978-8415770-58-9. 2013 pp. 165-182.

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « Stylistique de la phrase vernienne sous l'optique de la
textométrie ». In : Matices en Lenguas Extranjeras. Universidad Nacional de Colombia. 2015.
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I'analyse lexicale détaillée, en s'appuyant sur les statistiques, l'outil peut s'avérer un
support intéressant pour des futures recherches, et qui pourra s'appliquer a I'ensemble du
corpus. Il va nous permettre de regarder les Voyages extraordinaires sous un nouvelle
perspective, en parcourant les mots utilisés par son créateur pour y établir des liens, et
tirer des conclusions qui nous aideront a mieux comprendre I'écrivain et ses créations.

Le volume se termine par quelques annexes utiles, a savoir une liste du « réseau
social » de Jules Verne en forme de tableau, une autre liste — appuyée encore une fois
sur la textométrie — qui nous fait savoir que « Comte » (1481), « Seigneur » (744) et
« Sir » (585) sont les trois titres de noblesse les plus utilisés par I'écrivain frangais dans
les ceuvres analysées. [8] Une référence de la bibliographie connue sur ce sujet
passionnant est incluse pour clore, méme si les travaux de Chotard a cet égard ne sont
pas présents dans cette énumération. L'auteur a-t-il pu consulter ses articles ?
connaissait-il ces textes ? Il y a eu, dans ce cas, un manquement au travail de recherche
préparatoire qui sert notamment a consulter et a se documenter avec toute la bibliographie
précédente déja produite sur le sujet.

Le Grand secret magonnique de Jules Verne est en somme un résumé quasi complet
des travaux faits a propos du sujet de I'implication de l'auteur des Voyages extraordinaires
dans des sociétés secretes, en particulier la franc-macgonnerie. |l faut signaler que ce
volume est un condensé de sa thése rédigée pour I'obtention du doctorat en Langue et
Littérature francaises, en 2013, a I'Université de Nice-Sophia Antipolis. [9] L'auteur est
extrémement prudent et ne prend pas partie sur les liens entre Jules Verne et les traditions
maconniques. C'est ce qui le différencie, en quelque sorte, de ses prédécesseurs.
Pourtant le « Grand secret » qu'on annonce dans le titre du livre, n'est jamais révélé. On
assiste plutdbt au parcours d'un ensemble de faits et des données qui peuvent

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « Etude textométrique du syntagme nominal dans I'ceuvre de
Jules Verne ». In: Synergies Argentine. ISSN: 2260-1651. ISSN de I'édition en ligne: 2260 —
4987. 29 juin 2017. n° 4.

8 L'auteur ainclus dans le corpus :

- 55 romans ayant appartenant aux Voyages extraordinaires, en excluant Les Cing Cents
Millions de la Bégum, L’Etoile du sud, L’Agence Thompson, Le Pilote du Danube, Les
Naufragés du « Jonathan », Le Secret de Wilhelm Storitz, et L’Etonnante Aventure de la
mission Barsac ;

- le roman posthume Voyage (a reculons) en Angleterre et en Ecosse ;

- une collection de nouvelles (Un Drame dans les airs, Un drame au Mexique, Martin Paz,
Pierre-Jean, Maitre Zacharius, Un Hivernage dans les glaces, Le Mariage de Mr Anselme des
Tilleuls, Joyeuses miseres de trois voyageurs en Scandinavie, Le Comte de Chanteleine, Les
Forceurs de blocus, Le Humbug, Une Fantaisie du docteur Ox, Les Révoltés de la Bounty, Dix
heures de chasse, Frritt-Flacc, Les Aventures de la famille Raton, Gil Braltar, Mr Re Dieze et
Mile Mi Bémol) ;

- et un ensemble de textes divers (Salon de 1857, Edgar Poe et ses ceuvres, A propos du
Géant, Géographie illustrée de la France et de ses colonies (extrait), Les Méridiens et le
calendrier, Vingt-quatre minutes en ballon, Une ville idéale, Inauguration du Cirque municipal
d’Amiens, Souvenirs d’enfance et de jeunesse).

9 Lecture documentée et analyse textométrique de I'ceuvre de Jules Verne. Les influences de la
Franc-macgonnerie (Université de Nice, 2013, 872 p.). Il existe aussi une traduction en espagnol,
Jules Verne y la Francmasoneria. Un intento por escudrifiar la simbologia masonica y las
influencias de esta y ofras sociedades secretas en la obra del afamado escritor (Kindle Direct
Publishing, 2017, 566 p.), https://www.amazon.com/dp/1549976826.
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certainement se retrouver en méme temps dans la tradition maconnique et n'importe
quelle ceuvre majeure du XlIXe siécle qui sont riches en images et en symboles
communs ; I'histoire et l'iconographie macgonniques ont toujours voulu rendre compte du
monde physique et de la place qu'y occupe 'homme et son travail, en se faisant I'écho de
préoccupations contemporaines. Ce sont des pages a déguster, élaborées avec soin,
méme si on ne mentionne pas et qu'on n'utilise pas du tout des sources reliées a la
thématique qui pourraient avoir enrichi le volume encore plus. C'est une recherche
adressée au grand public, pour les inities et aussi pour les non-inities a I'ceuvre de
I'écrivain frangais le plus traduit dans le monde. Une exposition riche en contenu visuel et
textuel permettra au lecteur de se placer en position de connaitre les faits et d'en décider
par lui-méme.

Ariel Pérez Rodriguez (Santa Clara, Cuba, 1976, arielpr@gmail.com) est un vernien, traducteur, essayiste
et éditeur. Il est président de la Sociedad Hispanica Jules Verne et administrateur du Centre international
Jules-Verne d'Amiens. Il est le créateur, en 2007, de la revue Mundo Verne et cofondateur, en 2012, de la
Société hispanique Jules Verne. Il a publié de nombreux articles sur la vie et I'ceuvre de Verne en espagnol,
en frangais et en anglais. Il a publié les livres Viaje al centro del Verne desconocido (Gente Nueva, Cuba,
2010), Jules Verne : dos siglos después (Editorial Académica Espanola, Espagne, 2011) et Jules Verne
dans le Figaro lllustré (2020). En tant que traducteur, il a publié San Carlos y otros relatos (Espagne, 2012),
El marqués de los Tilos y otros cuentos (Cuba, 2017), Relatos inéditos (Espagne, 2018), Edgar Poe y sus
obras (Espagne, 2020) et Una fantasia del doctor Ox (Espagne, 2021), avec la traduction en espagnol de
plusieurs textes inédits de Jules Verne.
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Some Light Reading for the Winter Nights

William Butcher

Goémez Paz, Guillermo. Las Claves de Julio Verne: La novela [de aventuras] de
nueva forma. Bogota (Colombia), eLibros, 2020. ISBN 978-9585277687.

Dusseau, Joélle. Jules Verne. La Créche (Deux Sévres), La Geste, 2021. ISBN 979-
1035309855.

Allard, Nicolas. Les Mondes extraordinaires de Jules Verne: Aux origines de la pop
culture et de la science-fiction. Armand Colin, 2021. 978-2200631369.

Verne continues to be a hot topic for the general public, to judge from these three
books, which may afford some relief from the more ponderous articles of recent years.

If Dusseau is “pure biography”, Gémez Paz and Allard incorporate both biographical
information and discussion of the novels. None of the three are really “Vernians”, in the
sense of having published extensively or highly innovatively on the subject. All three books
are aimed at a wide public, highly readable in the relatively learned register typical of the
Latin languages, but do not involve original research or startling new syntheses. Only
Gdémez Paz includes full endnotes, bibliography and index; Dusseau and Allard have short
bibliographies and a limited number of notes.

All three contain many illustrations: Gomez Paz mostly with original gravures from the
original French editions; Allard, a wide variety of books and especially films in both black
and white and colour (eg steampunk, Harry Potter, Titanic). Dusseau’s 70 photographs are
largely taken from historic stage productions, with a few fine ones of Verne and his family,
including an absolute gem: a full-length, high-quality photograph of the writer himself, not
reproduced before as far as | know. Taken in Nantes at about 30, it shows Verne in a dark
suit, with a napkin, watch-fob, detachable collar, unlined face and a resplendent
mustachio!

Neither a biography nor a close-reading, Gémez Paz’s book is opposed to much
popular thinking about Verne, and constitutes a welcome return to the delight of actually
reading the books, the pleasure and excitement of the adventures, via an eversion, in the
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mathematical sense, of his structures. Unburdened by excessive plot summary, it gallops
refreshingly through the writer’s deep roots in real-life explorers and exotic travel writing,
and more generally the cultured milieux of Nantes and Paris. True, there are a few slips,
and the book sometimes depends too much on Allotte de la Fuye, for instance for the story
that Verne met Nadar in 1860 at the Circle of the Scientific Press.

Guillermo Gémez Paz

Almost unique amongst the many commentators, Gomez Paz gives a definition of
science fiction — and then shows that Verne totally fails to fit into it. The preface and the
whole of Paris in the Twentieth Century, he shows, are systematically anti-science and
anti-technology. There was no inkling of the first three or four novels being in any way
“scientific” when first published, an idea visible only after publisher Hetzel's infamous
announcement in the preface to the large-format Hatteras. Even the idea of a series of
Voyages extraordinaires was dreamed up only after the first masterpieces.

The title of Allard’s book looks promising, because Verne has clearly exerted
considerable influence on many subsequent writers, including — yes! — fantasy and
science-fiction ones. As regards JRR Tolkien, as just one example, who read Verne as a
youth in late-nineteenth-century South Africa, one can quote: the all-encompassing quest
that culminates fatally in the heart of an erupting volcano; the multiple grasping hydra-like
arms of aquatic monsters that, although repeatedly cut off, carry a man off to his death; or
the age-old Nordic runes that, once deciphered and interpreted, not by scientific analysis
but by a fluke, allow entrance to the underworld, with fearful unknown species again
lurking in the depths.

Michael Crichton’s Jurassic Park, similarly, bears obvious similarities with Journey to
the Centre of the Earth, if only through the depiction of the massive extinct species brought
back to life. Crichton, like Ray Bradbury and Arthur C. Clarke, has indeed gone on record
about his debt to Verne (in introductions and private correspondence to myself), with
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Crichton going so far as to analyse the qualities of different translations of Journey to the
Centre of the Earth.

‘*a\LES VERNE

JOELLE DUIIEAU

LA GESTE

Allard’s text is stimulating, raising multiple questions, themes and ideas in non-linear
fashion. However, the question of the title is begged, since the book’s affirmations about
the deep and wide influence of Verne on subsequent popular culture are unsupported. If
the book does briefly mention some examples, there is little attempt to link successors’
ideas with the Frenchman’s, simply the citation of many literary and pop figures that have
appreciated him in general terms, reinforced at best by weaselly formulas like “how not to
think...”, “reminiscent of...”, “at the origin of...”. (One can be “father of” a great deal without
necessarily having any direct connection!) The book has too many lengthy quotations of
often marginal relevance, and too many descriptions of contemporary pop culture. As to
the vexed question of whether Verne wrote science fiction, Allard, although a specialist on
the topic, assumes it as a given, even claiming that Verne “abundantly practises” the
genre.

The puzzling paradox of Dusseau’s book is that she signed another work with an
identical title, for Perrin in 2005. The earlier, much more substantive volume, again mostly
biography but interspersing chapters of analysis of the novels, grew out of her PhD. It was
probably the best of the numerous biographies of that year, certainly the most
comprehensive, even if relying almost completely on published sources. Strangely, the
new volume contains a number of errors, slips and hasty generalisations that were correct
in 2005, namely that: Verne encountered the Dumas in 1850, the “Onze sans femme [sic]’
met in the 1850s, in 1859 Verne took a “boat going to Edinburgh”, in 1862 he was a “failed
playwright”, Fergusson is “English”, at the turn of 1864 Verne was “free from want”, he
published two articles in the Revue des deux mondes, Hatteras was his “third novel” (it
was, but not the third for Hetzel), A Floating City is a “novel”, multiple “liaisons” in both
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Paris and Amiens are confirmed facts, the first St Michel moored in “the docks of London”
or Yesterday and Tomorrow was part of Storitz. To compensate, the narrative does
sometimes take off, and does provide readable insights into some areas, for instance on
Verne’s life after the 1886 shooting or his relations with son Michel.

AUX ORIGINES
DE LA POP CULTURE
ET DE/LA SCIENCE-FICTION

All three books, especially Gébmez Paz’s, then, can be read with pleasure; all three
illuminate the authentic Verne to varying degrees.

William Butcher (wbutcher@netvigator.com and http://www.ibiblio.org/julesverne) has taught at the Ecole
nationale d’administration and researched at Oxford. His publications since 1980 include Jules Verne: The
Biography, Salon de 1857, Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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