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Editorial : La Fin de l'histoire ?

William Butcher

Verniana reste le seul forum vernien de haut niveau qui soit vraiment international, qui
transcende les frontières géographiques et linguistiques. Toutefois,  vu la nationalité du
premier intéressé et la langue des documents primaires, la France et le français forment le
point de départ obligatoire pour tous ceux qui s’intéressent à Verne. C’est un rare domaine
du savoir où l’anglais ne véhicule pas la majorité des synthèses et des recherches de
pointe : paradoxe, vu le nombre de chercheurs verniens venus d’autres horizons.

Le volume 12 de la revue, qui vient de clore, renferme une large gamme d’approches :
notamment un nombre croissant de comptes rendus, une étude en « aval », à propos de
Paris au XXe siècle et d’une initiative d’urbanisation, et deux études « en amont » : une
recherche  des  sources  de  l’auteur  dans  la  littérature  classique et  une  transcription
commentée d’extraits d’un manuscrit inédit.

Par  de  tels  articles,  Verniana trouve  un  équilibre  délicat  entre,  premièrement,  la
communication  entre  les  spécialistes  et  les  essais  conçus  pour  le  grand  public.  La
littérature,  en  dernière  analyse,  consiste  en  une  sorte  de  fourre-tout,  de  pot-pourri,
dernière  refuge  des  généralistes,  où  les  idées  les  plus  familières  peuvent  vivre  en
promiscuité avec les plus révolutionnaires. Division qui correspond seulement en partie à
l’écart mental entre les chercheurs établis, voire conservateurs, dominant les instances
verniennes,  et  les  nouveaux venus,  porteurs  de  vents  — ou d’ouragans — d’ailleurs,
bouleversant allègrement les conceptions et les hiérarchies. 

Et  deuxième  équilibre  qui  se  trouve  dans  les  « colonnes »  de  Verniana,  avec
l’élargissement à l’échelle mondiale et un foisonnement de médias de toutes sortes, la
communication en études verniennes n’est plus réservée à l’Europe occidentale. Le temps
où  un  seul  colloque  pouvait  réunir  la  majorité  de  ceux  qui  faisaient  de  la  recherche
originale est bien révolu, comme l’est même le temps où l’on pouvait espérer lire tout ce
qui s’écrivait. La place est dorénavant cédée à une anarchique multiplicité de voix, à tous
les tons, discordante on l’espère. Toutefois, cette internationalisation fait penser au point
de  départ :  peut-on  être  vernien  sans  connaître  le  français ?  (On  a  l’impression  que
nombre d’autorités, et non des moindres, l’ont fait.) Les recherches de pointe peuvent-
elles se faire en traduction ?

Contribuant  à  cette  tendance  centripète,  les  nombreuses  sociétés  verniennes,
normalement dotées d’une revue, ont malgré tout continué leur activité en 2021, avec une
vigueur surprenante. D’autant plus méritoire à cet égard est la résurgence des études
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hispanophones,  manifestée  par la  santé  florissante  d’une  revue,  Mundo Verne,  d’une
maison  d’édition  bilingue  et  multinationale,  Paganel,  et  des  colloques  biannuels.  À
l’extrême opposé,  la  Chine  et  le  chinois  montrent  peu  d’activité  internationale  sur  ou
autour de Verne — signe d’un dégagement plus large ?

Mais plutôt que de rester plus longtemps sur les accomplissements — très réels — de
Verniana et des Verniens pendant l’année passée, il  sied de regarder les perspectives
futures — tout en étant conscient que, comme les cordonniers sont souvent mal chaussés,
les futurologues sont enclins à se tromper.

Certains ont émis l’avis que les découvertes essentielles en études verniennes ont déjà
été faites, que les inédits commencent à tarir, que l’on commence à savoir tout sur l’œuvre
de  Verne.  Dans  son  éditorial  de  2021,  tout  en  évoquant  quelques  possibilités
d’élargissement d’activité, Alex Kirstukas en constate ainsi un certain ralentissement. À
mon avis, il serait téméraire de parler d’une « dernière frontière », étant donné le travail
qui reste à faire dans deux ou trois domaines en particulier, secouru par un outil  dont
l’utilité ne fait que commencer : l’informatique.

Certes, écrire sur Verne en ne recourant qu’à la plume et le papier restera toujours
possible. Mais ce sera de se priver d’outils proprement miraculeux, quasi instantanés, à
commencer par la libre consultation en ligne d’une bibliographie colossale, commencée
par Jean-Michel Margot et  massivement augmentée par Wim Thierens, qui  recense la
grande majorité des publications sur Verne depuis le début. Ou l’indexation : ceux qui ont
travaillé  dans  les  brumes  de  l’histoire  gardent  un  sens  d’émerveillement  devant  la
possibilité de rechercher les mots clefs, avant tout les noms propres, à travers des milliers
de textes. Ou, ayant trouvé un document des plus obscurs, de le lire et même d’en copier
le  texte.  Ou encore  de le  faire  traduire,  même depuis  le  japonais  ou  le  gallois,  sans
élégance il est vrai mais suffisamment pour en extraire du sens.

Quant  aux  domaines  de  recherche  peu  exploités  à  ce  jour,  certes  bâtis  sur  des
fondements peu sûrs, voire friables, figurent d’abord les textes de Verne publiés avant
1863 mais non signés et donc non identifiés. Il n’est pas clair, même si d’autres candidats
à l’inclusion se présentent,  que l’on puisse se trouver un consensus sur la fiabilité de
l’attribution ou même sur les critères de chercher un tel accord.

Autrement plus urgent est l’établissement du texte des romans verniens, à commencer
par  les  plus  célèbres.  S’il  peut  sembler  surprenant  de  prôner  une  opération  si
fondamentale, faite depuis longtemps pour les autres écrivains reconnus, il  est évident
que même les meilleures éditions contemporaines continuent à laisser passer un certain
nombre d’erreurs en tous genres. Il manque actuellement en effet une politique ou une
volonté de correction des coquilles, des erreurs grammaticales, des fautes d’orthographe
— sans même évoquer la question des noms propres fautifs. Autre urgence, sans doute
préalable :  vérifier  si  les  célèbres  éditions  illustrées  in-8o sont  bien  toujours  les
« meilleures » (ce n’est déjà pas le cas pour  Vingt mille lieues et  Autour de la Lune).
Travail  complémentaire pour connaître à fond les textes verniens :  à partir  de l’édition
jugée canonique, quelle qu’elle soit, en citer les variantes, soit stylistiques ou mineures
comme normalement dans les diverses éditions, soit pouvant atteindre des dizaines de
pages en ce qui concerne les brouillons.

Seulement à partir d’un tel travail de fond sera-t-il possible de définir une édition de
référence des  Voyages extraordinaires tout  entiers.  À la  différence des essayistes qui
peuvent  allègrement  glisser  sur  les  obscurités  et  les  contradictions  du  texte,  les
traducteurs en seront  reconnaissants,  car  ils  sont  à présent  obligés de faire face aux



Editorial iii

textes quelque peu malmenés par Hetzel et reproduits plus ou moins comme tels depuis,
pour tenter d’en extraire un texte plus cohérent. Même constat pour l’éducation nationale
française qui s’efforce toujours, que ce soit au niveau du bac ou de l’agrégation, de traiter
des textes qui bafouent les règles de l’accord ou évoquent des entités géographiques
inexistantes.

Si l’établissement de textes fiables des romans reste de toute urgence, la lecture des
manuscrits  des  romans  verniens  semble  presque  aussi  pressante.  La  majorité  de  la
dizaine de milliers de feuilles manuscrites est inexplorée à ce jour. Même si cela reste un
domaine controversé, à en juger par des commentaires récents sur la question, il semble
évident que mieux connaître ces précieux documents, qui sont, presque tous, littéralement
de première main, ne pourrait en aucun cas nuire à la connaissance de Verne.

À plus long terme, et donc à plus grand risque d’erreur, il est possible d’imaginer — et
donc  d’introduire ?  —  des  contributions  informatiques  croissantes  dans  les  études
verniennes. D’abord dans la présentation des éditions critiques qui, à partir du texte de
base, doivent extraire un fil d’Ariane dans le dédale de variantes, d’interventions allogènes
(en l’occurrence hetzeliennes…), de repentirs, de passages illisibles à force de ratures,
des vingtaines d’éditions numérotées, tout en montrant, si possible, la relation — identité,
opposition,  correction,  raffinement  —  entre  le  texte  de  tous  ces  états :  le  tout  sans
descendre dans le maelstrom sans fin des variantes infimes dans la ponctuation. 

En amont, la transcription semi-automatique de la meilleure calligraphie de Verne, sinon
des carnets de bord ou des brouillons des romans, devra être réalisable tôt ou tard. Le but
ultime  serait  d’aboutir  à  une  feuille  manuscrite  sous-tendue  par  la  transcription
correspondante — reproduite dans une couleur qui corresponde au scripteur ou à l’étape
de  correction ?  —,  où,  comme  actuellement  pour  les  textes  imprimés,  l’on  pourrait
simplement survoler le texte pour voir sa transcription.

En remontant encore plus loin dans la création vernienne, quasiment jusqu’à la source
même, l’on peut rêver également de pouvoir radiographier les manuscrits des romans les
plus connus, comme pour les manuscrits de la mer Morte ou de Proust, de voir « dans »
les  manuscrits,  de  percevoir  les  couches  successives  des  palimpsestes,  même  de
discerner  le  texte  effacé,  à  la  recherche naturellement  des modifications  successives,
mais en visant avant tout la version primitive de la prose vernienne, le degré zéro de la
composition, la création même.

Pour les années 2020, en somme, et même au-delà, il reste encore beaucoup de pain
exégétique sur la planche verniennne. Quelles que soient les découvertes, impossibles à
prévoir,  mais que l’on peut  croire nombreuses et  qui,  avec un peu de chance,  seront
révolutionnaires,  Verniana, en approchant l’année mythique de 2028, continuera sur son
erre, maintiendra sa vitesse acquise, et restera ainsi au centre du renouveau.



iv Verniana, Volume 12 (2020-2022)



Editorial : The end of his( s)tory?

William Butcher

Verniana remains the only high-level  forum of its sort  that  is truly international,  that
transcends geographical and linguistic boundaries. However, given the nationality of the
person in question and the language of the primary documents, France and French are the
obligatory starting point for anyone interested in Verne. This is a rare field of knowledge
where English does not  transmit  the majority of  syntheses and cutting-edge research,
paradoxically, given the number of Verne researchers hailing from wider horizons.

Volume 12  of  the  journal,  which  has just  closed,  contains  a  healthy "broad-church"
range of  approaches:  notably a  welcome growing number of  reviews,  a "downstream"
study of Paris in the Twentieth Century compared with an urbanisation initiative, and two
"upstream"  studies:  a  search  for  the  author's  sources  in  classical  literature  and  an
commented transcription of excerpts from an unpublished manuscript.

Through  such  articles,  Verniana strikes  a  delicate  balance  between,  first,
communication amongst specialists and essays designed for the general public. Literature,
in  the  final  analysis,  consists  of  a  kind  of  catch-all,  smorgasbord,  the  last  refuge  of
generalists,  where  the  most  familiar  ideas  can  live  in  promiscuity  with  the  most
revolutionary ones. A division that corresponds only in part to the mental gap between
established,  even  conservative,  researchers  dominating  Vernian  institutions,  and
newcomers,  carried  on  winds  ―  or  typhoons  ―  from  the  back  of  beyond,  casually
upsetting conceptions and hierarchs. 

The second balance found in the "columns" of Verniana is that between communication
emanating from Western Europe and that taking place on a wider global scale and in the
most varied media. Gone are the days when a single colloquium could bring together the
majority of those doing original research, as is the time when one could reasonably hope
to read everything that was written. That geographical and conceptual localisation has now
given  way  to  an  anarchic  multiplicity  of  voices,  in  all  tones,  discordant  one  hopes.
However, this internationalisation brings us back to the starting point: can one be a Vernian
without  knowing French? (One gets the impression that  some authorities,  and not  the
least, have done so.) Can cutting-edge research be done in translation?

Contributing  to  this  opposing  centripetal-centrifugal  tendency,  the  many  Vernian
societies, normally endowed with their own reviews, continued their activity in 2021 with
surprising vigour. All  the more meritorious in this regard is the resurgence of Spanish-
speaking studies, overcoming a sea of troubles. All the more commendable in this regard
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is the resurgence of Spanish-speaking studies, as shown by the flourishing health of a
journal,  Mundo  Verne,  a  bilingual  and  multinational  publishing  house,  Paganel,  and
biannual  symposia.  At  the  opposite  extreme,  China  and Chinese  language show little
international activity on or around Verne ― a sign of a wider disengagement?

But rather than resting on the laurels of Verniana and Vernians worldwide over the past
year, it is perhaps preferable to look at future prospects ― while being aware that, just as
shoemakers' wives are often poorly shod, futurists are prone to be wrong more than just
about anybody.

Some writers have opined that the essential discoveries in Verne studies have already
been made, that the unpublished works are beginning to dry up, that we are beginning of
the  end  of  knowing  all  that  can  be  known  about  Verne.  In  his  2020  editorial,  while
mentioning  some  instances  of  expanding  activity,  Alex  Kirstukas  does  note  a  certain
slowdown in output. In my opinion, it would be foolhardy to speak of a "last frontier", given
the work that remains to be done in two or three areas in particular, seconded by a tool
whose usefulness has only just begun: information and language processing.

Certainly, writing about Verne using only pen and paper will always be possible. But that
would be to deprive yourself of truly miraculous, almost instantaneous tools, starting with
the  unrestricted  online  consultation  of  a  massive  bibliography,  begun  by  Jean-Michel
Margot  and  colossally  expanded  by  Wim  Thierens,  which  lists  the  vast  majority  of
publications on Verne since the beginning. Or indexing: those who have worked in the
mists of history keep a sense of wonder at the possibility of searching for keywords, above
all  proper  names,  through  thousands  of  texts.  Or,  having  found  the  obscurest  of
documents, to be able to read it and even copy the text. Or to have it translated, even from
or to Japanese or Welsh, without elegance it is true but enough to extract meaning.

As for a still largely unexploited field of research, certainly built on insecure, even sandy
foundations, appear first of all Verne's texts published before 1863 but pseudonymous and
therefore not identified to date. It is not clear, when other candidates for inclusion arise,
that a consensus can be found on the reliability of the attribution or even on the criteria for
coming to such an agreement.

At a different level of urgency is the establishment of the text of Verne's novels, starting
with  the famous ones.  While  it  may seem surprising to  advocate such a fundamental
operation, performed long ago for other celebrated writers, it is obvious that even the best
contemporary French editions continue to include a number of errors of all kinds. There is
currently a lack of a policy or willingness to correct typos, gender errors, spelling mistakes
― without even mentioning the issue of faulty proper names. Another urgency, probably
needing to be done first: to check if the famous illustrated in-octavo editions are really the
"best" (they are inferior to humbler editions in the case of Twenty Thousand Leagues and
Around the Moon). An additional essential task for proper knowledge of Verne's books:
starting from the edition considered canonical,  however modest its origin,  to quote the
many variant texts, usually stylistic or minor between the various editions, but sometimes
attaining dozens of pages in the manuscripts.

Only after such fundamental work will it be possible to define a reference edition of the
collected  Extraordinary  Journeys.  Unlike  essayists  who  can  smoothly  glide  over  the
obscurities and contradictions of the text, translators will be grateful, because they are at
present forced to deal with the texts somewhat manhandled by Hetzel and reproduced
more or less wholesale ever since, and to try to extract from the muddle a more coherent
text.  The  same holds  true  for  the  French  educational  system,  still  struggling,  at  both



Editorial vii

school-leaving and doctoral-level teaching examinations, to deal with texts that flout the
agreement rules or evoke non-existent geographical entities.

If the establishment of reliable texts of the novels remains highly urgent, reading the
manuscripts  of  the  novels  appears  almost  as  pressing.  The  majority  of  the  tens  of
thousands  of  handwritten  sheets  are  unexplored  to  date.  While  this  remains  a
controversial area, judging from recent commentary on the matter, it seems obvious that
gaining knowledge of these precious documents, almost all of which are from the horse’s
mouth, could in no way harm understanding of Verne.

In the longer term, and therefore at greater risk of error, it is possible to imagine — and
therefore to carry out? — increasing explorations and investigations in Vernian studies.
First in machine-based presentation of the critical editions which, from the basic text, must
extract  a  breadcrumb trail  through the maze of  variants,  ex-cathedra interventions (by
Hetzel...),  changes  of  mind,  three-quarters  illegible  erased  passages,  and  scores  of
numbered  editions,  while  showing,  if  possible,  the  relationship  — identity,  opposition,
correction, refinement — between the text of all these versions: all without descending into
the endless maelstrom of minute variants in punctuation. 

The semi-automatic transcription of Verne’s best calligraphy, if not of the logbooks or
first drafts of the novels, will have to become feasible sooner or later. The ultimate goal
would be to arrive at a handwritten sheet underpinned by the corresponding transcription
— reproduced  in  colours  that  correspond  to  the  authors  of  the  text  or  the  stages  of
correction? — where, as at present for printed documents, you could simply hover over the
text to see its transcription.

Going back even further into Vernian creation, almost to the very source, one can also
dream of being able to x-ray or MRI the manuscripts of the most famous novels, as for the
Dead Sea scrolls or Proustian scrawls, to see “inside” the manuscripts, to observe the
successive  layers  of  the  palimpsests,  even to  bring back the erased text,  naturally in
search of the successive modifications, but aiming above all to reach the most primitive
state of writing, the zero degree of composition, the creation itself.

For the 2020s in short, and even beyond, there is still plenty of exegetical grist for the
Vernian mill. Whatever the discoveries, impossible to predict, but surely plentiful and, with
a little luck, revolutionary,  Verniana,  approaching the mythical year of  2028, will  surely
maintain its momentum, or better its cruising speed, and will thus remain at the centre of
the renewal.
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Hong Kong in the First Manuscript of Around the World:
Wherein Phileas Fogg declares his love, is detained by the

police and marries Aouda

William Butcher

Abstract
The rough draft of  Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters about Hong
Kong,  including  some  of  the  most  dramatic  episodes  in  the  novel.  In  these  chapters,  which
disappeared before publication, Phileas Fogg and the beautiful Aouda meet more than once in her
hotel bedroom to talk about their respective feelings, and to conclude on the advisability of getting
married immediately.

Résumé
Dans le brouillon du  Tour du monde en quatre-vingts jours se trouvent trois chapitres situés à
Hongkong, destinés à rester inédits. Ces épisodes, parmi les plus dramatiques du roman, mettent
en scène des rendez-vous de Fogg et de la belle Aouda dans sa chambre d’hôtel, où l’on parle de
sentiments, et qui culminent dans la décision de se marier sans plus tarder.

The rough draft  of  Around the World in Eighty Days contains nearly three chapters
about  Hong  Kong  that  disappeared  before  publication.  Extracts  from  these  chapters,
apparently unread for 141 years, were published in my Jules Verne inédit; they appear for
the first time in English here.[1]

The Hong Kong pages in their published form have always seemed to me thin, even
disappointing. The reason is that almost all of the chapters XVII- XIX of the first manuscript
disappeared before the second and final manuscript.

In this crucial deleted section, a first scene brings Phileas Fogg and Aouda together to
talk  about  their  respective  feelings;  in  another,  which  involves  a  preliminary  physical
contact,  they  discuss  a  common  future,  interrupted,  however,  by  the  gentleman’s

1 This article is a translation of part of chapter 13 of my Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés (The
Unexpurgated Verne) (ENS Éditions et  Institut  d’histoire du livre,  Lyon, 2015),  slightly adapted and
updated.
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detention; and in a third, an important ceremony is arranged. The very next day in fact,
Phileas Fogg marries Princess Aouda, in order to be able to leave Hong Kong; the new
couple spend their honeymoon on the South China Sea.

1. Sabatier, “View of Hong Kong”, from a water-colour by Alfred de Trévise (TdM 60.1 129).[2]

From the first page of the unknown section (TM1 XVII 26  XVIII),[3] the margin presents
multiple points of interest. An initial category consists of text in the margin. At each place
throughout the manuscript where Fogg disembarks, Verne places a marker, in large red
letters,  in  this  case:  “Hong  Kong.  Arrival/Tuesday  6  November.  Three  o’clock  in  the
afternoon” (26).[4]

Opposite the description of the colony, moreover, appear the words “government house
60 1 130”[5] (XVII 26  XVIII), Verne’s abbreviated reference to his source. Similarly, next to

2 References to pages of the periodical Le Tour du monde (henceforth: TdM) are abbreviated: here 1860,
1st semester, p. 129.

3 References to pages of the first manuscript of Verne’s  Le Tour du monde en quatre-vingts jours are
abbreviated: here chapter 27 in the manuscript, sheet 26, chapter 28 in the published versions.

4 « Hongkong. Arrivée/mardi 6 novembre. Trois heures soir ».

5 Meaning page 130 of TdM, 1860, 1st semester. ― Page 130 reads: « L’île de Hong-Kong a été cédée à
la Grande-Bretagne par  le  traité de Nankin… Quinze  années ont  suffi  au  génie colonisateur  de la
Grande-Bretagne… pour faire de ce lieu, inconnu jusque-là, le port le plus fréquenté de ces mers. Des
docks, des hôpitaux, des magasins pour l’armée et pour la marine ont été établis ; une belle cathédrale
gothique a été construite … Aujourd’hui, une large rue macadamisée… Toute la partie qui borde le quai
est occupée par les entrepôts et les marchandises… L’hôtel du gouverneur, government house, s’élève
au-dessus de la ville ».  (In quotations from both Verne’s manuscripts and his sources,  italics indicate
text also found in the published book; italics in the quotations are not reproduced.)
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the scene where Fix and Jean, who is renamed Passepartout in the published book, chat
in the opium den, Verne writes “60 1 159”.[6] Both are references to « Voyage en Chine et
au Japon » (“Journey to China and Japan”), by Marquis Alfred de Moges (TdM 60.1 129–
75), with drawings mostly by Sabatier, adapted from water colours by Hippolyte Mortier,
Marquis de Trévise.

2. Gustave Doré, “A Tankadere
(Chinese boat woman)”, adapted from

Trévise (TdM 60.1 133)

3. Pierre-Eugène Grandsire, “A flower boat (restaurant, pleasure
place) in Shanghai” (TdM 60.1 144)

4. Edmond Morin, “Opium smokers” (TdM 60.1 157)

Verne’s early essay, Salon of 1857 (1857), reveals that his inspiration often comes from
images  as  much  as  from text.  Although  the  famous  artist,  Doré,  never  illustrated  the
novelist, he drew four of the illustrations in Moges’s article.

6 TdM 60.1 159 indeed contains a strong condemnation of the opium trade.
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5. “ — pilote … Fix rien” (“ — pilot… Fix nothing”) (part of TM1 XVII 26 XVIII)

Opposite the arrival at the Hong Kong Club, thirdly, is the basic outline of the pages to
be written:

“ — pilot/ — Carnatic — 6 o’c. morning < — Fogg/ — repair/ — tomorrow morning/ — [nothing
to be done]> <16 [hour from] xxxxx/ — be in Yok. the 13th/ — delay only because the latter
charters [relating to] the Hong boat connection/ — therefore her affairs ie Aouda’s>/ — arrival at
1 o’clock/ — club hotel. 2 o’clock/ — search for relative/ — Jean to the Carnatic 3 places/ —
return to the hotel/  — search/ — nothing/ — return to the club/ — nothing/ — tears/  — to
Europe// — Jean boat/ — preparation/ — will speak [Aouda]/ — my God, his master/ — but his
watch/ — I have time// — Fix/ — Fix nothing”)[7] ( XVII 26 XVIII).

We observe Verne’s change of mind, when he crosses out a very brief version, before
starting a more detailed summary. The words “her affairs ie Aouda’s” — which Fogg takes
an interest in only because his connection is delayed — is the first sign of a revolution to
come in the relationship between the young Indian woman and the Briton, especially as he
says not only that he “will  speak”, but “I  have time”, invariably the announcement of a
generous action on his part. In the ensuing scene, the “tears” must correspond to Aouda’s
feelings when thinking of Fogg’s imminent departure. But, reading between the lines, an
even earlier sign may be their first contact, thanks to the purchase of the mantle: “Fogg

7 « — pilote/ — Carnatic — 6 h. matin < — Fogg/ — réparation/ — demain matin/ — [rien à faire]>/<16
[heure de] xxxxxx/ — être à Yok. le 13/ — retard uniquement car celui-là [afférant] le bateau de Hong en
correspondance/ — donc ses affaires cad.  celles d’Aouda>/  — arrivée à 1 heure/  — hôtel  club.  2
heures/ — recherche du parent/ — Jean au Carnatic 3 places/ — revenir à l’hôtel/ — rechercher/ —
rien/ — retour au club/ — rien/ — pleurs/ — en Europe// — Jean bateau/ — préparation/ — parlera
[Aouda]/ — diable, son [maître]/ — mais la montre/ — j’ai le temps// — Fix/ — Fix rien ». (The symbols
< and > indicate inserted text; /, a line break.)
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found it inexpensive and threw it over the young woman’s shoulders”[8] (TM1 XIII 18 XIV).
The outline ends with the mysterious presence of Fix.

The marginal entries having whet our appetite, it is now possible to proceed to the plat
de résistance, the main text of chapters XVII to XIX.[9] In this draft, three paragraphs present
the Hong Kong of 1872. The political correctness that has invaded us since the transfer of
sovereignty in 1997 can already b seen in the published version of the novel, revised by
the publisher Jules Hetzel, which says that Great Britain only has “possession”[10] (XIX) of
the colony, whereas in the manuscript Verne emphasises that it is “a British territory” (XVIII

26 XIX), duly “ceded to Britain” (XVIII 26 XIX). Similarly, just as Hong Kong school teachers
now obligatorily  teach  “we  are  all  Chinese”,  the  remarks  in  the  manuscript  about  the
presence of a large non-indigenous population fail to survive as far as the book.

But  what  seems most  interesting  is  the  growing  rapprochement between Fogg and
Aouda. Pending the publication of a complete transcription of these key pages, I can only
cite some key extracts.

“But by not completely forgetting me when the seas are between us”

In  a  preliminary scene,  the  first  without  a  chaperone,  the Briton is  highly romantic,
revealing  a hitherto  unsuspected passion  for  the beautiful  widow.  He starts  by talking
about the memory of him she should preserve should they ever separate. This leads to a
more intimate scene, destined, however, to be abruptly and offhandedly interrupted:

“Now, madam, I shall make sure of one thing, namely that the relatives you possess have not
forgotten their relatives. I shall tell your whole story, and I think that”

“I assure you, Mr Fogg, and really, I do not know [how] I could acknowledge all that you have
done for me.”

“But by not forgetting me completely, when the seas are between us.”

“Oh! I would be [very] ungrateful, sir, and [see], tears are coming to my eyes when I think that in”

“Yes! Yes, that is possible.”

And Fogg went out[11] (XVII 26 XVIII).

8 « Fogg la trouva bon marché et la jeta sur les épaules de la jeune femme ».

9 Among other details, the discussion between Fix and Jean as to Fogg’s honesty is reversed, because it
is the detective, rather than the valet, who is questioned on this topic in the manuscript (TM1 XVIII 29).

10 Underlining indicates text absent from the manuscript but present in the published book.

11 « — Maintenant, madame, je vais m’assurer d’une chose, c’est que les parents que vous avez n’ont
point oublié leurs parents. Je raconterai toute votre histoire, et je pense que

 — Je vous assure, monsieur Fogg, et vraiment, je ne sais [comment] je pourrais reconnaître tout ce
que vous avez fait pour moi.

 — Mais en ne m’oubliant pas tout à fait, quand les mers seront entre nous.

 — Oh ! monsieur, je serais [bien] ingrate, et [voyez], les larmes me viennent aux yeux en pensant que
dans

 — Oui ! oui, il se peut.

Et Fogg sortit ».
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6. « Maintenant… Fogg sortit » (“Now… Fogg went out”) (part of TM1 XVII 26 XVIII)

7. « Fogg revenait … et sortit » (“Fogg returned … and went out”) (part of TM1 XVII 26 XVIII)

Since it  turns out that Aouda’s relatives no longer live in Hong Kong, Fogg, slightly
moved, now has only two possibilities, as Jean tells him, rather bluntly: “either leave her in
Hong Kong,  or bring her to Europe” (26).[12]  Still  without a chaperone, the gentleman
therefore extracts a tearful confession from the woman, consoles her, and then…:

Fogg returned to the Hotel du Club deep in thought. It can be said that he saw less than ever of
what was going on around him.

He was back at the club at about 4.30 and had Aouda asked if she could receive him.

Received by the young woman, he told her what the situation was, and more; she was alone
without relatives.

Aouda did not answer, what could she answer. Could she not [see] the poor woman that she
was detrimental to this eccentric character, carried away on his swift journey.

“Sir,” she said, “I shall try to find a place here, that is all, and I will ask you to provide me with
recommendations.”

“I do not know anyone. I am as much an outsider in this town as you are.”

Moment of silence.

12 « ou la laisser à Hongkong, ou l’amener en Europe ».
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“Sir, I do not wish to be either importunate...”

“Madam, you know that I have no time to lose. So I do not have time to seek universal salvation
for you here. On the other hand, I  cannot leave you alone. There is only one [thing] to do.
Please accompany me to Europe, and when my journey is over, I will take you back to Bombay.”

“[Let’s go back], sir.”

Fogg took her hand.

“Don’t cry; why tears of despair.”

No tears of despair, but of gratitude, sincere perhaps because the young woman had become
attached to this man whom she recognised xxxx to xxxx so well, and to whom she owed her life.

“Is it agreed?”

Aouda was perhaps going to respond more than she wanted, when there came a knock on the
door.

A hotel retainer came to tell him that he was requested at the office.

Fogg squeezed Aouda’s hand, and went out [13] (TM1 26).

“He went upstairs with Aouda”

This intemperate interruption is the police, who accuse Fogg of kidnapping Aouda and
forbid him to leave Hong Kong. The consequences are soon seen. Once again Fogg and
Aouda go back up alone to her room, for a long late-night tête-à-tête, off-stage; and the
next day, accompanied by Jean and Fix, they take part in a mysterious ceremony, again
unseen and quickly wrapped up:

13 « Fogg revenait fort pensif à l’hôtel du Club. On peut affirmer qu’il vit moins que jamais ce qui se passait
autour de lui.

Il était de retour au club, vers 4h.½ et fit demander à Aouda si elle pouvait le recevoir.

Reçu par la jeune femme, il lui fit entendre ce qui était, et encore quoi ; elle était seule sans parents.

Aouda ne répondit pas, que pouvait-elle répondre. Ne pouvait-elle [voir] la pauvre femme qu’elle était
inique pour cet excentrique personnage, emporté dans son voyage rapide.

 — Monsieur, dit-elle, je chercherai à me placer ici, voilà tout, et je vous prierai de me recommander.

 — Je ne connais personne. Je suis aussi étranger que vous à cette ville.

Moment de silence.

 — Monsieur, je ne veux être ni ennuyeuse…

 — Madame, vous savez que je n’ai pas de temps à perdre. Je n’ai donc pas le temps de chercher pour
vous ici la salvation universelle. D’un autre côté, je ne puis vous laisser seule. Il n’y a qu’une [chose] à
faire. Veuillez m’accompagner jusqu’en Europe, et mon voyage terminé, je vous ramènerai à Bombay.

 — [Revenons], monsieur.

Fogg lui prit la main.

 — Ne pleurez pas ; pourquoi des larmes de désespoir.

Pas de larmes de désespoir, mais de reconnaissance, sincères peut-être car la jeune femme s’était
attachée à cet homme qu’elle reconnaissait xxxx au xxxx si bien, et auquel elle devait la vie.

 — Est-il convenu ?

Aouda allait peut-être répondre plus qu’elle ne voulait, quand on frappa à la porte.

Un domestique de l’hôtel venait le prévenir qu’on le demandait au bureau.

Fogg serra la main d’Aouda, et sortit ».
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8. « Fogg remonta … oui » (“Fogg went up … yes”) (part of TM1 XVII 27 XVIII)

Fogg went up to his room, and stayed there thinking until dinner.[14] When dinner came, he
went downstairs with Aouda to the dining room, and talked about nothing, and was as usual.

When dinner was over, he went back upstairs with Aouda, and told her that he had an important
communication to share with her, that his journey was in danger of running late, but that there
might be a way to [be free of] all this.

For an hour, Fogg and the young woman conversed in this way, and no doubt they agreed on
an important point, for around nine o’clock, Fogg went out, and asked for Jean; the two crossed
town, and after many comings and goings, went to a house which was [precious for him].

There Jean and Fogg were admitted, and there was another, and there was another [sic] hour-
long discussion, which ended with these words:

“At nine o’clock, everything will be ready.”

<“But we need to find a 2nd person.”Not the case,” said Jean, “I like yes”>[15] (XVII 27 XVIII)

« Madame Ph. Fog »

What is this event that  requires two witnesses? The answer is given in the closing
scene. The slight confusion at the end of the previous passage must be due to Verne’s
hesitation as to when to bring Fix in. The next scene starts by turning the spotlight on Fix:

14 The rest of chapter  XVII, as well as the beginning of chapter  XVIII, is lightly crossed out in pencil, not
reproduced here.

15 « Fogg remonta dans sa chambre, et y resta à réfléchir jusqu’au dîner. Le dîner venu, il descendit avec
Aouda dans la salle à manger, et parla de rien, et fut comme d’habitude.

Puis le dîner fini, il remonta avec Aouda, et lui dit qu’il avait une importante communication à lui faire,
que son voyage menaçait d’être en retard, mais qu’il y avait peut-être un moyen d’[acquitter] tout cela.

Pendant une heure, Fogg et la jeune femme causaient ainsi, et sans doute ils furent d’accord sur un
point important, car vers neuf heures, Fogg sortit, demanda Jean, et tous deux traversèrent la ville, et
après bien des allées et venues, allèrent dans une maison qui se trouvait [précieuse pour lui].

Là Jean et Fogg furent introduits, et il y eut encore, et il y eut encore [sic] une conférence d’une heure,
qui se termina par ces mots.

 — À neuf heures, tout sera préparé.

< — Mais il faudrait nous procurer une 2e personne.

 — Pas l’affaire, dit Jean j’aime oui> ».
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9. « En ce moment … partirent » (“At this moment … left”) (part of TM1 XVII 28 XVIII)

At this moment, a palanquin arrived; and Fogg got out,  he was then followed by the young
woman to whom he offered his hand.

Jean introduced Fix. Fogg greeted Fix. Fix, pale, returned the greeting, and the four went in.

Half an hour later, when [sic] Fix came out, with pursed lips, but like a man who has made his
decision.

Fogg made a gesture to Fix to thank him. Fix acknowledged Fogg’s gesture, and Fogg and
Aouda climbed back into the palanquin and moved off to the trot of their coolies.

But two hours later, they returned to the magistrate’s house xxxxxx, and requested an audience.

They were admitted.

“Sir,” said Fogg, “I am Mr Ph. Fogg.”

“[And the].”

“One of your xxxxxx has come to ask that xxxx.”

“Indeed.”

“This is Madam Ph. Fog [sic].”

The magistrate greeted the young lady.

“Well,  sir,  this is better.  It  is  more regular,  it  is  more appropriate even, and it  removes any
difficulty. I think you acted well.”

“I think so too.”

Upon which, [they] left[16] (XVII 28 XVIII).

16 « En ce moment, un palanquin arrivait ; et Fogg en descendit, puis il fut suivi par la jeune femme à
laquelle il offrit la main.

Jean présenta Fix. Fogg salua Fix. Fix blêmi rendit le salut, et les quatre personnages entrèrent.

Une demi-heure après quand [sic] Fix sortit, les lèvres pincées, mais en homme qui a pris son parti.

Fogg salua Fix en le remerciant. Fix rendit le salut de Fogg, et Fogg et Aouda remontèrent dans le
palanquin et s’éloignèrent au trot de leurs coolies.

Mais deux heures après, ils revenaient à la maison du magistrat xxxxxx, et demandaient une audience.

Ils furent reçus.

 — M. dit Fogg, je suis M. Ph. Fogg.

 — [Et la].

 — Un de vos xxxxxxx est venu demander que xxxx.

 — Oui.

 — C’est madame Ph. Fog [sic].

Le magistrat salua la jeune dame.
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At this point we are left a little in the dark, frustrated by Verne’s technique of playing with
the point of view. But given the existence of the words, “Madam Ph. Fog”, it is likely that
the hardened bachelor has finally tied the knot, albeit without a visible ceremony.

10. « On comprend… aucunement » (“It should be understood… in any way”) (part of TM1 XVIII 28 XIX)

Fortunately, the margin contains a first confirmation that at least the religious ceremony,
with two witnesses, has been performed: “by presenting the Reverend’s signed marriage
certificate. I am coming to tell you that she is a married woman: she is my wife” (28).[17]

A new confirmation soon arrives, in the form of an explanation of the unromantic reason
for the nuptials:

It  should  be  understood  that  Fogg had  hardly  any  other  way of  arranging everything than
making the charming Aouda his wife ... his fortune. The young woman had no trepidation about
giving her hand to a man for whom she felt more than for others  and gratitude. And this was
how Phileas Fogg had perhaps become the happiest of men without knowing showing it in any
way[18] (XVIII 28 XIX).

No sentiment as regards Aouda is expressed in this brief foray into Fogg’s thoughts, just
a solution to his difficulty with the police and hence a way of saving “his fortune”. Nor is
Aouda overwhelmed by passion; she accepts Fogg’s offer partly because she feels more
for him than for the — non-existent — competition.

What about the honeymoon? It  takes place that very night, in the only cabin of the
chartered  boat  on  the  China  Sea,  which  nevertheless  contains  a  frustrating  surprise:
“Around  midnight, Fogg and Aouda went  down  to  the aft  bedroom.  Fix  had got  there
before them” (XX 32).[19]

 — Eh bien, Monsieur, cela vaut mieux. C’est plus régulier, c’est même plus convenable, et cela lève
toute difficulté. Je pense que vous avez bien fait.

 — Je le crois aussi.

Et là-dessus, partirent [sic] ».

17 « en présentant l’acte de mariage signé du révérend. Je viens vous dire que c’est une femme mariée :
c’est ma femme ».

18 « On comprend que Fogg n’avait guère d’autre moyen de tout arranger que de faire de la charmante
Aouda sa femme ...  sa fortune.  La jeune femme n’avait  eu aucune peur à accorder sa main à un
homme pour lequel elle sentait plus que de l’autrui [sic]  et de la reconnaissance. Et voilà comment
Phileas Fogg était peut-être devenu le plus heureux des hommes sans le savoir paraître aucunement. »

19 « Vers minuit, Fogg et Aouda descendirent dans la chambre d’arrière. Fix les y avait déjà précédés ».
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“Do you want me”

In  his  private  life,  Verne  is  unromantic:  love  is  usually  accompanied  by an  ulterior
motive. A similar dislocation is observed in the novels: for the hero to finally resign himself
to marriage, there must be an alibi, some advantage to be gained.

11. « Voulez-vous de moi » (“Do you want me”) (part of TM1 XXXIV [48] XXXV)

In the early correspondence with Hetzel, Verne tells him that writing love scenes is not
his strong point, and even invites Hetzel to help in that respect. This admission has been
taken at face value by generations of critics. However, at the beginning of the relationship,
Verne bends over backwards to flatter his publisher, and so we are not necessarily obliged
to accept his harsh self-appraisal. In any case, it is far from clear that love scenes are
necessary in adventure stories set in faraway places: Verne’s best novels often have no
women at all; and love scenes are often absent from other writers in his genre.

The Hong Kong chapters have disappeared when Verne writes the second, and final,
draft  of  Around  the  World,  and  the  wedding  takes  place  after  the  return  to  London,
preceded by a very brief, and rather conventional, love scene. The summary in note form
of the closing chapter in the first manuscript indeed contains the words “Do you want me”
and “ ‘I love you’/‘I too’ “ (TM1 XXXIV [48] XXXV), meaning that the radical transformation of
the plot must have already taken place. It is not clear then how this eversion of the story
happens, and whether in particular Hetzel is involved in it. However, given the nature of
the  changes  in  the  reason  for  the  marriage,  from  a  decidedly  utilitarian  one  to  a
convectional one, a change accompanied by the deletion of the intimate, unchaperoned
scenes, suspicion must fall on the publisher, especially given his many other deletions of
chapters from Verne’s best-known works. (Verne very rarely deleted substantial sections
from his novels without pressure from the publisher.)

12. «  -- Je vous aime”/“ – et moi » (“ ‘I love you’/‘I too’ “) (part of TM1 XXXIV [48] XXXV)

Another, circumstantial reason to believe Hetzel may be responsible is that, in the other
manuscripts, he often intervenes more intensively in the scenes he has had a hand in
writing. In other words, since his pencil interventions are clearly visible beside the brief
love scene at the end of the second manuscript, the likelihood of his involvement in its
writing in the first place is increased.
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A final reason is in Hetzel’s frequent interventions to bring Verne’s heroes back safe and
sound, marry them off and have them settle down. More generally, where the writer likes to
follow his playwright training and close the novel down shortly after the goal has been
reached, Hetzel often prefers a radically expanded ending.

It is clear in sum that in his first conception, Verne attached much greater importance to
the  stay  in  Hong  Kong,  decisive  for  the  happiness  of  the  gentleman.  The  planned
conclusion of the novel at this stage must have been all the more concise. In contrast, in
the published ending, the love scene and marriage in London, more or less “Hetzelised”,
happen not through self-interest, but out of pure. ethereal feelings.

The rediscovery of these chapters contributes to our understanding,  not only of  the
structure of Verne’s most popular novel, but of his attitude towards love.

William Butcher (wbutcher@netvigator.com and http://www.ibiblio.org/julesverne) has taught at the École
nationale d’administration and researched at Oxford. His publications since 1980 include Jules Verne: The
Biography, Salon de 1857, Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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Jules Verne et l'Odyssée ou : La Revanche de Polyphème

Jean-André G. Vlachos

À Alain Juny, en hommage amical

Abstract
Among the several sources that inspired Jules Verne when he composed Twenty Thousand Leagues under
the Sea, specialists never fail to mention Homer’s Odyssey. However, none of them has thought to examine
the possibility that Verne could have borrowed from the epic and exploited for the needs of his own narrative,
much more than the name of his hero and this general idea, after all not so original, of adventures at sea.
The research I undertook, the results of which are related in this article, allow one to conclude that Verne
preceded James Joyce by about fifty years. But also, and above all, to see that his own treatment of the
material borrowed from the Odyssey is no less original and even no less subversive than that of the author of
Ulysses,  in  so far as a more profound reading of  the novel  reveals its secret  storyline:  that  of  an anti-
Odyssey. 

Résumé
Parmi les œuvres dont il s’est inspiré pour composer  Vingt mille lieues sous les mers, les spécialistes de
Jules Verne n’omettent jamais de mentionner l’Odyssée d’Homère. Toutefois, aucun d’entre eux n’a songé à
examiner l’éventualité que Verne ait pu emprunter à l’épopée et exploiter pour les besoins de sa propre
narration beaucoup plus que le nom de son héros et cette idée générale et, somme toute, pas tellement
originale, d’aventures en mer. La recherche que j’ai entreprise, et dont les résultats sont consignés dans cet
article, autorise à conclure que Verne a précédé James Joyce d’une cinquantaine d’années. Mais aussi et
surtout, que son propre traitement du matériau emprunté à l’Odyssée n’est pas moins original et même, non
moins subversif que celui de l’auteur d’Ulysse, dans la mesure où une lecture plus approfondie du roman en
dévoile la trame secrète : celle d’une anti-Odyssée.

Introduction

Il n’est pas une Introduction à Vingt mille lieues sous les mers, un des romans les plus
universellement connus de Jules Verne, qui n’omette de signaler, à juste titre, qu’une des
principales sources dont il s’est inspiré pour sa composition est l’Odyssée d’Homère. Le
nom même d’un  des deux principaux héros  du roman,  l’énigmatique capitaine  Nemo,
n’est-il  pas manifestement emprunté à la traduction latine (nemo) du mot grec «Outis»
(Οὖτις), signifiant « personne » (au sens négatif), pseudonyme employé par Ulysse pour
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dissimuler  son  identité  au  Cyclope  Polyphème ?  Homère  n’est-il  pas,  d’ailleurs,  nous
signale-t-on  également,  explicitement  mentionné  dans  le  roman  par  celui  de  ses
personnages qui narre l’histoire, le docteur Aronnax, lorsque celui-ci qualifie d’« Homère
Canadien » le harponneur québécois Ned Land, en raison de son talent pour raconter les
combats contre des créatures marines ? [1] Plus généralement, enfin, comme en concluent
fort  pertinemment  les  auteurs  de  ces  introductions  ainsi  que  plusieurs  autres
commentateurs, [2] on  peut  lire  Vingt  mille  lieues sous les mers comme une sorte  de
version vernienne de l’épopée homérique, puisque, comme Homère, Verne nous y relate
les aventures d’un héros et de ses compagnons au cours d’un long périple en des mers
inconnues. [3] Et  ce  n’est  pas  par  hasard  si  le  périple  d’Ulysse  dure  dix  ans et  celui
d’Aronnax exactement …dix mois.

La question qui se pose, toutefois, dans le même ordre d’idées, est la suivante : est-ce
que, au-delà de ces allusions évidentes – nom du héros, mention du nom d’Homère et
idée de périple aventureux en des mers inconnues –, on pourrait éventuellement déceler
dans  le  roman  des  traces  concrètes,  beaucoup  moins  visibles,  mais  beaucoup  plus
intéressantes du point de vue de l’exploitation par Verne de cette matière épique dans la
composition de son roman ?

À ma connaissance, le seul autre chercheur qui se soit posé cette question et ait tenté
d’en  démontrer  le  bien-fondé  est  Stephen  Bertman,  helléniste  et  spécialiste  des
civilisations antiques.

En  effet,  dans  un  article  intitulé  “Captain  Nemo’s  Classical  Pedigree,”  publié  sur
Verniana, [4] Stephen Bertman esquisse une approche du roman dans laquelle il soutient
que Verne aurait construit le personnage de Nemo en prenant Ulysse pour modèle mais
en y ajoutant des aspects du Cyclope Polyphème, créant ainsi un amalgame des deux
personnages.  Ainsi,  concernant  le  physique  de  Nemo,  Bertman  croit  déceler  un  trait
l’assimilant à Polyphème dans la formule « sa face aux yeux espacés l’un de l’autre et son
regard  perçant »,  qu’il  interprète  comme  une  allusion  à  son  œil  unique.  Quant  au
comportement de Nemo, il croit déceler un élément l’assimilant à Polyphème dans le fait
que, comme Polyphème, Nemo bafoue les lois en vigueur dans le reste de l’humanité en
séquestrant  Aronnax et les siens,  son  Nautilus constituant  l’équivalent de la grotte  du
géant homérique. Par ailleurs, Bertman considère certaines références au cannibalisme
présentes  dans le  roman comme des allusions  au  cannibalisme du Cyclope.  Enfin,  il
interprète le fait que Ned Land plonge son harpon dans l’œil d’un des calmars géants qui
assaillent le Nautilus comme une allusion à la scène dans laquelle Ulysse plonge son pieu
dans l’œil unique de Polyphème. 

Cette  approche,  bien  qu’étayée  par  ces  quelques exemples,  il  faut  bien  l’admettre,
assez  frappants,  m’avait  cependant  laissé  assez  sceptique,  et  ceci  pour  la  raison
suivante : pourquoi Verne aurait-il choisi pour créer son capitaine Nemo de fondre en un

1 Cf. Chap. IV, p. 21. Nous renvoyons à l’édition originale du roman, Jules VERNE,  Vingt mille lieues
sous les mers,  Illustré de 111 dessins par de Neuville, Bibliothèque d’éducation et de récréation, J.
Hetzel et Cie, Paris 1871 (accessible sur Gallica - BnF).

2 Cf. notamment Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne,  Œdipe messager, Éditions de Minuit, p.
13, 16-17 et 21-22, ainsi que Simone Vierne, Jules Verne, le roman initiatique,  Les Éditions du Sirac,
Paris 1973, p. 448, 468, et 752, et Jules Verne, Éditions Balland, Paris 1986, p. 197.

3 Cf. p. ex., Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, Petits Classiques Larousse, édition présentée
annotée  et  commentée  par  Sophie  BÉNÉVENT,  Editions  Larousse,  2016,  « Thèmes  et
prolongements », p. 152-153. 

4 Cf. Stephen BERTMAN, Verniana {en ligne}, vol. 10, 2017-2018, pp. 219-221. 
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seul  personnage deux figures homériques à tout  point  de vue aussi  dissemblables et
incompatibles qu’Ulysse et Polyphème ? Le seul argument présenté par Bertman, à savoir
que le Cyclope étant fils  de Poséidon, dieu de la mer,  cela fait  de lui  un personnage
associé, tout comme Ulysse, à l’élément marin, [5] est, cependant, je crois, très insuffisant
pour justifier la fabrication par Verne d’un pareil amalgame, d’autant plus que Polyphème
étant justement fils de ce même Poséidon, ce dernier poursuivra impitoyablement Ulysse
pour le punir d’avoir aveuglé son fils. Mais aussi, Bertman ne nous dit pas ce qu’il advient,
dans ce schéma, du personnage qui dans le roman a tout l’air d’incarner Ulysse : Aronnax.
Celui-ci, en effet, comme je le notais plus haut, n’est-t-il pas supposé être, exactement
comme le héros homérique parlant aux Phéaciens, le narrateur de cette aventure sous-
marine, au cours de laquelle il avait rencontré et avait été séquestré par Nemo ?

Aussi,  ai-je laissé de côté la thèse esquissée par Bertman et,  fortement encouragé
néanmoins par l’idée que mon soupçon initial au sujet de possibles rapports beaucoup
plus étroits qu’en apparence entre le roman de Verne et l’Odyssée était peut-être moins
dénué de sens que je ne le pensais, j’ai poursuivi mon propre périple. Un périple qui, par
une toute autre voie que celle empruntée par cet autre chercheur, allait me conduire non
seulement à voir se confirmer le bien-fondé de son approche mais aussi, et surtout peut-
être,  à résoudre l’aporie signalée plus haut  à laquelle il  omet de donner une réponse
satisfaisante  :  pourquoi  diable  Verne  aurait-il  songé  à  faire  de  son  glorieux  modèle
homérique une espèce de créature …de Frankenstein,  tout  en le maintenant  sous les
traits de son Aronnax ! Mon propre périple en eaux verniennes, entrepris quelque temps
avant de découvrir l’article de Stephen Bertman, avait eu pour point de départ une édition
de Vingt mille lieues sous les mers « adaptée pour la jeunesse » par un autre amoureux à
la fois de Verne et d’Homère : Michel Honaker. [ 6]

1. Nemo et les Sirènes

Dans sa réécriture d’une des scènes les plus curieuses du roman :  celle  où Nemo
s’attache,  en  pleine  tempête,  à  l’extérieur  du  Nautilus,  outre  que  Michel  Honaker  ne
mentionne pas le personnage par son nom, mais simplement sous le terme « capitaine »,
il y compare sa hardiesse à celle d’un Ulysse mentionné, lui, par son véritable nom :

Inébranlable sous les rafales,  le capitaine prit place sur la plate-forme  où il s’arrima par des
cordes, tel Ulysse voulant résister à l’appel des Sirènes, et, ainsi cramponné, il parut narguer
les vagues monstrueuses qui nous encerclaient de toute part. Par bravade, je décidai de l’imiter
et  m’attachai  pareillement.  Côte  à  côte,  nous  défiâmes  l’ouragan,  et  mon  admiration  se
partageait entre ces gouffres noirs qui s’ouvraient devant l’étrave du sous-marin et cet homme
incomparable qui leur tenait tête.

5 « Verne, however, did not simply make Nemo into a 19th century Odysseus, but in addition modeled his
persona on that  of  Odysseus’ enemy,  Polyphemus.  In  referring to  Nemo as  “the man of  the  sea”
(« L’homme  des  eaux »,  Part  I,  Chap.  10),  Verne  recalls  that  Poseidon,  god  of  the  sea,  was
Polyphemus’ father (Od. Book 9, 526-529). »

6 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, adapté par Michel HONAKER, Flammarion Jeunesse,
2013 ;  également,  L’île  mystérieuse  (2014).  Auteur  de  plusieurs  livres  inspirés  de  l’Odyssée,  à  la
question : « Quel est le livre que vous considérez comme incontournable, que vous feriez lire à tout le
monde ? »  qu’on lui pose dans une interview (cf. blog des éditions Actusf, oct. 2017), il répond sans
ambages :  « L’Odyssée d’Homère,  évidemment !  {…}  On ne cesse d’améliorer,  d’affiner  encore les
traductions de ce texte mythique. Je pense donc qu’il y a encore – comme les grandes partitions de
musique classique – beaucoup à découvrir dans les détours de la poésie d’Homère ».
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Figure 1. Ulysse attaché au mât de son navire affronte les Sirènes.

alors que dans son roman, en se limitant aux seuls faits, Verne écrit :

Le capitaine Nemo,  inébranlable sous les raffales (sic) avait  pris place sur la plate-forme. Il
s’était amarré à mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. Je m’y étais
hissé  et  attaché  aussi,  partageant  mon  admiration  entre  cette  tempête  et  cet  homme
incomparable qui lui tenait tête. (p. 405)

L’analogie dont tire parti Michel Honaker pour justifier cette incursion d’Ulysse et des
Sirènes dans la forme « adaptée » de cette scène se fonde – c’est évident – sur le fait
suivant : de même que dans l’épisode odysséen, le héros, pour ne pas risquer de céder
au charme maléfique de leurs chants, se fait attacher par ses compagnons au mât de son
navire (Figure 1), de même, dans cette scène du roman, Nemo s’est « amarré à mi-corps
», ou « attaché » si l’on veut, à la plate-forme du Nautilus (Figure 2).

Ce n’est pas, cependant, uniquement ce détail technique, imposé par la simple logique
– car comment les deux hommes auraient-ils pu s’y maintenir sans être immédiatement
emportés  par  les  flots ?  –  que  semble  exploiter  Honaker.  Dans  ce  cas,  en  effet,  sa
réécriture de la scène pourrait être qualifiée, au mieux, d’anecdotique, compte tenu du fait
qu’on ne voit pas quel rapport peuvent bien avoir avec cette épouvantable tempête, les
Sirènes homériques elles-mêmes. Ne sont-ce pas elles qui constituent le sujet central de
l’épisode en question de l’Odyssée ? Il est, en effet, un second élément qui, sans pour
autant justifier l’absence assourdissante de ces Sirènes, favorise une telle interprétation
de cette curieuse scène, à savoir l’attitude de Nemo : à l’instar de son modèle homérique,
celui-ci, se trouvant confronté à une puissance incommensurablement supérieure, n’en est
pas moins fermement décidé, poussé lui aussi soit par une curiosité inhabituelle, soit par
orgueil, à se mesurer à elle.

Ces deux éléments, certes non négligeables, sont toutefois encore insuffisants pour
nous convaincre tout à fait que par sa réécriture de cette scène, Honaker nous dévoile
l’épisode homérique dont se serait inspiré Verne pour la composer. Il est, d’ailleurs, entre
cette scène et son supposé modèle homérique, une seconde divergence essentielle que
non seulement il omet de justifier, mais que, au contraire, il amplifie. En effet, alors que
dans l’Odyssée,  Ulysse  tient  absolument  à  affronter  seul  les  Sirènes  et  dans  ce  but,
demande à ses compagnons de se boucher les oreilles avec de la cire, dans le roman de
Verne, Nemo ne s’arrime pas seul à la plate-forme du sous-marin, mais y est rejoint par
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Aronnax.  Aussi  pourrait-on  objecter  que  si  nous  avions  réellement  affaire  à  une
transposition par Verne de cette scène de l’Odyssée,  Nemo, se rendant compte de la
présence d’Aronnax, lui aurait certainement ordonné de regagner l’intérieur du sous-marin
ou, même, comme il le fait à d’autres occasions, lui aurait interdit d’avance l’accès à la
plate-forme. Les divergences donc entre cette scène et l’épisode de l’Odyssée sont si
importantes que le rapprochement effectué par Honaker en devient irrémédiablement sujet
à caution. Qui plus est, alors que dans l’épisode homérique des Sirènes nous n’avons
manifestement pas affaire à une mise à l’épreuve des nerfs ou de la force physique du
héros, mais à une épreuve de nature « métempirique », [7] en s’installant  sur la plate-
forme du  Nautilus, Nemo ne fait rien de plus, apparemment, que de s’exposer, comme
pour mettre à l’épreuve sa seule résistance physique, à une extraordinaire tempête en
mer.

Figure 2. Nemo amarré sur le Nautilus, affronte l’ouragan.

Or, il est une nouvelle analogie, répondant justement à un tel critère, entre le roman et
l’épisode des Sirènes, et qu’Honaker n’a pas repérée : une analogie reliant cette scène à
l’épisode odysséen non pas directement, mais par le truchement d’une autre scène du
roman lui-même. Une scène dans laquelle, comme dans la précédente, Aronnax se sent à
ce point proche de Nemo que celui-ci l’entraîne à partager avec lui une expérience unique.

7 Au sujet de ces Sirènes, Pietro PUCCI,  Ulysse Polutropos. Lectures intertextuelles de l’Iliade  et de
l’Odyssée,  Trad.  de  l’anglais  par  Jeannine  ROUTIER-PUCCI,  Préface  de  Philippe  ROUSSEAU,
Presses Universitaires du Septentrion,  Lille  1995,  p.  290,  note :  « La sensation d’immensité  et  de
proximité de la mort, c’est-à-dire d’une expérience qui dépasse le discours et le contrôle de la raison,
imprègne la scène ».
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 Il s’agit de la scène située au dernier chapitre du roman – à peine une vingtaine de
pages  après  celle  évoquée  plus  haut  –,  dans  laquelle  Nemo,  qui  dispose  dans  son
Nautilus d’un  imposant  piano-orgue,  joue,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  sur  cet
instrument (Figure 3). Comme dans la scène précédente, en effet, l’expérience vécue ici
par Aronnax en compagnie de Nemo est non seulement de nature absolument différente
de toutes les autres (chasser, par exemple, vêtus de scaphandres, dans des forêts sous-
marines,  ou  assister  à  des  funérailles  dans  un  cimetière  de  coraux,  ou  encore,  se
promener dans les ruines de l’Atlantide), mais constitue, elle aussi, comme celle vécue sur
la plate-forme du  Nautilus, une expérience  exclusivement partagée par eux seuls. Ιl est
remarquable, par ailleurs, que dans chacune de ces deux scènes, Nemo ne le renvoie
pas, comme il aurait pu le faire, et ceci pour une raison très simple : dans les deux cas, il
n’est pas en mesure de se rendre compte de la présence d’Aronnax ou, peut-être, feint de
ne pas le voir. Il n’est donc pas étonnant que dans la scène examinée plus haut, Nemo ne
fasse rien pour l’empêcher de prendre place à ses côtés et de s’arrimer lui aussi à la plate-
forme du Nautilus.

Figure 3. Nemo joue sur on piano-orgue.

La toute première fois qu’il est question de la musique jouée par Nemo sur ce piano-
orgue remonte à l’épisode au cours duquel Aronnax et ses deux compagnons se trouvent
encore à l’extérieur du Nautilus, auquel ils se sont accrochés après leur chute dans la mer,
en s’agrippant à un large anneau de fer fixé à sa plate-forme – certainement le même
auquel Nemo et Aronnax s’« amarreront » près de dix mois plus tard dans la fameuse
scène de la tempête. Cet épisode est d’importance capitale car il constitue en quelque
sorte la préparation de cette scène, mais aussi, et surtout,  le trait d’union réunissant les



Jules Verne et l'Odyssée ou : la Revanche de Polyphème 19

deux scènes devant être mises en regard afin de reconstituer l’épisode odysséen des
Sirènes tel que le transpose Verne. On retrouve, en effet, réunis dans cette évocation par
Aronnax de la dramatique nuit qu’il avait passée en pleine mer accroché au Nautilus, les
deux  éléments  essentiels  de  cette  transposition,  séparés  au  moment  crucial  et  se
présentant alors comme les deux volets d’un diptyque à reconstituer mentalement : d’une
part,  la plate-forme du sous-marin à laquelle Nemo et Aronnax « s’amarrent » dans la
première scène et, d’autre part, dans la seconde, l’envoûtante musique jouée par Nemo
sur son piano-orgue :

Vers quatre heures du matin, la rapidité de l’appareil s’accrut. Nous résistions difficilement à ce
vertigineux entraînement, lorsque les lames nous battaient de plein fouet. Heureusement, Ned
rencontra sous sa main un large organeau fixé à la partie supérieure du dos de tôle, et nous
parvînmes à nous y accrocher solidement. # Enfin cette longue nuit  s’écoula. Mon souvenir
incomplet  ne  permet  pas  d’en  retracer  toutes  les  impressions.  Un  seul  détail me revient  à
l’esprit. Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des
sons vagues, une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains. (p. 49)

Cela dit, passons en revue les autres évocations de Nemo jouant sur son piano-orgue,
dont deux précèdent celle qui nous occupe principalement, située à la fin du récit.   

Nemo avait, en effet, déjà été évoqué en train de jouer sur ce piano-orgue plusieurs
semaines auparavant, mais de façon relativement sereine :

Je descendis au salon d’où s’échappaient quelques accords. Le capitaine Nemo était là, couché
sur son orgue et plongé dans une extase musicale  (p. 172).

De cette extase il est tiré par Aronnax, dont il n’entend pas la voix et qui doit le toucher
de la main pour que, après un frissonnement, il se rende compte de sa présence et tourne
la tête vers lui. Il est question de sa manière de jouer une seconde fois, beaucoup plus
tard, et cette fois-là, son jeu, moins serein semble-t-il, est évoqué comme particulièrement
expressif :

Quelquefois,  j’entendais  résonner les sons mélancoliques de son orgue, dont  il  jouait  avec
beaucoup d’expression, mais la nuit seulement, au milieu de la plus secrète obscurité, lorsque
le Nautilus s’endormait dans les déserts de l’Océan (p. 314).

Et ce n’est qu’au dernier chapitre du livre que, suivant une gradation en crescendo
certainement intentionnelle, débutant dès le premier contact d’Aronnax avec le Nautilus, et
qui atteint à présent son apogée, Nemo est évoqué à un moment où il se déchaîne sur
son instrument au point de subjuguer corps et âme ses auditeurs. Et c’est précisément ce
qui arrive à un Aronnax qui, certainement, décrit ici un état dans lequel Verne lui-même a
dû  se  trouver  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  en  écoutant  jouer  un  organiste
exceptionnellement talentueux. Nemo joue, en effet, de façon tellement pathétique que,
comme si on se trouvait dans la nef d’une cathédrale, le Nautilus tout entier résonne de
ses accords, [8] plongeant Aronnax dans le même état second que lui, et ceci alors même
qu’il ne se trouve pas encore à proximité de la source de cette musique :

En ce moment, j’entends les vagues accords de l’orgue, une harmonie triste sous  un chant
indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui veut briser ses liens terrestres. J’écoutai par
tous mes sens à la fois, respirant à peine, plongé comme le capitaine Nemo dans ces extases

8 C’est de ce détail qu’on déduit que la musique jouée par Nemo est audible dans tout le sous-marin et
pas seulement dans son salon, ainsi que l’a mis en exergue Richard Fleischer dans son adaptation du
roman pour le grand écran (Disney Studios, 1954), en choisissant comme pièce jouée par Nemo la
fameuse Toccata et Fugue en D-Minor de Bach.
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musicales qui l’entraînaient hors des limites de ce monde. {…} J’arrivai à la porte angulaire du
salon. Je l’ouvris doucement. Le salon était plongé dans une obscurité profonde. Les accords
de l’orgue résonnaient faiblement. Le capitaine Nemo était  là. Il  ne me voyait  pas. Je crois
même qu’en  pleine lumière, il ne m’eût pas aperçu, tant  son extase l’absorbait tout entier (p.
430).

Je pense que si l’on met cette dernière scène ainsi que celle où Nemo et Aronnax se
sont amarrés à la plate-forme du Nautilus en regard de celle dans laquelle, au tout début
de son aventure, Aronnax et ses deux compagnons s’y étaient également amarrés (cf.
plus haut, p. 5-6), il apparaît de façon tout à fait claire que les deux précédentes résultent
de cette fragmentation ou, plus exactement, la préparent (Comparer Aa et B. Puis Ab et
C.) :

A Scène du naufrage (p. 49) :
a Nous résistions difficilement à ce vertigineux entraînement, lorsque les lames nous battaient

de plein fouet. Heureusement, Ned rencontra sous sa main un large organeau fixé à la
partie supérieure du dos de tôle, et nous parvînmes à nous y accrocher solidement. 

b Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des sons
vagues, une sorte d’harmonie fugitive produite par des accents lointains. 

B Scène de la tempête (p. 405) : 
Le capitaine Nemo, inébranlable sous les rafales avait  pris place sur la plate- forme.  Il
s’était amarré à mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. (p. 405).

C Nemo joue sur son orgue (p. 430) : 
En ce moment, j’entends les vagues accords de l’orgue, une harmonie triste sous un chant
indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui veut briser ses liens terrestres.

Figure 4. Nemo mourant. Illustration de Jules Férat pour L’Ile Mystérieuse (p. 568).

 Ainsi, si mon hypothèse est fondée, on pourrait considérer que dans la scène du roman
dans laquelle Honaker perçoit une transposition de l’épisode odysséen des Sirènes, Verne
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nous présente un des deux volets d’une seule et même expérience qu’Aronnax vécut,
sous le  patronage de Nemo, en cette  étape finale  de son séjour  à bord du  Nautilus.
Expérience  non  pas  esthétique  au  sens  ordinaire  du  terme,  mais  plutôt  d’ordre
métempirique,  et dont  il  n’est possible  de saisir  la teneur qu’à la lecture de cet  autre
passage du roman, dans lequel Aronnax, fût-ce pour quelques minutes, tombera sous le
charme de « l’harmonie triste sous un chant indéfinissable » produite par Nemo jouant de
son orgue et dont il avait déjà saisi indistinctement quelques accords, accroché en même
temps que ses compagnons à l’extérieur du sous-marin, en les qualifiant d’« harmonie
fugitive ». On comprend mieux ainsi ce que vient faire ici le terme « chant », étant donné
que Nemo ne chante pas – ou tout au moins, cela ne nous est pas dit de façon explicite –
en  s’accompagnant  de  son  orgue,  mais  se  limite  rigoureusement  à  jouer  de  son
instrument.  Ce  « chant indéfinissable »,  censé  être  l’équivalent  de  celui  des  Sirènes
homériques,  est,  semble-t-il,  pour  Verne,  d’une  telle  texture  qu’on  peut  à  la  rigueur
l’évoquer métaphoriquement comme analogue à une formidable tempête en mer, à ses
rafales et vagues déferlantes ; une « harmonie » à laquelle on ne saurait s’abandonner
corps et âme sans risque de perdition, si ce n’est solidement attaché comme Ulysse au
mât de son navire ou « amarré à mi-corps», comme son avatar vernien, à son Nautilus. Et
c’est précisément ce qui se produit en réalité. À cette différence près que dans la seconde
scène, celle où Nemo répand son « chant indéfinissable », c’est lui-même qui vis-à-vis
d’Aronnax incarne les Sirènes !

 Est-ce pour cette raison que, quelques années plus tard, Verne demanda à Jules Férat
de représenter sur une de ses illustrations de  L’Ile Mystérieuse (Figure 4) le capitaine
Nemo dissimulant « sous une couverture qui lui recouvre l’intégralité de ses jambes » {…}
« la nageoire caudale d’une sirène » ? Et non pas, comme le pense Lionel Dupuy, auteur
de cette intéressante approche, pour mettre de façon générale en exergue les rapports si
étroits  du  personnage avec l’élément  marin ? [9] Et  ne  faudrait-il  pas  interpréter  de  la
même façon la place exceptionnelle accordée au dugong apparaissant à la surface des
eaux en mer Rouge, dont  Ned Land croit  apercevoir  « les mamelles » et que Conseil
prend pour «  une véritable sirène », et à la chasse de laquelle, poussé par une rage
rappelant celle d’Achab, le héros de Moby Dick, se rue Ned Land (p. 247) ? Et ne faudrait-
il pas faire de même au sujet de l’emploi pour le moins ambigu, sinon même incorrect, par
le romancier, dans le passage décrivant Nemo attaché à la plate-forme de son sous-marin,
de la locution « amarré à mi-corps » ? De fait, cette locution désignant, d’ordinaire non pas
le milieu du corps mais la partie  jusqu’au milieu du corps, c’est-à-dire à la hauteur du
nombril, comme p. ex. dans l’expression « s’avancer à mi-corps dans l’eau », son emploi
pourrait  bien  constituer  ici  une  allusion  à  l’anatomie  d’une  Sirène,  dont  le  corps  est
jusqu’au nombril celui d’un poisson. Que dans ces deux scènes du roman, Nemo incarne
aux yeux de Verne les Sirènes homériques n’est peut-être pas, d’ailleurs, sans rapport
avec la devise mobilis in mobile figurant sur son blason. En effet, si pour concevoir cette
devise Verne s’est bien inspiré, comme le note William Butcher, [10] de celle figurant sur le
blason  de  l’ingénieur  Dupuy  de  Bordes  –  immobilis  in  mobili  –,  il  est  pour  le  moins

9 Cf. Lionel DUPUY, « Inter et intrasémioticité dans l’œuvre de Jules Verne - Quelques exemples à partir
de  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers et  L’Ile  Mystérieuse »,  2008,  Applied  Semiotics  /  Sémiotique
appliquée (en ligne), commentaire de l’illustration no 2.

10 Plus précisément, la source de Verne serait Eugène Flachat, Navigations à vapeur transocéanienne, cf.
William BUTCHER, Twenty Thousand Leagues Under the Seas. A new translation by William Butcher,
Oxford University Press, 1998, Explanatory Notes, note no 49, p. 374, qui au sujet de la devise de
Nemo, note :  “The first engineer quoted by Flachat is Henri Sébastien Dupuy de Bordes (1702-1776),
whose coat-of-arms represents a rock, with a naked siren on it, and whose moto reads ‘ immobilis in
mobile’.”
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surprenant  de  constater  que  sur  ce  même  blason  figurait  également  une  Sirène. [11]
Notons, enfin, que si l’on met en relation le fait que pour Verne le capitaine Nemo est un
aristocrate polonais (j’y reviendrai) et le fait que les armoiries de Varsovie représentent
une Sirène brandissant un glaive qui, plus anciennement, avait l’aspect de femme-oiseau
que donnaient aux Sirènes les Grecs (j’y reviendrai aussi) (Figures 5 et 6), on admettra
que tout cela fait beaucoup de Sirènes gravitant, d’une manière ou d’une autre, autour de
ce  mystérieux  capitaine  qui  est  aussi  un  musicien,  sinon  même  un  talentueux
compositeur ! [12]

Figure 5. Armoiries de la ville de Varsovie. Figure 6. Armoiries de la ville de Varsovie (17ème s.).

 

 C’est cette idée de lien mystérieux, fondamentalement conflictuel, liant et opposant à la
fois l’Art – en l’occurrence, ici, la Musique – et la Nature – en l’occurrence, ici, la Mer – qui
est à la base de celui associant, dans l’esprit de Verne, ces deux moments apparemment
distincts : celui où Nemo joue, dans un état second, de son orgue, et celui où il s’arrime à
l’extérieur du Nautilus pour contempler sans être annihilé par elle, l’extraordinaire tempête
qui sévit. Cette même idée sera reprise, d’ailleurs, de façon plus explicite par Verne quinze
ans plus tard dans L’Ile à hélice, pour extérioriser les sentiments d’un autre de ses héros,
qui est en fait un quatuor de musiciens.

 Ces  derniers  sont  confrontés  à  un  spectacle  naturel  –  en  ce  cas,  les  vallées
paradisiaques d’une des Iles Marquises – dont la beauté n’est pas simplement ineffable,
mais littéralement provocante à leurs yeux.  Celle-ci  ne fait  pas,  en effet,  l’objet  d’une
admiration  béate,  ni  même  de  contemplation  extatique,  mais  d’un  véritable  et
insupportable défi. [13] Bien que se sachant incommensurablement plus puissante qu’eux,
cette beauté les invite, à l’image des Sirènes homériques, à un duel d’où ils savent que

11 « Armes : de gueules à la mer d’argent au rocher de sinople battu par les flots et supportant une sirène
au naturel », cf. Gustave Chaix-d’Est-Ange, Dictionnaire des familles française anciennes et notables à
la fin du XIXe siècle, 1921, Tome III et Borel d’Hauterive, 1854, Dictionnaire de la noblesse.

12 C’est le point de vue de William BUTCHER, op. cit., qui, Introduction, p. XVII, remarque : “Many of the
changes can indeed be regretted. The image of Νemo as a creative artist is a striking one : playing his
own compositions to  console  himself  in  his  self-constructed  submarine  forms a  powerful  image of
creative movement short-circuited back on to itself.”
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l’on sort rarement indemne. Aussi, est-il plus prudent de s’abstenir de relever le défi en
prétextant  de  ne  pas  disposer  de  ses  instruments  : «  S’il  avait  ses  instruments  (le
quatuor), il  n’aurait  pas résisté au désir de répondre par l’exécution d’un chef-d’œuvre
lyrique au spectacle des chefs-d’œuvre de la nature ! » [14] À moins, certes, d’être l’égal
d’Orphée, le seul à avoir triomphé des Sirènes en jouant sur sa lyre, [15] et que justement
Nemo lui-même évoque au sujet des compositeurs modernes dont les partitions gisent «
éparses » sur son orgue (p. 78). Disons, enfin, qu’on ne devra pas s’étonner quand on sait
l’attachement passionné que Verne vouait à la fois à la mer et à la musique si les deux
scènes du roman à mettre en regard afin de pouvoir reconstituer ce thème des Sirènes,
mettent justement en exergue l’une la mer et l’autre la musique, [16] bien que l’occasion
nous ait été donnée plus haut de constater qu’à la mer peuvent se substituer également
d’autres éléments de la  nature.  Notamment,  ce défi  peut  consister  en des explosions
volcaniques, dont l’effet produit sur le spectateur n’est pas sans rappeler celui produit sur
Nemo par l’ouragan en mer évoqué dans la première des deux scènes. Ainsi en est-il déjà,
p. ex., dans l’épisode de Cinq semaines en ballon, dans lequel le personnage évoqué, un
prêtre à l’agonie, est en contemplation devant « un cratère de feu d’où s’échappaient avec
fracas mille gerbes éblouissantes. – Que c’est beau, dit-il, et que la puissance de Dieu est
infinie jusque dans ses plus terribles manifestations ! » (chap. XIII).  On comprend que
Volker Dehs ait choisi ce passage pour illustrer sa thèse au sujet de l’attitude de Verne vis-
à-vis  de  la  nature,  qui  serait,  selon  lui,  d’ordre  fondamentalement  religieux [17] –
interprétation qui rejoint celle soutenue ici sous le terme « métempirique ».

Michel  Honaker  m’a-t-il  entraîné,  par  le  jeu  de son adaptation  du roman,  vers  une
interprétation erronée de ces deux scènes, celle de la tempête en mer et celle de Nemo
jouant sur son orgue, dont la véritable signification ne nous est dévoilée que si on les met
côte  à  côte,  telles  les  pièces  d’un  puzzle ?  Avons-nous  réellement  affaire  à  une
transposition absolument originale de la part de Verne – un demi-siècle avant Ulysses de
Joyce et son « épisode » correspondant [18] – de l’épisode des Sirènes homériques ? Le fil
secret reliant ces deux scènes et qui nous révèlerait un Verne aux antipodes de l’image
injustement véhiculée à son sujet d’auteur pour adolescents, est-il trop ténu pour résister à
la critique des spécialistes ? Je ne sais,  mais je n’en suis pas moins redevable à cet
auteur  contemporain, catalogué  lui  aussi,  comme  Verne,  dans  la  littérature  « pour
jeunes ». En effet, un verbe qu’il emploie dans sa réécriture de la scène de la tempête en
mer pour qualifier l’attitude de Nemo – le verbe « narguer » – m’a fait faire un nouveau
plongeon dans « les abysses verniens » à la recherche de traces odysséennes dans ce
roman, en me conduisant à examiner d’un peu plus près une autre encore de ses scènes.

13 Au sujet  de  la  notion  de  contemplation  chez  Verne,  cf.  Lionel  DUPUY, Géographie  et  imaginaire
géographique dans les Voyages Extraordinaires de Jules Verne. Le Superbe Orénoque (Thèse), 2009,
p. 60-71.

14 Cf. Jules VERNE, L’Ile à hélice, 1895, Chapitre XI, « Les Iles Marquises », Première Partie, p. 259 (sur
bnf Gallica). 

15 Apollonius de Rhodes, Argonautiques IV, 891-911.

16 On connaît la formule restée fameuse de Verne disant à son neveu Maurice Verne que « au fond il n’a
eu que trois passions : la liberté, la musique, et la mer », cf. Marguerite Allotte de la Fuÿe, Jules Verne,
sa vie et son œuvre, Kra, 1928.

17 Cf. Volker DEHS, « La mise en scène du monde : l’inscription du  theatrum mundi dans les  Voyages
Extraordinaires de  Jules  Verne »,  in :  José  DOMINGUES  DE  ALMEIDA  et  Maria  de  Fatima
OUTEIRNINHO, (dir.), Tours verniens, Éditions Le Manuscrit, Collection Exotopies, Paris 2019, p. 25.

18 James JOYCE,  Ulysse, Trad. par Stuart Gilbert  et alii,  sous la direction de Jacques Aubert, Editions
Gallimard, 2004, Seconde Partie, Episode 11, Les Sirènes, p. 320 et suiv.
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Dans celle-ci, justement, Nemo défie de façon provocante, en le narguant, non pas un
ouragan cette  fois,  mais  un  navire  de  guerre ennemi. Un navire  appartenant  à  « une
nation maudite » et assimilé à un monstre qui serait doté de la vue, de l’ouïe et de la
parole. 

2. Nemo face au Cyclope

Dans cette autre scène, Nemo engage avec ce navire ennemi, un dialogue qui, même
s’il ne s’agit en réalité que d’un monologue – car le monstre en question reste muet –,
rappelle celui  par lequel s’achève l’épisode où Ulysse affronte le Cyclope Polyphème ;
épisode  d’autant  plus  intéressant  que  c’est  celui  justement  dans  lequel  apparaît  le
pseudonyme «  Personne » emprunté sous sa forme latine par Verne pour nommer son
propre personnage. Dans la scène finale de cet épisode, Ulysse qui, peu avant, a aveuglé
le  Cyclope  pour  pouvoir  quitter  la  caverne  où  celui-ci  le  retenait  prisonnier  avec  ses
compagnons, et qui s’éloigne à présent du rivage dans son navire, lui adresse la parole en
des termes provocants qui, comme il fallait s’y attendre, redoublent la fureur du Cyclope et
le conduisent à réagir, en projetant vers le navire d’Ulysse (Figure 7) un énorme rocher :

Figure 7. Le Cyclope lance un rocher sur le navire d’Ulysse.

« Polyphème, tu n’as point dévoré dans ton antre, avec une violence atroce, les compagnons
d’un homme sans valeur, et tu devais expier ton iniquité, ô mortel téméraire qui n’as point craint
de te repaitre d’hôtes assis à ton foyer ! Zeus et les dieux immortels t’ont puni. » Je dis, et ces
mots l’ont transporté d’une plus terrible colère ; il arrache la cime d’une grande montagne, il la
lance, elle tombe devant notre navire ; peu s’en faut qu’elle n’atteigne l’extrémité de la proue. La
mer reflue sous le choc de l’immense rocher, le flot nous pousse de nouveau vers le rivage, et
nous force de toucher terre {…}. (IX 475-486) [19]

19 Traduction de Pierre GIGUET, L’Odyssée, in :  Homère - Œuvres Complètes, Librairie Hachette, Paris,
1ère éd.1843,  7ème et  dernière  1870.  Selon  Volker  DEHS,  cf.  « La  bibliothèque  de  Jules  et Michel
Verne », Verniana, Vol. 3 (2010-2011), pp. 51-118, un exemplaire de cet ouvrage figure parmi les livres
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Ses compagnons ont beau le supplier de cesser de provoquer le Cyclope, qui pourrait
bien finalement mettre leur navire en bouillie avec un de ses projectiles, Ulysse lui adresse
de nouveau, une dernière fois, la parole pour lui révéler sa véritable identité :

« Cyclope, si parmi le humains on t’interroge sur la perte ignominieuse de ta vue, tu diras qui te
l’a ravie. C’est Ulysse destructeur de cités, fils de Laërte, dont la demeure est dans Ithaque. »
(IX 502-505)

Figure 8. Nemo brave le navire ennemi « maudit ». Figure 9. Le navire ennemi bombarde le Nautilus.

Or, si l’on relit à présent le passage de Vingt mille lieues sous les mers  dans lequel
Nemo s’adresse en raillant au navire ennemi qui menace le Nautilus, comme s’il s’agissait
non pas d’un navire, mais d’un monstre des mers capable de le voir, de l’entendre et de lui
parler, l’analogie entre les deux scènes est frappante. Dans chacune d’elles, en effet, il est
question 1) de révélation identité,  2) de projectiles,  et 3) de neutralisation d’adversaire à
l’aide d’un objet acéré. À quelques différences près, toutefois, révélatrices à elles seules,
dans ce cas également, de la capacité de Verne de refondre pour les besoins de sa propre
narration son modèle homérique.

La  première  est  qu’il  n’y  a  pas,  comme  dans  l’épisode  odysséen,  d’échange
d’altercations,  puisque  l’adversaire  de  Nemo  reste  muet.  La  deuxième  différence  est
qu’alors  qu’Ulysse  prend  l’initiative  de  révéler  son  identité  au  Cyclope,  Nemo,  lui,
constatant que son adversaire ne se limite pas à « un coup de semonce » mais se met à
bombarder le Nautilus, se rend compte que celui-ci connaît déjà sa véritable identité :

censés provenir de la bibliothèque de Jules et Michel Verne. Il s’agit toutefois de l’édition de 1870 (la
seule à compter 732 pages), donc postérieure à la composition du roman, cet élément n’excluant pas
toutefois l’éventualité que ce soit la traduction de Giguet qui, dans une édition plus ancienne, lui ait été
la plus familière.
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– Ah ! tu sais qui je suis, navire d’une nation maudite ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Moi, je
n’ai pas besoin de tes couleurs pour te reconnaître ! Regarde ! Je vais te montrer les miennes ! 
Et le capitaine déploya à l’avant de la plate-forme un pavillon noir semblable à celui qu’il avait
déjà planté au pôle sud.

À ce moment, un boulet frappant obliquement la coque du Nautilus, sans l’entamer, et passant
par ricochets près du capitaine, alla se perdre en mer. Le capitaine haussa les épaules. {…} (p.
420)

Figure 10. Le Nautilus coule le navire ennemi.

La troisième différence est que, tandis que,  au moment où il  s’adresse au Cyclope
depuis son navire, Ulysse a déjà neutralisé son adversaire en lui crevant son œil unique,
Nemo, lui, n’a pas encore réglé son compte au sien. Ce n’est que lorsque son adversaire
multipliera  ses  projectiles  –  boulets  qui,  certainement  pas  par  hasard,  tout  comme le
rocher de Polyphème, manquent de peu leur objectif ! –, qu’il ne se contentera plus de le
narguer en lui criant « Frappe ! navire insensé ! Prodigue tes inutiles boulets ! » (p. 420)
mais décidera de passer à l’action. (Figures 8 et 9)

Bien entendu, Nemo ne lui  crèvera pas l’œil à l’aide d’un tronc d’olivier taillé en un
instrument  perçant,  comme le  fit  Ulysse.  D’ailleurs,  il  faut  tenir  pour  certain  que,  tout
comme l’Abraham Lincoln, [20]  ce nouveau navire ennemi est pourvu lui aussi, non pas
d’un œil unique à la manière d’un Cyclope, mais, tout comme le géant légendaire Argus
évoqué par Verne au sujet du navire précédent, d’une centaine d’yeux, [21] ce qui aurait

20 Navire lancé auparavant, avec Aronnax à bord, à la poursuite d’un Nautilus supposé alors n’être qu’un
narval géant.

21 Les dizaines de marins de cet autre navire, également navire de guerre (il s’agit de la frégate à bord de
laquelle se trouvaient Aronnax et ses deux compagnons jusqu’à ce que, accidentellement, ils tombent
dans la mer et  soient  recueillis  par Nemo à bord de son sous-marin),  étaient tous constamment à
l’aguet dans le but de détecter le supposé narval gigantesque, qui n’est autre en fait que le Nautilus.
C’est pour cette raison que l’auteur dit que ce navire « aurait eu cent raisons de s’appeler Argus » (p.
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rendu l’entreprise techniquement impossible ! Aussi, est-ce en transperçant non pas les
cent  yeux  de  ce  navire  ennemi  assimilé  à  un  Cyclope,  mais  sa  coque  à  l’aide  d’un
instrument dont son propre navire dispose déjà :  son éperon, [22] que Nemo s’apprête à
l’embrocher et à l’envoyer par le fond corps et biens (Figure 10) : « Tu n’échapperas pas à
l’éperon du Nautilus (…) » (p. 420).

Figure 11. Ulysse et ses compagnons aveuglent le Cyclope.

 Cet effroyable éperon d’acier, déjà mentionné à diverses autres occasions au cours du
récit [23] comme un des éléments les plus impressionnants du Nautilus, apparaît de façon
emblématique au cours de l’épisode de la tempête en mer examiné plus haut. Surtout, il y
est évoqué en des termes qui ont tout l’air de constituer une transposition originale de
l’opération  à  laquelle  s’étaient  livrés  Ulysse  et  ses  compagnons pour  mettre  au  point
l’arme  nécessaire  pour  aveugler  le  Cyclope.  (Figure  11)  Rappelons  que  dans  cette
opération, tout comme s’il ne s’agissait pas d’une pièce de bois mais d’un objet en métal,
le feu joue un rôle primordial, et ceci non seulement pour la préparation de l’instrument
adéquat,  mais aussi,  et  notamment,  au moment crucial  où celui-ci  transperce l’œil  du
Cyclope. L’effet produit y est, en effet, curieusement comparé par Homère à celui produit
par un objet  en métal  incandescent quand on le  plonge dans un bassin d’eau froide.
Cette comparaison est apparemment si paradoxale que certains hellénistes ont supposé

20), nom du géant légendaire aux cent yeux (Argos en grec) que Héra avait chargé de surveiller la belle
Iô, dont s'était épris Zeus.

22 L’idée de cet éperon pourrait avoir son origine dans l’engouement pour leur emploi par les marines de
guerre au cours des années où précisément il  composait son roman, en particulier à la suite de la
bataille navale de Lissa, qui avait, en 1866, trois ans avant la publication de son roman, opposé Italiens
et  Autrichiens  et  au  cours  de  laquelle  un  navire  italien  avait  éperonné  et  coulé  le  navire-amiral
autrichien. Ce fait avait eu un grand retentissement dans la Presse de l’époque Des éperons avaient
également été utilisés durant la guerre de sécession américaine. Cette tendance, qui fit que plusieurs
navires  furent  alors  affublés  d’éperons,  motivée  par  le  fait  que  les  canons  employés  alors  étant
incapables de causer un dommage décisif aux cuirassés, ne perdurera pas, car très vite, les navires
furent pourvus de canons plus puissants. 

23 Il en est question pour la première fois juste après le premier dialogue entre Aronnax et Nemo, p. 68.
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que peut-être, dans une version plus ancienne, ce n’était pas à l’aide d’une pièce de bois,
mais d’une broche de fer qu’Ulysse aveuglait le géant : [24]

 
Déjà l’épieu d’olivier, quoique vert encore, rougit et est près de prendre flamme, lorsque je le
retire. Alors, entouré de mes compagnons, je m’approche du monstre ; une divinité leur inspire
une grande audace ;  ils  plongent  au  milieu  de  l’œil  du  Cyclope  la  pointe  de  l’épieu,  et  le
maintiennent avec force, tandis que, pesant sur son autre extrémité, je le tourne vivement. Tel
un artisan troue de sa tarière le bois dont il construit un navire, ses aides des deux côtés la
maintiennent avec des courroies, et elle tourne sans s’arrêter : ainsi nous faisons tourner dans
l’œil du Cyclope l’épieu brûlant sur lequel le sang coule et bouillonne ; la vapeur de sa pupille
embrasée consume se sourcils et ses paupières ; et les racines de l’œil, atteintes par le feu,
frémissent. Ainsi, lorsqu’un forgeron trempe dans l’eau froide une grande hache ou une doloire,
elle fait entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi l’œil frémit autour de
l’épieu d’olivier. (Od. IX, 378-394)

Or,  tout  comme  si  Verne  voulait  nous  mettre  devant  les  yeux  l’éperon  d’acier  du
Nautilus au moment même où il est en train d’être forgé, c’est également l’action du feu
sur lui qui est mise en exergue dans son évocation :

À la pluie avait succédé une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en aigrettes
fulminantes. On eût dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait à se
faire  foudroyer.  Dans un effroyable mouvement  de tangage, le  Nautilus dressa en l’air  son
éperon d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

Et comment ne pas discerner une ressemblance entre le passage dans lequel le héros
d’Homère et ses compagnons transpercent l’œil de Polyphème et celui dans lequel Verne
nous relate l’opération par laquelle Nemo extermine, en le transperçant à l’aide de son
terrible éperon, le navire qui lui tient lieu de Cyclope, quand les descriptions respectives
s’achèvent toutes deux par une comparaison renvoyant chacune au travail d’un artisan :
forgeron chez Homère, mais précédé de charpentiers de chantier naval : 

Ainsi,  lorsqu’un forgeron trempe dans l’eau froide une grande hache ou une doloire, elle fait
entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi l’œil frémit autour de l’épieu
d’olivier. (Od. IX, 388-394) 

Fabricant de voiles pour bateau chez Verne, réplique des fabricants de navires évoqués
par Homère :

 {…} Le Nautilus ne songeait pas à frapper le deux-ponts dans son impénétrable cuirasse, mais
au-dessous de la ligne de flottaison, là où la carapace métallique ne protège plus le bordé. {…}
Cependant, la vitesse du  Nautilus s’accrut sensiblement.  C’était  son élan qu’il  prenait  ainsi.
Toute sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement léger.
Je sentis la force pénétrante de l’éperon d’acier. J’entendis des éraillements, des râclements
(sic). Mais le Nautilus, emporté par sa puissance de propulsion, passait au travers de la masse
du vaisseau comme l’aiguille du voilier à travers la toile (p. 423-424) !

Que cet éperon d’acier est bien l’équivalent de l’instrument mis au point par Ulysse pour
crever l’œil du Cyclope ressort, par ailleurs, indirectement mais non moins clairement, de
son équivalence, mise en exergue par Nemo, avec le harpon, également fait de métal et
pourvu d’une pointe acérée, de Ned Land. En effet, lors de l’épisode au cours duquel le
Nautilus attaque un troupeau de cachalots menaçant une famille de baleines australes, à
Aronnax qui s’adresse à lui pour lui suggérer de les attaquer à coups de harpon, ainsi que
le désire vivement Ned Land, Nemo répond :

24 Cf.  Denys L.  PAGE,  The Homeric  Odyssey,  Oxford University Press,  1955,  pp.  10-11,  15,  et  M.C.
BOWRA, Α Companion to Homer, Macmillan, 1962, p. 53.
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Inutile de s’exposer, monsieur le professeur. Le Nautilus suffira à disperser ces cachalots. Il est
armé d’un éperon d’acier qui vaut bien le harpon de maître Land, j’imagine (p. 329).

Et c’est bien ce qui va se passer : le  Nautilus, en une opération qualifiée – non sans
raison – par  le  romancier  de  …« massacre homérique »,  se  change en « un harpon
formidable, brandi par les mains de son capitaine » (p. 330). Or, cette équivalence tout à
fait  explicite  pourrait  être  considérée  comme un  détail  sans  autre  conséquence,  une
simple boutade de Nemo destinée à taquiner Ned Land, si dans un des épisodes suivants,
celui au cours duquel le Nautilus aura affaire cette fois à une attaque de calmars géants,
ce même Ned Land ne se servait  de ce harpon pour  s’acharner,  ainsi  que le  signale
Stephen  Bertman, [25] à  …leur  crever  impitoyablement  les  yeux.  Il  s’agit  du  moment
particulièrement  dramatique où un  des membres de l’équipage  ayant  été  saisi  par  le
tentacule d’un des calmars – qui le balance en l’air un peu comme Polyphème tenait en
l’air les compagnons d’Ulysse avant de les ingurgiter –, Nemo et ses marins, auxquels se
sont joints Aronnax et ses deux compagnons, furieux, se ruent sur les calmars, dont ils
tranchent les tentacules à coups de hache. À l’exception de Ned Land qui, lui, reste fidèle
à  son  harpon,  lequel  «  à  chaque  coup »,  écrit  Verne,  « se  plongeait  dans  les  yeux
glauques des calmars et les crevait. » (p. 396)

3. Un Cyclope nommé… Nemo

Ainsi aurait pu s’achever, à l’issue de cette véritable « Titanomachie » en plein océan,
cette double, périlleuse plongée personnelle dans « les abysses verniens », si une étrange
idée n’avait soudain émergé parmi mes réflexions : et si, en réalité, ce n’était pas tant
Ulysse qui se dissimulait sous le masque de Nemo, mais en même temps, et surtout peut-
être en définitive, …Polyphème – un Polyphème qui aurait pris sa revanche sur un Ulysse
dont  le  rôle  serait  assumé en  réalité,  selon  une  lecture  sous-jacente  du  récit,  par  le
pusillanime  Aronnax  ?  Un  Aronnax  représentant  pour  Nemo un  Ulysse  dont  il  aurait
subtilisé même le nom ou, plus exactement, le faux nom – « Personne » – sous lequel
celui-ci, pour le railler, s’était présenté à lui lors de leur première rencontre, au cours de
laquelle il avait réussi, autrefois, à lui échapper, et qui a maintenant l’imprudence ou la
malchance de venir le relancer dans sa tanière sous un nouveau faux nom – Aronnax ! 

   Inutile de signaler qu’une telle hypothèse, si elle se vérifiait, résoudrait la question
cruciale à laquelle Stephen Bertman (cf. plus haut p. 15) omet de donner une explication
tant soit peu convaincante : pourquoi diable Verne aurait-il fabriqué un Nemo constituant
un étrange amalgame alliant les traits physiques et le comportement à la fois d’Ulysse et
de son adversaire : le Cyclope Polyphème, tout en conservant le personnage qui dans le
roman incarne manifestement l’Ulysse homérique : Aronnax ?

N’est-ce pas, en effet, ce dernier, et non pas Nemo, qui, comme Ulysse le fait parlant
aux Phéaciens, [26] nous raconte l’histoire de son séjour dans le Nautilus ? N’est-ce pas,
surtout,  également  Aronnax  qui,  exactement  comme  Ulysse  et  ses  compagnons,  se
retrouve, victime lui aussi de sa curiosité, en compagnie des siens, Conseil et Ned Land,

25 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “{…} paralleling one of the most gruesome scenes in the Odyssey
when  Οdysseus and his men plunged a hot stake into the giant’s eye, Ned Land, Aronnax’s whale-
hunting comrade, plunges multiple harpoons into the eyes of a monstrous squid.” 

26 C’est aux Phéaciens, dont le roi, Alcinoos, lui a offert l’hospitalité, que dans ce que les hellénistes ont
convenu d’appeler « Les Récits chez Alcinoos » (Chants V-XIII), Ulysse relate la plupart des épisodes
de son périple, dont celui des Sirènes et celui du Cyclope.
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séquestré,  comme  n’a  pas  manqué  de  le  remarquer  Stephen  Bertman, [27] dans  un
immense sous-marin aussi étanchement scellé que la caverne de Polyphème ? [28] Un
sous-marin  dont  le  nom  même  –  « Nautilus »  –,  qui  est  celui  d’un  mollusque  marin
céphalopode vivant reclus dans une coquille, [29] renverrait  aussi bien à la caverne du
Cyclope  qu’à  celle,  faite  d’acier,  dans  laquelle  Nemo,  volontairement  isolé,  comme
Polyphème, de toute société humaine, [30] les retient prisonniers – une interprétation qui
pourrait bien remettre en cause celle de Roland Barthes au sujet de ce sous-marin, car si
celui-ci n’est que le substitut de la caverne de Polyphème, c’est à Homère et non pas à
Verne qu’il reviendrait d’être taxé de manie de l’enfermement. [31] Bertman ajoute même
au sujet de ce substitut de caverne un détail intéressant en discernant une analogie entre
le  couvercle  d’acier  du  «  trou  d’homme »  qui  se  referme  derrière  Aronnax  et  ses
compagnons et le rocher à l’aide duquel Polyphème bloque l’entrée de sa grotte, bien
que, en réalité, ce ne soit pas cette plaque, qui n’est nullement mentionnée dans un tel
contexte tout au long de la narration, qui constitue l’équivalent du rocher de Polyphème.
Ce sur quoi, en effet, Verne attire concrètement notre attention, c’est la porte de la pièce
où on les confine provisoirement, dans une obscurité complète, et qui en se refermant
derrière eux fait un bruit assourdissant :

Au  bas  de  l’échelle  une  porte  s’ouvrit  et  se  referma  immédiatement  sur  nous  avec  un
retentissement sonore. (p. 50). [32]

Contrairement à Ulysse, cependant, faute d’être, doit-on supposer, aussi malin que son
modèle homérique, Aronnax ne voit pas comment ils pourraient bien s’échapper.

27 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “Most notably, Nemo keeps Dr. Aronnax and his two companions
imprisoned in the close confines of his submarine, the Nautilus, just as Polyphemus keeps Odysseus
and his crew captive in his cave.“

28 Cf. BERTMAN,  ibid. : “In fact, Aronnax and his two companions enter the submarine through an iron
hatch, or manhole, that shuts behind them, not unlike the immense boulder that was rolled across the
mouth of the giant’s cave to block anyone from escaping.”

29 Que le nom donné par Verne au sous-marin est emprunté au mollusque du même nom, et à la coquille
duquel il  est assimilé, est tellement évident que, commentant la remarque faite par Aronnax que le
mollusque nommé « argonaute », mentionné précédemment (p. 207) sous le nom que lui donnaient les
Anciens et qui est justement « nautilus », « est libre de quitter sa coquille », Conseil dit mot pour mot : «
– Ainsi fait le capitaine Nemo {…}. C’est pourquoi il aurait mieux fait d’appeler son navire l’Argonaute. »
(p. 209). 

30 Le Cyclope Polyphème vit, rappelons-le, seul dans sa caverne et à l’écart même de ses congénères
(Odyssée, IX 187-192). 

31 L’hypothèse  selon  laquelle  le  modèle  sous-jacent  au  Nautilus est  en  fait  la  caverne  du  Cyclope
Polyphème remettrait-elle éventuellement en question si elle se vérifiait, la validité de la critique acerbe
émise par Roland BARTHES, qui voit en ce sous-marin, cf. Mythologies, « ‘Nautilus’ et  ‘bateau-ivre’ »,
Editions du Seuil, 1957, pp. 76-77, « la caverne adorable », à savoir celui d’entre « tous les bateaux de
Jules  Verne  où  la  jouissance  de  l’enfermement  atteint  son  paroxysme  lorsque,  du  sein  de  cette
intériorité sans fissure, il est possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et le
définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son contraire ». Et de fait, si l’on admet que le modèle
initial et fondamental utilisé par Verne pour dessiner son capitaine Nemo est bien le Cyclope, il était
tenu dès le départ de trouver un substitut également pour sa grotte – élément aussi indissociable du
personnage que son œil unique –, ce qui le conduisit à l’idée proprement géniale de cet énorme sous-
marin,  et  sans  donc  être,  comme  le  soutien  Barthes,  inconsciemment  victime  d’une  obsession
psychosociale d’enfermement.

32 Remarquons,  par  ailleurs,  que  le  Cyclope  ne  provoque aucun bruit  en  roulant  son  rocher  jusqu’à
l’entrée de la grotte, et le bruit qu’il y provoque est celui de la charge de branches mortes qu’il jette sur
le sol, et dont le choc épouvante tellement Ulysse et ses compagnons qu’ils se réfugient au fond de la
grotte (Od. IX 233-236).
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Mais désire-t-il vraiment s’échapper? Pas le moins du monde en réalité.

En effet, cet avatar d’Ulysse qu’est Aronnax tombe à ce point sous le charme irrésistible
d’un Cyclope dont les mélodies jouées sur son orgue le subjuguent tout aussi sûrement
que le chant des Sirènes, qu’il n’éprouve plus, au fil des jours, la moindre envie de quitter
cet antre sous-marin et encore moins d’exterminer son geôlier. Ce qu’il éprouve, en effet,
c’est une fascination toujours plus grande pour lui. Au point que, finalement, au moment
où le Nautilus risque d’être pris dans les remous du Maelström et qu’il se résout, pressé
par Ned Land, à quitter le sous-marin, Aronnax, victime d’une sorte de « syndrome de
Stockholm »,  n’est  plus  qu’à  deux  doigts  de  fusionner  psychiquement  avec  Nemo,
ou même d’être, tel un minable moustique, totalement hypnotisé et happé – littéralement «
phagocyté » – par l’engloutisseuse personnalité de son hôte. Un personnage qualifié dès
le début comme étant « haut de taille » (p. 52), mais également, ainsi que l’apprenons
maintenant,  doté  d’«  une voix  puissante »  (p.  420),  et  face  auquel,  lors  d’une  phase
antérieure du processus, Aronnax s’était senti dans le même état qu’Œdipe face au Sphinx
– un monstre mythologique que, me semble-t-il, Verne se représente plutôt comme celui,
gigantesque, de Giza et non pas de taille humaine, tel que les artistes Grecs de l’époque
classique le figurent sur leurs poteries :

Je le considérai avec un effroi mélangé d’intérêt, et sans doute, ainsi qu’Œdipe considérait le
sphinx (p. 68).

et  qui,  dans  cette  phase  finale,  lui  apparait  soudain  ce  qu’il  est  réellement :  la
réincarnation d’un géant odysséen nommé Polyphème : 

Alors  le  capitaine  Nemo  grandissait  démesurément dans  ce  milieu  étrange.  Son  type
s’accentuait  et  prenait  des proportions  surhumaines.  Ce  n’était  pas  mon semblable,  c’était
l’homme des eaux, le génie des mers (p. 429). 

   Mais il est temps maintenant d’examiner d’un peu plus près, sous ce même angle,
une particularité physique ou, pour reprendre les termes mêmes employés par Aronnax
pour le décrire, « un détail particulier » de ce personnage, qui le fascine dès leur première
rencontre,  à  l’occasion de laquelle  Verne brosse,  sous forme de fiche signalétique,  le
portrait de Nemo. Ce « détail  particulier » qui a également attiré l’attention de Stephen
Bertman, [33] pourrait bien être là pour évoquer ce qui est justement le trait distinctif de
tout Cyclope qui se respecte : 

Détail particulier, ses yeux, un peu écartés l’un de l’autre, pouvaient embrasser simultanément
près  d’un  quart  de  l’horizon.  Cette  faculté, –  je  l’ai  vérifié  plus  tard  –,  se  doublait  d’une
puissance de vision encore supérieure à celle de Ned Land. Lorsque cet inconnu fixait un objet,
la  ligne  de  ses  sourcils  se  fronçait,  ses  larges  paupières  se  rapprochaient  de  manière  à
circoncire la pupille des yeux et à rétrécir ainsi l’étendue du champ visuel, et il regardait ! Quel
regard ! comme il grossissait les objets rapetissés par l’éloignement ! comme il vous pénétrait
jusqu’à l’âme ! comme il perçait ces nappes liquides si opaques à nos yeux, et comme il lisait
au plus profond des mers ! {...}  (pp. 52-53) [34]

33 Cf. Stephen BERTMAN, op. cit. : “Verne further likens Nemo to the orb-eyed giant by observing that
Nemo’s most distinguishing facial figure was his wide-spaced eyes and penetrating gaze.”

34 Cette vision pénétrante de celui qui perce des ténèbres dont on ne se sait la profondeur sera évoquée
par Verne au sujet également du pirate Grec Starkos dans L’Archipel en feu : « Là, il s’arrêta un instant
et  se retourna  {.  .  .}  Nicolas Starkos  parcourait,  de son  regard  habitué aux ténèbres,  toute  cette
immensité. Il y a dans l’œil du marin une puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir là où
d’autres ne verraient pas. » (II, 19).
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Quel regard, en effet, que celui de deux yeux « un peu écartés l’un de l’autre », qui
« embrassent simultanément près d’un quart de l’horizon » et qui lorsqu’ils fixent un objet
ont l’air …de n’en plus faire qu’un !

Qui  « ont  l’air »,  évidemment,  car  Verne  aurait-il  pu  se  livrer  à  une  transposition
grossière, indigne d’un grand écrivain, et nous décrire ouvertement Nemo pourvu, comme
son modèle homérique, d’un œil unique au milieu du front ? On objectera peut-être qu’il
aurait pu – pourquoi pas ? – le représenter comme borgne ou éborgné, l’œil couvert du
bandeau  noir  ou  du  cache-œil  traditionnel,  selon  l’image  populaire  stéréotypée  des
pirates. N’en est-il pas un, d’ailleurs, d’une certaine façon ?

Certainement pas, et ceci pour deux raisons.

 En premier lieu, de cette manière, Verne aurait affublé son personnage d’une infirmité
qui,  outre ses connotations fortement négatives,  du fait  justement qu’elle se rencontre
chez d’abominables flibustiers, serait tout à fait inconciliable avec son profil éminemment
aristocratique.  N’oublions  pas  qu’il  s’agissait  initialement,  dans  l’idée  de  Verne,  d’un
aristocrate polonais, aspect du personnage qui,  ainsi  que le souligne Volker Dehs, [35]
reste  inchangé pour  l’essentiel  dans la  forme définitive  du roman.  Et  de  fait,  on peut
difficilement s’imaginer quelqu’un qui ressemblerait aussi peu que Nemo à un flibustier ou
même  à  un  capitaine  au  long  cours  ordinaire,  tant  celui-ci  présente  toutes  les
caractéristiques  d’un  hobereau,  membre  de  la  szlachta, attaché  aux  divertissements
traditionnels de l’aristocratie, dont notamment la chasse, et disposant d’un piano-orgue
dans  le  salon  de  son  manoir  subaquatique.  Un  manoir  dont  les  murs  sont  ornés  de
tableaux  de  maîtres  anciens  et  même,  dans  leur  intervalle,  de  « resplendissantes
panoplies » médiévales, et qui – noblesse oblige – possède un blason où figurent, comme
il sied, son chiffre et sa devise !

En  second  lieu,  une  telle  infirmité  contredirait  la  puissance  de  vision  proprement
surhumaine (voir plus haut, p. 32) dont Nemo est justement censé avoir été doté par la
nature.  C’est,  d’ailleurs,  en  recourant  également  à  une  curieuse  description  alliant  la
géométrie à l’animalité que Verne fera allusion, une quinzaine d’années plus tard, à ce
même  « détail  particulier »  dans  la  description  d’un  autre  de  ses  personnages
romanesques : Robur, le protagoniste de Robur-le-Conquérant. [36] Cet autre personnage,
qui présente tellement de similitudes avec Nemo qu’on le considère comme son quasi-
double, nous est décrit comme étant :

{…} d’une taille moyenne, avec une carrure géométrique, – ce que serait un trapèze régulier,
dont le plus grand des côtés parallèles (est) formé par la ligne des épaules. Sur cette ligne,
rattachée par un cou robuste,  une énorme tête sphéroïdale.  À quelle tête d'animal eût-elle
ressemblé pour donner raison aux théories de l'Analogie passionnelle ?  À celle d'un taureau,
mais un taureau à face intelligente (p. 26).

Verne insinuerait-il  au sujet  de Robur qu’il  serait  un avatar  du Minotaure ? Comme
Ulysse, Thésée ne s’était-il pas trouvé lui aussi prisonnier dans le fameux Labyrinthe, à la

35 « Des traces de cette idée restent dans le comportement aristocratique de Nemo envers son équipage
et les deux compagnons d’Aronnax,  mais aussi  dans ses invocations ambiguës de Dieu (Seconde
partie ch. XIX et XXII) », et se référant à l’identité indienne inventée pour le Nemo de L’île mystérieuse,
il ajoute « Même dans cette version, Nemo étant prince et fils d’un rajah, garde son rang d’aristocrate
{…}. », cf. Volker DEHS, in :  Verniana,  « Nemo, Flourens et quelques autres – Divagations autour de
Vingt mille lieues sous les mers », vol. 3 (2010-2011), p. 15.

36 Jules  VERNE,  Robur-le-Conquérant, Illustré  de  45  dessins  par  Benett,  Nous  reportons  à  l’édition
originale du roman, Bibliothèque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1886 (accessible
sur Gallica - BnF).
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merci de cet autre monstre, dont le corps était celui d’un homme et la tête celle, justement,
d’un taureau ? Sans totalement exclure que l’image du Minotaure ait pu influencer Verne
quand il brossa le portrait de ce doublet de Nemo, je pencherais plutôt en faveur d’une
autre interprétation.

En  effet,  une  particularité  que,  comme  tous  les  bovidés,  présente  un  taureau  par
rapport aux autres mammifères est  la position latérale de ses yeux.  Cette particularité,
nous disent les zoologues, outre qu’elle entraine un champ visuel comportant un espace
d’ombre  situé  devant  l’os  frontal,  réduit  surtout  le  champ  de  vision  binoculaire,  avec
comme résultat une mauvaise perception par cet animal des distances et de la profondeur.
Ce qu’il faut, toutefois, en retenir ici ne concerne pas la vision de cet animal, mais le fait
que, en raison de leur position latérale, on ne peut percevoir à la fois dans sa totalité
qu’un seul de ses deux yeux. Si l’on y ajoute que ces yeux appartiennent à une tête «
énorme et sphéroïdale », traits évoquant non pas une tête humaine normale mais bien
plutôt  un  gigantesque  globe  oculaire,  il  n’est  plus  besoin  de  préciser  quel  genre  de
créature se dissimule sous cet autre avatar vernien de Polyphème. Et comment ne pas
discerner  dans le  passage suivant  de  la  même description,  une allusion  à l’opération
cruelle déjà évoquée en détail plus haut  (cf. plus haut, p. 28), par laquelle Ulysse avait
crevé l’œil de Polyphème ? D’autant plus qu’elle est assortie d’une métaphore évoquant,
cette fois-ci exactement comme chez Homère, non pas l’ouvrage d’un artisan voilier, mais
bien d’un forgeron : 

Des  yeux  que  la  moindre  contrariété  devait  porter  à  l’incandescence,  et,  au-dessus,  une
contraction permanente du muscle sourcilier, signe d’une extrême énergie. Des cheveux courts,
un peu crépus, à reflet métallique, comme eût été un toupet en paille de fer, large poitrine qui
s’élevait ou s’abaissait avec des mouvements de soufflet de forge (p. 26).

   À cette description de Robur, alias Nemo, Verne ajoutera dans la suite de ce roman
intitulée Maître du Monde, [37] ce détail supplémentaire, littéralement sarcastique, faisant
allusion  au  sort  subi  préalablement  par  trois  paires  de  compagnons  d’Ulysse,  dont
Polyphème « déchiquète les corps membre à membre » avant de les ingurgiter (IX 287-
295) :

{…}, pas de moustache, pas de favoris, une large barbiche à l’américaine, qui laissait voir les
attaches de la mâchoire, dont les masséters devaient posséder une puissance formidable (pp.
181-182).

Est-il,  enfin,  bien nécessaire de rappeler que si  dans son évocation de Polyphème,
Homère ne l’associe pas – tout au moins explicitement – à la métallurgie, mais le présente
comme  un  pasteur,  dans  la  mythologie  grecque,  les  Cyclopes  sont  de  talentueux
métallurgistes, [38] et plus généralement, exactement comme Nemo – ingénieur de son
état,  ne l’oublions pas – de géniaux techniciens ? Ce qui, d’ailleurs, n’empêchera pas
l’ingénieur Nemo de se targuer d’être lui aussi un pasteur, à cette seule différence près
qu’ayant opté pour les profondeurs de l’Océan, son bétail n’est pas composé de brebis
comme celui de Polyphème, mais de phoques, comme celui d’un autre fils de Poséidon,
Protée, le « Vieux de la mer » comme on le surnomme, lequel tient, lui aussi, une place de

37 Jules VERNE, Maître du Monde, Illustrations par George Roux. Nous renvoyons à l’édition originale du
roman, Bibliothèque d’éducation et de récréation, J. Hetzel et Cie, Paris 1904 (accessible sur Gallica -
BnF).

38 Ce seraient eux notamment qui auraient fabriqué la foudre de Zeus mais aussi inventé la production du
feu par frottement. Arthur C. COOK, Zeus, Cambridge University Press, 1914-1925, Volume I, pp. 323
et suiv., considère même que c’est cette invention qui est probablement à l’origine de la description de
l’aveuglement de Polyphème par Ulysse. 
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choix dans l’Odyssée (chant  IV 382-570).  Car  c’est  bien lui  qu’évoque Nemo lorsqu’il
confie à Aronnax :

Mes troupeaux, comme ceux du vieux pasteur de Neptune, paissent sans crainte les immenses
prairies de l’Océan.  J’ai  là  une vaste propriété  que j’exploite  moi-même et  qui  est  toujours
ensemencée par la main du Créateur de toutes choses. (p. 71-72)

 

Figure 12. Le Nautilus dans la grotte sous-marine de l’île Lincoln (L’île mystérieuse).

Doutera-t-on encore que ce soit  le  Cyclope Polyphème,  et  non pas Ulysse,  qui  se
dissimule  sous  les  traits  du  capitaine  Nemo ?  Que  nous  aurions  bien  affaire  à  une
interversion des rôles, confirmant mon soupçon initial que Verne ne se contente pas de
construire  son roman en s’inspirant  de l’Odyssée  mais qu’il  en fait  une véritable anti-
Odyssée. Dans celle-ci, le Cyclope Polyphème prend le dessus sur Ulysse, prenant ainsi
sur lui la revanche qu’Homère, n’en déplût à son père Poséidon (Odyssée, IX 473-542),
ne  lui  avait  pas  accordée,  puisque  le  héros  finalement  survivra  à  la  terrible  tempête
provoquée par le dieu pour le punir d’avoir aveuglé son fils. Cela dit, faudra-t-il s’étonner si
cet avatar de Polyphème s’avère être, à l’image de son divin père – car Poséidon est tout
sauf un bienveillant protecteur des marins [39] –, un incurable « tueur en série » de tout ce
qui  flotte  à  la  surface  des  océans?  Deux  mots,  enfin,  au  sujet  de  mon  hypothèse,
également partagée, ainsi que je le signalais déjà plus haut (cf. p. 14 et 30), par Stephen
Bertman, selon laquelle le sous-marin où se trouvent confinés de force Aronnax et ses
deux  compagnons,  constitue  le  substitut  imaginé  par  Verne  de  la  grotte  où  furent
séquestrés Ulysse et les siens.

39 Le rôle de protecteur des marins fut dévolu,  par Poséidon lui-même d’ailleurs,  dieu également des
tremblements  de  terre  et  des  sources,  à  d’autres  divinités,  notamment  les  Dioscures, mais  il  est
également assumé par des divinités féminines, dont en particulier Artémis et Aphrodite.
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N’est-il pas remarquable, en effet, que ce soit une vaste grotte sous-marine qui serve
de port d’attache au Nautilus (p. 302-303) ? [40] Mais aussi, que ce soit, dans un Nautilus
transformé, selon son vœu, en cercueil, et à l’abri de cette même grotte, que Nemo sera
enseveli, quand ses parois s’effondreront sous l’effet de l’explosion du volcan de l’île ?
(Figure 12) Fin sans doute digne d’un personnage qui, sans être, comme Polyphème, fils
de Poséidon, n’en est pas moins un adorateur zélé de ses insondables abîmes. À cette
différence près qu’il cultive avec autant de zèle les arts d’un Héphaïstos qui le lui rend bien
en lui  offrant comme abri  une île volcanique, comme l’est justement celle de Lemnos,
berceau  du  dieu  des  forgerons [41] et  fabricant  lui-même,  comme  l’ingénieur  Nemo,
d’incroyables appareils à la pointe de la technologie, [42] dans le genre du Nautilus ! Enfin,
cette explication nous permet peut-être aussi de saisir une raison supplémentaire pour
laquelle Verne a attaché autant d’importance à cette grotte sous-marine : imbriquées l’une
dans l’autre à la manière des poupées russes ou des boîtes gigognes, ces deux grottes
pourraient bien constituer une allusion de sa part à la façon dont cette seconde lecture de
son roman est imbriquée dans la première.

 Surprenante seconde lecture d’un roman qui, sous l’apparence d’un récit d’aventures
en mer peuplé de monstres divers, pourrait bien constituer, quatre siècles après François
Rabelais [43] et, surtout, plus d’un demi-siècle avant l’Ulysse  de Joyce, une tentative de
réécriture de l’épopée homérique aussi originale et non moins subversive que la sienne, et
moins conservatrice même du point de vue de l’ordre des épisodes. Contrairement, en
effet, à Joyce, qui se conforme plus ou moins à la trame générale du récit homérique [44]
et se contente de la concentrer en une seule journée et dans divers quartiers d’une seule
et même ville (Dublin), Verne, lui, transpose le récit en le condensant en dix mois et en
n’en conservant (jusqu’à preuve du contraire, bien entendu) que deux des épisodes du
périple  maritime  d’Ulysse :  celui  du  Cyclope  et  celui  des  Sirènes.  Par  ailleurs,  le
personnage qui chez Joyce incarne le Cyclope Polyphème, le dénommé Le Citoyen, [45]
est loin d’occuper la place de premier plan occupée chez Verne par Nemo. Ainsi, dans sa
transposition de l’Odyssée,  cet épisode constitue le pivot central  de toute la narration.
Enfin,  last  but  not  least,  alors  que  Joyce  respecte  l’équivalence  entre  ses  trois
protagonistes  (Leopold  Bloom,  Stephen  Dedalus  et  Marion  Bloom)  et  ceux  d’Homère
(Ulysse, Télémaque et Pénélope), Verne procède à une audacieuse conversion du héros
positif homérique en un pantin béat d’admiration devant son adversaire et de ce dernier,
personnage de loin le plus repoussant de l’épopée, sinon en héros positif, tout au moins
en principal protagoniste. De cette manière, il compose une  Odyssée  qui est en même

40 On retrouvera cette grotte sous-marine dans L’île mystérieuse,  parue en 1875, « suite » à la fois de
Vingt  mille  lieues sous les mers  et  de  Les enfants  du capitaine Grant, et  où réapparaît  Nemo en
personne.

41 Cf. Iliade, I 584-595. 

42 Le dieu fabrique dans son atelier des trépieds fonctionnant comme des automates (Iliade, XVIII, 368-
383).  Il  a  également  fabriqué,  en  or  et  en  argent,  deux  molosses  qui  gardent  l’entrée  du  palais
d’Alcinoos, le roi des Phéaciens (Odyssée, VII 91-94).

43 Son  Quart Livre,  dont le  Quint Livre est une suite et fin publiée quelques années après la mort de
l’auteur et dont l’authenticité est débattue, relate les voyages extraordinaires de Pantagruel et de ses
compagnons, dont Panurge, qu’il initie aux curiosités du monde, à la recherche de la « Dive Bouteille ».

44 Plus exactement, la trame de l’Odyssée suivie par Joyce correspond à celle « revue et corrigée » par
Victor BÉRARD. On sait, d’ailleurs, que c’est en lisant l’ouvrage de Bérard Homère et les Phéniciens,
qui lui avait  fait  une grande impression, que Joyce eut l’idée d’exploiter l’Odyssée pour en faire un
roman. 

45 James JOYCE, Ulysse, op. cit., Seconde Partie, Episode 12, Les Cyclopes, pp. 421-495.



36  Verniana – Volume 12 (2020-2022)

temps – et surtout en fin de compte – une « Revanche de Polyphème ». Ou, peut-être,
leur  « Réconciliation » ?  Au fond,  le  traitement  réservé  par  Nemo à  Aronnax,  n’est  ni
physiquement, ni même moralement, douloureux, comme l’est celui, effroyable, infligé par
Ulysse à Polyphème. 

Sans doute, mais dans ce cas, comment devra-t-on interpréter le curieux passage dans
lequel Aronnax évoque le moment où le  Nautilus transperce de son éperon la coque du
navire ennemi comme si ce n’était pas la coque de ce navire mais son corps à lui qui était
transpercé, le choc ressenti lui ayant même fait soudain, dit-il, « pousser un cri » ? Ce
passage prend tout son sens si l’on se rappelle l’équivalence mise en exergue par Nemo
entre cet  éperon et le harpon à l’aide duquel  (voir  plus haut,  p. 29) Ned Land crevait
impitoyablement les yeux glauques des calmars :

Toute sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement léger.
Je sentis la force pénétrante de l’éperon d’acier. J’entendis des éraillements, des râclements
(sic) (pp. 423-424).

Il me semble, en effet, qu’il faut voir dans ces quelques lignes une façon ingénieuse
imaginée par Verne pour sceller non seulement l’équivalence complète entre le navire
ennemi « aux mille yeux » et Aronnax, mais aussi, et surtout, l’équivalence entre le sort
que,  à  ce  moment-là  encore,  Nemo réserve peut-être  à ce  dernier  et  celui  que dans
l’Odyssée  Ulysse avait  infligé à Polyphème :  la cécité.  Un sort  auquel Aronnax est en
principe irrémédiablement condamné dès l’instant où, dès le début, lui-même s’identifie à
Œdipe (cf. plus haut, p. 31), et auquel il échappera par miracle. Ce miracle est la soudaine
léthargie dans laquelle sera plongé l’équipage tout entier du Nautilus après avoir envoyé
par le fond le navire ennemi, et dont Aronnax et ses deux compagnons profiteront pour
s’échapper enfin de leur prison sous-marine.

 Cette léthargie inespérée pourrait éventuellement être interprétée comme une allusion
à  celle  de  Polyphème,  quand  celui-ci  plonge  dans  un  profond  sommeil  après  avoir
ingurgité deux des compagnons d’Ulysse arrosés du vin que le héros lui a offert dans ce
but (IX 371 et suiv.), afin de pouvoir l’aveugler et s’échapper ainsi avec ses compagnons,
bien que dans le cas de ceux d’Aronnax ce soit plutôt un de ses deux compagnons qui
assume ce rôle. Et de fait, les capacités odysséennes d’Aronnax ayant été absorbées par
Nemo, le peu qu’il en reste encore en lui, essentiellement une part de son énergie et de sa
ténacité à toute épreuve, ont en quelque sorte transmigré en la personne de Ned Land. En
effet, tout comme Ulysse, ce personnage, bien qu’homme de mer aguerri, n’a qu’une idée
en tête : regagner – d’où son patronyme signifiant «  la terre » – coûte que coûte la terre
ferme. Comme Ulysse également, Ned Land est toujours affamé (pp. 61-63), avec une
nette préférence pour le menu des héros homériques : viande, pain et vin (p. 151). Enfin,
ainsi que je le remarquais déjà (cf. plus haut, p. 13), comme Ulysse l’avait fait aux dépens
de  Polyphème,  il  s’acharne  à  crever  de  son  harpon,  l’un  après  l’autre,  les  yeux  des
calmars géants (p.  396).  Aussi  pourrait-on légitimement se demander si  Ned Land ne
constitue pas en fait la réplique – dans les deux sens du terme – d’un Aronnax / Ulysse
mis jusqu’à nouvel ordre hors de combat. On comprendrait de cette manière pourquoi, dès
leur première rencontre, Aronnax puisse dire de lui, comme s’il pressentait que cet homme
allait recueillir et sauvegarder par la suite toutes ses capacités odysséennes – y compris
son talent de conteur –, que le récit de ses aventures polaires « prenait une forme épique
et  qu’il  croyait  écouter  quelque  Homère  canadien,  chantant  l’Iliade des  régions
hyperboréennes » (p. 21) ! Il semblerait par ailleurs que Nemo ne soit pas dupe de ce
transfert d’aptitudes odysséennes vers ce personnage et du possible danger encouru, et
ce pourrait bien être la raison pour laquelle, faisant allusion au coup de harpon porté la
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veille  par  Ned  Land  contre  le  sous-marin,  il  emploie,  pour  se  justifier  de  devoir  les
emprisonner, cette étrange formule : « Est-ce involontairement que maitre Land m’a frappé
de son harpon ? » (p. 67), qui ne peut s’expliquer uniquement par le fait que pour Nemo,
lui-même  et  son  sous-marin  ne  font  qu’un,  selon  l’interprétation  qu’on  en  donne
généralement. [46] C’est  pour  cette  même  raison,  enfin,  me  semble-t-il,  que  Nemo,
sachant qu’il ne pourra pas neutraliser cet être rustre aussi efficacement qu’il le fera avec
Aronnax en l’épatant par ses connaissances dans tous les domaines et en l’envoûtant par
ses « chants de Sirène », lui offrira, pour l’amadouer, ou peut-être pour s’en débarrasser
en  l’envoyant  chez  les  cannibales  Papouas,  une  excursion  de  plusieurs  jours  …« à
terre ». [47]

Figure 13. La kibitka de Nicolas transformée en radeau. 

La seconde raison pour  laquelle  je  n’adopterai  pas une interprétation optimiste des
rapports entre ces deux avatars de héros homériques, Nemo et Aronnax (et son alter-ego
Ned Land), et que Verne ressuscite à sa manière dans son roman, est qu’il  reprendra
cette inversion des rôles entre Ulysse et Polyphème cinq-six ans plus tard . Il le fera dans
un roman d’aventures apparemment situé aux antipodes de  Vingt mille lieues sous les
mers,  puisque l’action s’y déroule sur la terre ferme et non pas au fond des océans :
Michel Strogoff. Cet autre roman, cependant, n’en représente pas moins lui aussi, compte
tenu des espaces infinis traversés par le héros et des dangers incessants qu’il affronte en
cours  de  route,  une  nouvelle  transposition  de  l’Odyssée.  Verne  n’y  narre-t-il  pas  les
captivantes aventures d’un guerrier qui, comme Ulysse, rentre lui  aussi, d’une certaine
manière, chez lui, puisqu’il  est natif de Sibérie ? N’est-ce pas, d’ailleurs,  incognito  que

46 Le caractère ambigu de cette formule n’a pas échappé à W. BUTCHER, op. cit., p. 374, n. 57, qui note :
“The captain’s use of of ‘me’ (some editions have ‘it’) shows his passionate identification with the vessel
– and his antipathy for Ned.“ 

47 Cf. Première Partie, chap. XXI, « Quelques jours à terre », p. 159 et suiv.
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chacun d’eux devra poser le pied sur le sol natal, l’un à Ithaque, où vivent son père et son
fils, l’autre à Omsk, où vit sa mère, Martha ? Quant à la mer, si celle-ci en est totalement
absente, fleuves, rivières, lacs et marécages y sont tellement présents d’un bout à l’autre
de l’interminable parcours effectué par le héros qu’il ne serait pas du tout exagéré de voir
en eux le substitut de cet élément si cher au cœur de l’écrivain. Ceci ne présenterait rien
de bien  étonnant  quand, ainsi  que le  note  Olivier  Dumas,  «  son œuvre  est  tellement
imprégnée de cet élément qu’il l’introduit, tel un démiurge, dans certains romans où il ne
devrait pas se trouver ». [48]

Ce n’est pas par hasard, en effet, si la plupart des titres de chapitre du roman contenant
un toponyme se rapportent à des fleuves : « En descendant la Volga », « En remontant la
Kama », « Les marais de la Baraba », « Le passage de l’Yénisseï », « Baïkal et Angara »,
sans compter le non moins caractéristique « Entre deux rives » ! Rien d’étonnant à cela
puisqu’un grand nombre d’épisodes critiques se déroulent sur un fleuve. Pour n’en citer
que les plus importants : c’est à bord du steam-boat Caucase, sur la Volga, que Strogoff
aperçoit  pour  la  première  fois  son  adversaire,  Ogareff  (p. 70-71) ;  c’est  en  traversant
l’Irtych sur un bac qu’il est blessé à la tête, tombe dans l’eau, et est séparé de Nadia qui le
croit  mort  (p. 133);  poursuivi  par  des  cavaliers  Tartares,  c’est  en  plongeant  avec  son
cheval dans l’Obi qu’il leur échappe (p. 170) ; c’est sur la berge du Tom, où campent les
Tartares et leurs prisonniers, qu’il retrouve Nadia et sa mère (p. 210) ; enfin, il rejoindra
Irkoutsk, via l’Angara, embarqué depuis le lac Baïkal sur une sorte de « train de bois »
dont un groupe de réfugiés ont fait un radeau de fortune (p. 284). Sans omettre, surtout, la
traversée extrêmement périlleuse de l’Yenisseï, rendue possible grâce à son ingéniosité
typiquement  odysséenne.  En  effet,  Michel  Strogoff,  qui  a  trouvé  dans  une  cabane
abandonnée une douzaine d’outres pleines de koumyss, une boisson locale alcoolisée, les
vide, et après en avoir mise une de côté, les remplit d’air, et s’en sert comme flotteurs pour
transformer la charrette de Nicolas en embarcation, ou, plus précisément, en une sorte de
radeau (Figure 13), car c’est bien ce type d’embarcation qui est à la base de l’idée géniale
de Strogoff : [49]

{…} Deux de ces outres, attachées au flanc du cheval,  étaient destinées à le soutenir  à la
surface du fleuve. Deux autres, placées aux brancards de la kibitka, entre les roues, auraient
pour but d’assurer la ligne de flottaison de sa caisse, qui se transformerait ainsi en radeau (p.
255).

Cette scène,  qui  n’est pas sans rappeler  celle  dans laquelle  Ulysse se fabrique un
radeau pour quitter l’île de Calypso (V 228-262), mais aussi, et surtout, les douze outres
miraculeusement trouvées dont se sert Michel Strogoff pour transformer leur charrette en
radeau, nous amènent à songer aux douze amphores de vin qu’un certain Maron avait
offertes à Ulysse (IX  196-215).  N’est-ce pas grâce au vin  pris  sur  une de ces douze
amphores et  dont  il  a  mis de côté et  a  emporté avec lui  une outre pleine,  qu’Ulysse
endormira le Cyclope et pourra ainsi l’aveugler (IX 345-359) ? N’est-ce pas, aussi, juste
après lui avoir fait boire de ce vin qu’il lui fera croire qu’il se nomme « Personne » (IX 360-
367) ? Il est difficile de ne pas rapprocher cette outre providentielle d’Ulysse et ce passage
du roman, si l’on prend en compte l’ordre – injustifiable autrement – donné en priorité par

48 Cf. Olivier DUMAS, « Faux scientifique mais vrai marin », in : Jules Verne et la mer, La Revue maritime,
no 386-387, mai-juin 1984, qui mentionne Voyage au Centre de la Terre et Hector Servadac.

49 L’utilisation d’outres gonflées d’air pour faire flotter des radeaux était déjà pratiquée par les Minoens, si
l’on en croit les figures représentées sur des sceaux datant des 2ème et 3ème millénaires av. J.-C. Des
radeaux  fluviaux  posés  sur  des  outres  gonflées  d’air  pour  le  transport  des  blocs  de  pierre  sont
représentés de façon certaine sur un bas-relief assyrien datant du 7ème s. av. J. C. (Palais de Nineveh,
British Museum).
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Strogoff à Nicolas de « mettre à part » une de ces outres pleines d’une boisson qualifiée
de « fortifiante, enivrante même » !  

Qu’il faille voir dans cet autre roman également une transposition de l’Odyssée, Verne
nous le dit, d’ailleurs, de façon on ne peut plus claire – imitant même en cela Homère
quand celui-ci affirme que ses héros seront « chantés dans les siècles à venir » [50] –,
dans le passage qui clôt le roman et où sont évoquées les noces de Michel Strogoff et de
Nadia Fédor :

La cérémonie du mariage se fit à la cathédrale d’Irkoutsk. Elle fut très-simple dans ses détails,
très-belle pour le concours de toute la population militaire et civile, qui voulut témoigner de sa
profonde  reconnaissance  pour  les  deux  jeunes  gens,  dont  l’odyssée  était  déjà  rendue
légendaire (p. 339). [51]

Or, contrairement à l’issue donnée par Verne dans Vingt mille lieues sous les mers  à
l’affrontement entre ses deux principaux protagonistes, dans ce qui s’avérera constituer
une nouvelle « Anti-Odyssée vernienne », celui des deux incarnant Polyphème ne laissera
pas  s’enfuir  indemne  son  adversaire,  mais  l’abattra  de  ses  propres  mains,  en  le
poignardant. Une Anti-Odyssée vernienne qui, d’ailleurs, est tout autant, comme on verra,
une « Anti-Iliade ».

4. Polyphème …au service du czar

Pour Michel Serres, dont l’interprétation du roman comme une reprise du célèbre mythe
Œdipe [52] constitue  la  plus  intéressante  parmi  celles  formulées  au  siècle  dernier,  le
patronyme créé par Verne pour son héros – Strogoff – doit être mis en rapport avec la
racine grecque donnant dans cette langue des mots induisant des figures circulaires, ce
qui serait incompatible avec l’explication que j’avance ailleurs, à savoir que Verne s’est
tout simplement servi du nom de la famille historique des Stroganoff,  [53] sans pour autant
exclure  totalement  l’éventualité  que ce  patronyme ait  également  séduit  Verne pour  la
raison évoquée par Michel Serres. Ou si  figure circulaire  il  y a dans le roman, celle-ci

50 Les hellénistes qualifient ce procédé employé par Homère d’« autoréférentiel ». Ainsi, p. ex., il fait dire à
Hélène s’adressant à Hector (Iliade, VI 357-358) : « Zeus nous a fait subir un horrible destin, afin que
nous soyons chantés par les hommes futurs ! » Margalit FINKELBERG, The birth of Literary Fiction in
Ancient Greece, Oxford 1998, p. 82, qui en répertorie plusieurs, considère ce passage comme le plus
exemplaire dans l’application de ce procédé par le poète. Le recours ici à ce procédé par Verne, sans
toutefois le mettre en relation avec l’auteur de l’Odyssée, est signalé par Laurent TOUCHARD, Olga
MONTCHALOVA et Pascal BARTOUT, « Les paysages de Michel Strogoff sont-ils vraiment russes ? »,
cybergeo,  Revue européenne de  géographie,  872,  2018,  1 :  « Ce palpitant  récit  d’aventures,  dont
l’auteur, se faisant un clin d’œil à lui-même dans le dernier chapitre, disait que cette « odyssée était
déjà devenue légendaire. » (https://journals.openedition.org/cybergeo/29666)

51 Nous renvoyons à l’édition originale du roman, Michel Strogoff : Moscou, Irkoutsk ; suivi de Un drame
au Mexique ; dessins de J. Férat, gravés par Ch. Barbant, Bibliothèque d’éducation et de Récréation, J.
Hetzel et Cie, Paris (accessible sur Gallica - BnF).

52 Cf. Michel SERRES,  Jouvences. Sur Jules Verne,  Œdipe messager, op. cit., p. 37-61.  Cf. à ce sujet
Marie-Hélène HUET, The Culture of Disaster, University of Chicago Press, 2012, p. 194.

53 Le fondateur de cette famille avait  joué sous Ivan le Terrible un rôle décisif  pour la protection des
territoires au-delà de l’Oural contre, justement, les restes du pouvoir tatare, ouvrant ainsi la voie à la
colonisation de la Sibérie,  région où se déroule justement toute l’aventure,  Strogoff  lui-même étant
présenté comme natif de Sibérie et donc, indirectement, comme un descendant des premiers colons du
temps des Stroganoff,  cf.  Jean-André G.  VLACHOS, «  Le vieillard  sous la  lune,  ou :  Jules Verne,
marieur divin – Récit autobiographique en cinq Actes », Bulletin de la Société Jules Verne (B.S.J.V.), No
199, nov. 2019, p. 83-97. 
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devrait plutôt être mise en rapport avec l’œil unique distinguant du reste de l’humanité la
race à laquelle appartient Polyphème; celle des  Cyclopes,  dont le nom, signifiant « les
Yeux Ronds », [54] est précisément construit sur le terme grec désignant le cercle, et nous
verrons par la suite en quoi une telle figure siérait impeccablement à l’émissaire du czar.
De même, le nom de son adversaire, l’abominable Ivan Ogareff, dans lequel Michel Serres
croit discerner le terme français « ogre », [55] est très probablement emprunté, ainsi que le
soutient Jeanine Naboit-Mombet, à celui d’un militant révolutionnaire nommé Ogarev, ami
de Tourguiéniev, et qui séjournait à Paris à cette époque, [56] sans qu’on puisse toutefois
exclure dans ce cas-ci, l’ingénieuse hypothèse de Serres. Quoiqu’il en soit, exactement
comme nous l’avons constaté au sujet du couple Aronnax / Nemo, « ogre » ou pas, si on
ne se contente pas d’une lecture superficielle du roman, on ne tarde pas à se rendre
compte  que  l’ignoble  individu  inspiré  du  Cyclope  homérique  n’est  pas  celui  qu’on
s’imagine. Ce n’est pas de Polyphème qu’il convient, en effet, de rapprocher cet Ogareff,
mais,  aussi  surprenant  que  cela  puisse  paraître  au  premier  abord,  d’Ulysse.  Pour  se
convaincre que c’est bien Ulysse, et non pas le Cyclope Polyphème, qui se dissimule sous
le personnage d’Ogareff, il suffit de se reporter à la description tout à fait révélatrice qu’en
fait Verne :

Ayant en lui (Ogareff) un peu de sang mongol par sa mère, qui était d’origine asiatique, il aimait
la ruse, il se plaisait à imaginer des embûches, et ne répugnait à aucun moyen, lorsqu’il voulait
surprendre  quelque  secret  ou  tendre  quelque  piège.  Fourbe  par  nature,  il  avait  volontiers
recours aux plus vils déguisements, se faisait mendiant à l’occasion , excellant à prendre toutes
les formes et toutes les allures. De plus, il était cruel, et il se fût fait bourreau au besoin. Féofar-
Khan avait en lui un lieutenant digne de le seconder dans cette guerre sauvage (p. 138).

Il n’est pas besoin d’être un spécialiste de l’épopée homérique pour reconnaître dans
cette fiche signalétique non pas celle du Cyclope Polyphème, mais bien celle d’« Ulysse
aux mille tours » (polutropos), ainsi qu’Homère surnomme le plus souvent son héros ; un
héros qui, comme Ogareff, « se plaisait à imaginer des embûches », dont notamment celle
du fameux Cheval de Troie,  mais aussi,  un héros qui,  comme « à l’occasion » le fait
également Ogareff, s’était au moins deux fois « déguisé en mendiant ».  (Figure 14) Il le
fait,  en effet,  une première fois  pour  pénétrer  dans Troie  comme espion,  ainsi  que le
rapporte Hélène à Télémaque lorsque celui-ci  visitera Sparte (Od.  IV 240-258), et une
seconde fois, pour pénétrer dans son propre palais à Ithaque sans être reconnu par les
Prétendants et pouvoir ainsi les exterminer (Od. XIII 429-440). Et de fait, même si Ogareff
ne s’introduit pas dans la ville assiégée d’Irkoutsk littéralement déguisé en mendiant, c’est
cependant vêtu de guenilles (p. 315) qu’il le fera (Figure 15) quand il s’y présentera sous
une fausse identité :  celle  de Michel  Strogoff.  Objectif  de  l’opération :  rendre  possible,

54 C’est ainsi que le traduit Victor Bérard dans sa traduction de l’Odyssée, en se basant sur ce qu’il signifie
littéralement, et en adoptant l’opinion d’auteurs anciens qui y voyaient une allusion à l’« œil rond » des
cratères volcaniques.

55 Le premier à avoir fait ce rapprochement, adopté par plusieurs autres chercheurs, est Michel SERRES,
Jouvences. Sur Jules Verne, Les Éditions de Minuit, op. cit., 1. Cartes, 2. Œdipe messager, 37-61; cf.
Pierre GOLDENSTEIN, Préface du roman, Presses-Pocket, 1992, p. VI ; également dans Lire le roman,
De Boeck Supérieur, 2005, p. 93.

56 Cf. Jeanine NABOIT-MOMBET,  L’image de la Russie dans le roman français,  Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2005, p. 49. Le nom d’un autre personnage de Verne, figurant, lui, dans Vingt mille lieues
sous les  mers,  Conseil,  le  serviteur  d’Aronnax,  est  celui  d’une  personne réelle :  Jacques-François
Conseil,  inventeur  d’un  bateau  semi-submersible,  dont  Verne  avait  fait  la  connaissance,  cf.  Daniel
COMPERE, « Conseil », Bulletin de la Société Jules Verne, no 19, 1971, p. 67-68.
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grâce à un plan digne du « preneur de villes » (ptoliporthios) [57] que fut Ulysse, la prise de
cette autre ville de Troie non pas par les Grecs, bien entendu, mais les Tartares. [58]

Figure 14. Ulysse déguisé en mendiant se présente devant Pénélope. Plaque en terre cuite milieu du 5ème

siècle av. J.-C.

Il vaut la peine de reproduire ici, en les plaçant côte à côte : 

1) le passage dans lequel Hélène décrit à Télémaque l’aspect de son père quand ce
dernier s’était introduit dans Troie :

Il se fait à lui-même d’ignobles meurtrissures ; il jette autour de ses épaules de vils lambeaux,
comme un esclave, et il s’introduit dans la ville de Priam, déguisé en mendiant, bien différent de
ce qu’il  était  auprès de la flotte des Grecs. C’est ainsi qu’il  pénètre au milieu des Troyens,
personne ne soupçonne sa présence ; moi seule, malgré son déguisement, je le reconnais et
l’interroge ; il a d’abord l’art d’éluder les questions. (Od. IV 240-258) 

2) celui dans lequel nous est décrit Ogareff au moment où il se présente aux autorités
de  la  ville  assiégée,  déguisé  en  un  émissaire  du  czar  qui  aurait  parcouru  plusieurs
centaines de km à pied et affronté en cours de route les pires adversités :

57 Également employé sous la forme « ptoliporthos » ; c’est en se présentant sous cette qualité (celle de
« preneur de la ville de Troie ») qu’il révèle au Cyclope son véritable nom (Od. IX 504).

58 Le plan mis au point par Ogareff, de concert avec les assiégeants, vise à dégarnir par des mouvements
de diversion, dont un incendie provoqué à l’aide de naphte déversée dans le fleuve et mise à feu par
lui-même, la défense d’une des portes de la ville (p. 330). 
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Figure 15. Ogareff en guenilles est conduit devant le Grand Duc.

Il avait (Ogareff) l’air épuisé de fatigue. Il portait un costume de paysan sibérien, usé, déchiré
même, et sur lequel on voyait quelques trous de balle. Un bonnet moscovite lui couvrait la tête.
Une balafre, mal cicatrisée, lui coupait la figure. Cet homme avait évidemment suivi une longue
et pénible route. Ses chaussures, en mauvais état, prouvaient même qu’il avait dû faire à pied
une partie de son voyage (p. 315).

mais aussi,

3)  celui  dans  lequel  ce  même  Ogareff  nous  est  décrit,  dans  une  scène  des  tout
premiers chapitres du livre, de façon encore plus fidèle à son modèle homérique, puisque,
pour se rendre méconnaissable, il ne s’était pas contenté de se revêtir de guenilles, mais
comme Ulysse, il avait pris l’apparence d’un misérable vieillard, et plus précisément celle
d’« un vieux bohémien » :

Le vieux bohémien était là, dans une humble attitude, peu conforme avec l’effronterie naturelle
de ses congénères. On eût dit qu’il cherchait plutôt à éviter les regards qu’à les attirer. Son
lamentable chapeau, rôti par tous les soleils du monde, s’abaissait profondément sur  sa face
ridée. Son dos voûté se bombait sous une vieille souquenille dont il s’enveloppait étroitement,
malgré la chaleur. Il eût été difficile, sous ce misérable accoutrement, de juger de sa taille et de
sa figure. Près de lui, la tsigane Sangarre, femme de trente ans, brune de peau, grande, bien
campée, les yeux magnifiques, les cheveux dorés, se tenait dans une pose superbe (p. 76).

Et qu’on ne s’étonne pas que Verne puisse mentionner dans cette description – détail
absolument invraisemblable – « la face ridée» du personnage : comment, en effet, Michel
Strogoff peut-il percevoir si nettement son visage que, malgré l’obscurité et malgré « le
lamentable chapeau » qui le dissimule, il  en distingue  même les rides ? Mais aussi, et
surtout en fait, pourquoi Ogareff qui se dissimule sous ce vieux tsigane, et n’est âgé que
d’ « une  quarantaine  d’années »  (p.  124),  aurait-il  eu  « la  peau  ridée »  et  « le  dos
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voûté » ? À ces questions il n’est pas difficile de répondre si l’on veut bien admettre que
c’est bien Ulysse que Verne prend pour modèle pour créer le personnage d’Ogareff. En
effet, dans le passage correspondant de l’Odyssée, la déesse Athéna ne se limite pas à
remettre à Ulysse les habits d’un vieux mendiant, mais le métamorphose littéralement en
vieil homme, d’où « la face ridée » tout autant que « le dos voûté » de celui que Verne
nous décrit ici déguisé en vieux tsigane et qui n’est autre que son avatar d’Ulysse :

Finalement,  Minerve  le  touche  d’une  baguette.  Soudain  sa  peau  délicate  est  ridée,  ses
membres se courbent, sa blonde chevelure disparaît, tout son corps est empreint de signes de
décrépitude ;  ses  yeux,  si  beaux,  deviennent  rouges.  Il  est  vêtu  d’un  ignoble  haillon  que
recouvre une tunique enfumée, toute en lambeaux, pleine de souillures ;  enfin, au lieu d’un
manteau, la déesse l’enveloppe de la peau pelée d’un grand cerf, et elle lui donne un bâton et
une vile besace attachée par un cuir tordu. (Od. XIII 429-438)

Aussi est-ce à une subtile allusion à cet aspect essentiel de l’épisode de l’Odyssée que
nous avons affaire et certes pas, comme on aurait pu supposer, à une maladresse du
romancier. 

Par  ailleurs,  de  même qu’Ulysse est  le  bras droit  et  conseiller  d’Agamemnon, chef
suprême des Grecs qui assiègent Troie, Ogareff est celui de Féofar-Khan, le chef suprême
de l’armée tartare assiégeant Irkoutsk. De plus, n’oublions pas que de même qu’Ulysse
n’hésite pas, au besoin, à exécuter ou faire exécuter impitoyablement ses adversaires, [59]
Ogareff est  impitoyable envers ses propres adversaires, et si Michel Strogoff n’est pas
condamné à mort mais à être aveuglé c’est uniquement parce que Féofar-Khan préfère
laisser  le  Coran  décider  du  châtiment  le  plus  approprié.  Mais  aussi,  comme  Ulysse,
Ogareff est un fieffé fabulateur –  aspect du personnage que Verne ne manque pas de
mettre  en relief  en  évoquant,  en  des termes qui  renvoient  directement à  son modèle
homérique, la façon dont il s’efforce de berner les défenseurs d’Irkoutsk afin de leur briser
le moral :

Ogareff raconta donc, avec un aplomb qui ne se démentit jamais, les fausses péripéties de son
voyage. Puis, adroitement, sans trop y insister d’abord, il  parla de la gravité de la situation,
exagérant, et les succès des Tartares, ainsi qu’il l’avait fait au grand-duc, et les forces dont ces
barbares disposaient. {…} Ces fâcheuses insinuations, Ogareff ne les prodiguait pas. Il mettait
une  certaine  circonspection  à  les  faire  pénétrer  peu  à  peu  dans  l’esprit  des  défenseurs
d’Irkoutsk (p. 319-320).

Enfin,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  signaler  que  cet  Ogareff  « aux  mille  tours »  et
« preneur de villes »,  « habile ingénieur » de formation, et  spécialisé dans le siège de
villes (p. 308), ne se décide à agir, comme Ulysse, que sous la pression d’une femme :
divinité féminine portant le nom de Pallas Athéna dans le cas du héros homérique ; femme
mortelle portant le nom de Sangarre, son « âme damnée », comme la qualifie Verne (p.
191), dans le cas d’Ogareff. Et de fait, comment expliquer autrement que cette tsigane, qui
lui est absolument dévouée mais lui sert essentiellement d’espionne, puisse exercer sur lui
un tel  ascendant que, sans son intervention, celui-ci  ne serait  pas passé à l’action au
moment  le  plus  crucial  de  son plan  diabolique :  pénétrer  dans Irkoutsk  en se  faisant
passer  pour  Strogoff  afin  d’ouvrir  au  bon  moment  une  des  portes  de  la  ville  aux
assiégeants :

59 Comme il le fait, de retour à Ithaque, en exécutant impitoyablement les Prétendants ou en condamnant
à être passées au fil de l’épée celles des servantes du palais qui ne lui avaient pas été fidèles, et que
son fils  préférera pendre haut et  court ;  sans oublier le chevrier  infidèle,  Mélantheus,  qui  sera,  lui,
littéralement coupé en morceaux, son membre étant jeté aux chiens (Od. XXII 435-477).
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Ivan Ogareff pensa alors à demander à la trahison ce que la force ne pouvait lui donner. On sait
que  son  projet  était  de  pénétrer  dans  la  ville,  d’arriver  jusqu’au  grand-duc,  de  capter  sa
confiance, et, le moment venu, livrer une des portes aux assiégeants ; puis, cela fait, d’assouvir
sa  vengeance  sur  le  frère  du czar.  La tsigane  Sangarre,  qui  l’avait  accompagné au camp
d’Angara, le poussa à mettre ce projet à exécution (p. 308).

Est-il bien nécessaire de rappeler que c’est régulièrement pressé par Athéna et sous
ses directives qu’Ulysse passe à l’action, que ce soit pour mettre au point le stratagème
du Cheval de Troie ou, comme on a vu plus haut, pour se déguiser en vieux mendiant afin
de s’introduire incognito dans son palais d’Ithaque ? Il est remarquable, d’ailleurs, que ce
soit justement dans la scène où Ogareff est déguisé en « vieux bohémien » que Sangarre
apparaît à ses côtés, non pas simplement comme une très belle femme, mais pareille à la
statue de quelque déesse : « brune de peau, grande, bien campée, les yeux magnifiques,
les cheveux dorés, (Sangarre) se tenait dans une pose superbe » (p. 75). Une apparence
qui n’est pas sans rappeler l’aspect sous lequel Athéna se présente à Ulysse peu avant de
le métamorphoser en vieux mendiant :  celui  d’« une grande et belle femme, artiste en
beaux ouvrages » (Od. XIII 288-89). Aussi pourrait-on se demander si cette mystérieuse
acolyte d’Ogareff, laquelle, remarquera peu après Strogoff, a comme « tous ces damnés
tsiganes », « des yeux de chat » et « voit clair même la nuit » (p. 76), ne représenterait
pas  l’avatar  vernien  de  la  divine  protectrice  et  conseillère  d’Ulysse ;  celle  qu’Homère
évoque justement sous le surnom glaukopis, signifiant « aux yeux de chouette ». 

Cependant,  s’il  devient  clair  à  présent  que,  contrairement à ce à quoi  on se serait
attendu,  ce  n’est  pas  le  Cyclope  d’Homère,  mais  son  Ulysse  qui  se  dissimule  sous
Ogareff, il n’apparaît pas de façon aussi claire que ce soit ce Cyclope et non pas, comme
il paraît évident de le supposer, Ulysse, qui se dissimule sous la personne du protagoniste
de  Michel  Strogoff,  l’émissaire sans peur et  sans reproche que le Czar de Toutes les
Russies charge d’une mission en principe impossible, et qui en cours de route aura affaire
au dangereux traître nommé Ogareff. De fait, si l’on se reporte à sa fiche signalétique telle
qu’elle nous est fournie au tout début du roman, rien ne transparaît dans l’aspect physique
de Michel Strogoff qui puisse être perçu comme une allusion à celui de Polyphème, à
commencer par ses yeux :

Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit, franc, inaltérable, et brillaient sous une
arcade dont les muscles sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’un courage élevé,
« ce courage sans colère des héros », suivant l’expression des physiologistes (p. 23).

S’il est, paradoxalement, une paire d’yeux et un regard sortant de l’ordinaire, ce sont
ceux du journaliste français Alcide Jolivet, lesquels sont mis en exergue en ce début du
roman :

Son appareil  optique avait  été singulièrement perfectionné  par l’usage.  La sensibilité de sa
rétine devait être aussi instantanée que celle de ces prestidigitateurs, qui reconnaissent une
carte rien que dans un mouvement rapide de coupe, etc. (p. 6).

Il faut sans doute remarquer que bien que nous ayons affaire dans le cas de cet autre
personnage  à  une  excellence  de  vue  acquise et  non  pas  innée comme est  celle  de
Polyphème,  on  pourrait  toutefois  se  demander  si  la  mise  en  exergue  de  cette  vue
exceptionnelle du journaliste français ne constituerait pas de la part de Verne un signal
destiné à attirer d’emblée notre attention sur l’importance primordiale de la vue ou, plutôt,
de la lumière, dans l’histoire qui va nous être contée, tout en constituant peut-être à la fois
un clin d’œil entendu, destiné à ceux de ses lecteurs éventuellement dotés, comme Alcide
Jolivet, d’un sens de l’observation supérieur à la moyenne. Pour Jean-Pierre Goldenstein,
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la  profusion  dans  le  roman  « de  mentions  des  yeux,  associées  à  l’action  du  feu  »,
constituent « un réseau de signification » centré sur le supplice qui sera infligé au héros, «
tous les personnages étant,  d’une façon ou d’une autre,  situés par  rapport  à  cet  axe
privilégié  que  le  supplice  du  héros  investira  d’un  sens  majeur. » [60]  Jean-Pierre
Goldenstein ne spécifie pas ce qu’il entend en l’occurrence par « sens majeur », mais pour
ma part, je considère que s’il  en est un, celui-ci ne se limite pas aux seuls yeux comme
organes, et ni même à la vue au sens strict du terme, mais embrasse l’idée plus générale
et bien plus essentielle de  lumière – notion qu’il  apparente à l’« action, associée à ce
réseau de signification, du feu », alors qu’elle se superpose, je crois, à l’ensemble du
réseau, « action du feu » comprise.

 

Figure 16. Michel Strogoff condamné à être aveuglé.

Quoi  qu’il  en  soit,  pour  se  rendre  parfaitement  compte  que  c’est  bien  le  Cyclope
Polyphème qui se dissimule sous la figure de Michel Strogoff, il nous faudra attendre que
l’envoyé du czar, tombé aux mains des Tartares, soit à la merci d’Ogareff et que celui-ci,
faute d’obtenir de l’émir son exécution pure et simple, obtienne, par la volonté d’Allah, qu’il
soit  condamné à être aveuglé. Cette issue le satisfait  pleinement, puisque cette cécité
suffira – croit-il du moins – à laisser Strogoff hors de combat le temps nécessaire pour que
lui-même atteigne Irkoutsk et mette, en se faisant passer pour lui, son plan à exécution.

Contrairement  à  ce  que  fait  Homère  (cf.  plus  haut,  p.  28) lorsqu’il  décrit  comment
Ulysse  aveugle  Polyphème,  Verne  ne  nous  donne  pas  dans  son  propre  récit  une

60 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Lire le roman, De Boeck Supérieur, 2005, p. 59-60.
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description détaillée de l’opération à laquelle est soumis Strogoff par les Tartares dans le
but de le priver de la vue (Figure 16), et se limite à ces quelques mots :

La lame incandescente passa devant les yeux de Michel Strogoff (p. 236).

En revanche, Verne nous décrit de façon très détaillée et très précise  le résultat de
cette opération :

Les paupières de l’aveugle, rougies par la lame incandescente, recouvraient à demi ses yeux
absolument  secs.  La sclérotique  en était  légèrement  plissée et  comme racornie,  la  pupille
singulièrement agrandie ; l’iris semblait d’un bleu plus foncé qu’il n’était auparavant ; les cils et
les sourcils étaient en partie brûlés ; mais en apparence du moins, le regard si pénétrant du
jeune homme ne semblait avoir subi aucun changement. S’il n’y voyait plus, si sa cécité était
complète, c’est que la sensibilité de la rétine et du nerf optique avait été radicalement détruite
par l’ardente chaleur de l’acier (p. 239).

De cette description, il faut retenir surtout qu’un trait caractéristique du héros est qu’il
est – ou plutôt  était, nous laisse-t-on croire, avant qu’on ne l’aveugle – doté d’un regard
extrêmement « pénétrant ». Cette information, qui nous est fournie pour la première fois,
ne peut pas ne pas nous rappeler le passage déjà mentionné  (cf. p. 28) de  Vingt mille
lieues sous les mers dans lequel est évoqué le regard, tout aussi exceptionnellement «
pénétrant » de Nemo :

Figure 17. Strogoff terrasse Ogareff.
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Quel  regard !  comme il  grossissait  les objets  rapetissés  par  l’éloignement !  comme  il  vous
pénétrait jusqu’à l’âme ! comme il perçait ces nappes liquides si opaques à nos yeux, et comme
il lisait au plus profond des mers ! …

Comment, enfin, ne pas se rendre compte, si l’on veut bien accepter que c’est à une
réincarnation vernienne du Cyclope homérique – personnage doté d’un œil unique – que
nous avons affaire, de la véritable portée du sarcasme auquel recourt Féofar-Khan et que
reprendra le bourreau chargé de l’aveugler, lorsque celui-ci interpelle Michel Strogoff en lui
lançant ces mots cruels : [61]

« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230 et 231)

Ce  trait  caractéristique  du  héros,  qu’il  partage  avec  son  homologue  du  roman
précédent, pareillement assimilé par Verne au Cyclope Polyphème, réapparaît par la suite,
au moment crucial du récit, à savoir lorsqu’il prendra sa revanche sur un Ogareff qui se
rend compte alors que son adversaire, qu’il croyait aveugle, voit toujours. Verne ici nous
brosse un portrait complet de son héros calqué sur celui de Polyphème.

Il en a le regard, mais également la taille gigantesque.

D’une part, en effet, Michel Strogoff, évoqué d’une manière qui ne peut pas ne pas
nous rappeler le passage dans lequel Nemo se métamorphose soudain lui aussi en géant,
apparaît tout à coup à Ogareff comme agrandi, pareil à « une vivante statue » (Figure 17)
–  « une  statue  de  Commandeur »,  ainsi  que  la  qualifie  ingénieusement  Jean-Pierre
Goldenstein. [62]  Il  vaut  la  peine,  je  crois,  de  mettre  en  regard  les  deux  passages
suivants :

a Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et
prenait  des proportions surhumaines. Ce n’était pas mon semblable, c’était l’homme des eaux, le
génie des mers (Vingt mille lieues sous les mers, p. 429).

b Michel Strogoff n’avait que son couteau sibérien pour toute arme, il ne voyait pas son adversaire,
armé d’une épée, il est vrai. Mais par quelle grâce du ciel semblait-il le dominer, et de si haut ? {…}
(p. 334).

D’autre  part,  Verne,  dans  ce  cas  également,  attire  notre  attention  sur  le  « regard
fascinant » du personnage :

{…} Celui-ci (Ogareff), fou de rage et de terreur en face de  cette vivante statue, arrêta ses
regards épouvantés sur les yeux tout grands ouverts de l’aveugle. Ces yeux, qui semblaient lire
jusqu’au fond de son âme et qui ne voyaient pas, qui ne pouvaient pas voir, ces yeux opéraient
sur lui une sorte d’effroyable fascination. Tout à coup, Ivan Ogareff  jeta un cri.  Une lumière
inattendue s’était faite dans son cerveau. « Il voit, s’écria-t-il, il voit » (p. 333) !

Et comment ne pas discerner également un hommage rendu par Verne à son grand
prédécesseur et, plus précisément, à son art de la comparaison, en celle qui justement
clôt le passage suivant :

Michel Strogoff n’était pas, n’avait jamais été aveugle. Un phénomène purement humain, à la
fois moral et physique, avait neutralisé l’action de la lame incandescente que le bourreau de
Féofar-Khan avait fait passer devant ses yeux. # On se rappelle qu’au moment du supplice,

61 Cette formule, dont Jean-Yves Tadié a fait le titre d’un de ses livres consacrés à Verne (Regarde de
tous tes yeux, 2005, Gallimard) et que Georges Perec avait placé en exergue à un de ses romans (La
Vie  mode d’emploi,  1978),  a  son  origine  dans  diverses  formules  similaires  de  l’Ancien  Testament
(Ezéchiel, 40. 4 et Deutéronome) faisant intervenir aussi bien la vue que l’ouïe, et équivaut à la locution
verbale « être tous yeux ».

62 Cf. Jean-Pierre GOLDENSTEIN, op. cit., p. VI. 
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Marfa Strogoff était là, tendant ses mains vers son fils. Michel Strogoff la regardait comme un
fils peut regarder sa mère, quand c’est pour la dernière fois. Remontant à flots de son cœur à
ses yeux, des larmes, que sa fierté essayait en vain de retenir, s’étaient amassées sous ses
paupières et, en se volatilisant sur la cornée, lui avaient sauvé la vue. La couche de vapeur
formée  par  ses  larmes,  s’interposant  entre  le  sabre  ardent  et  ses  paupières,  avait  suffi  à
annihiler l’action de la chaleur. C’est un effet identique à celui qui se produit, lorsqu’un ouvrier
fondeur, après avoir trempé sa main dans l’eau, lui fait impunément traverser un jet de fonte en
fusion (p. 335). [63]

Qu’il me soit permis, en effet, de voir ici également, de même que dans un passage
analogue de Vingt mille lieues sous les mers (cf. plus haut, p. 28), un hommage rendu par
Verne à Homère dans la frappante similitude entre cette comparaison et celle qui clôt le
passage correspondant de l’Odyssée,  dans lequel est évoquée l’opération par laquelle
Ulysse et ses compagnons aveuglent Polyphème. Ici, de nouveau, la comparaison renvoie
à l’ouvrage d’un artisan :

Ainsi,  lorsqu’un forgeron trempe dans l’eau froide une grande hache ou une doloire, elle fait
entendre un bruit strident (c’est ce qui donne au fer sa force) : ainsi l’œil frémit autour de l’épieu
d’olivier. (Od. IX, 388-394) 

5. Michel Strogoff et les Sirènes

La toute première étape de cette recherche, qui concernait alors uniquement Vingt mille
lieues sous les mers, s’est faite, on se le rappelle, sous le signe des Sirènes; de ces êtres
maléfiques  dont  Ulysse,  poussé  par  un  désir  aussi  impérieux  que  mystérieux,  voulut
écouter le chant ensorcelant et fatal en se faisant ligoter par ses compagnons au mât de
son navire. J’avais alors restitué ces Sirènes en tant qu’un des sujets inspirés à Verne –
en même temps que celui, central, de son Cyclope – de l’Odyssée homérique, à la lumière
de deux scènes distinctes du roman ; deux scènes apparemment sans aucun rapport l’une
avec l’autre, dont j’ai pu mettre au jour le fil difficilement discernable les reliant entre elles.
Rien  de  surprenant  donc,  si  l’on  veut  bien  accepter  que  la  trame secrète  de  Michel
Strogoff  consiste elle aussi, au même titre que  Vingt mille lieues sous les mers, en une
transposition tout à fait originale par Verne des aventures d’Ulysse, à ce que ce thème des
Sirènes apparaisse dans cet autre roman également. Cette constatation est d’autant plus
intéressante  que,  comme dans  le  premier  roman,  ce  sont  à  nouveau deux scènes à
première vue également sans rapport l’une avec l’autre qui devront être mises en relation
afin de dévoiler le thème homérique dont il s’est inspiré.

La première de ces deux scènes est celle dans laquelle l’attention de Michel Strogoff se
porte spontanément et comme irrésistiblement sur le groupe de jeunes et jolies tsiganes
qui  accompagnent  Sangarre  et  Ogareff,  et  que  le  héros  rencontre  au  cours  de  son
passage en steam-boat sur la Kama. Il s’agit de la première étape de son long voyage en
direction d’Irkoutsk effectuée non par  voie  terrestre mais  par voie d’eau.  Ce qui  attire
particulièrement l’intérêt du héros est le vêtement – des « jupes à paillettes » – que portent
ces jeunes et belles tsiganes :

Là, sur le pont du steam-boat, se trouvaient et le vieux bohémien et la femme qui l’avait traité

63 Il convient de noter que l’explication donnée par Verne au fait que Michel Strogoff ne perd pas la vue,
tout autant que cette comparaison avec l’ouvrier fondeur (« effet Leidenfrost »), sont absolument valides
scientifiquement.  Au sujet  de la  première cf.  Pr.  Pierre  CARLES,  « Les voyageurs de Jules Verne
malades »,  Médecine et culture  no 27, 1er  déc. 2017, p. 191 (accessible en ligne), et au sujet de la
seconde,  cf.  https://www.maxisciences.com/experience/voila-le-secret-de-l-homme-qui-passe-sa-main-
au-travers-de-metal-en-fusion-sans-se bruler_art40153.html.
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d’espion. Avec eux, sous leur direction, sans doute, débarquaient une vingtaine de danseuses
et  de  chanteuses  de  quinze  à  vingt  ans,  enveloppées  de  mauvaises  couvertures  qui
recouvraient leurs jupes à paillettes. Ces étoffes, piquées alors par les premiers rayons de soleil
rappelèrent à Michel Strogoff cet effet singulier qu’il avait observé pendant la nuit. C’était tout ce
paillon de  bohème  qui  étincelait  dans  l’ombre  lorsque  la  cheminée  du  steamer  vomissait
quelques flammes. (p. 75-76) 

À elle seule cette évocation, focalisée sur leur habillement, ne semble présenter aucun
intérêt pour notre propos. En revanche,  elle en présente un si,  outre que nous avons
affaire non pas seulement, comme le précise Verne, à des danseuses mais aussi à des
chanteuses, l’une d’entre elles ne se mettait à fredonner, au moment où elles débarquent,
« une chanson d’un rythme étrange » (p. 75-76) : 

De ces jeunes danseuses,  plusieurs étaient  remarquablement  jolies ;  tout  en ayant  le  type
franchement accusé de leur race. Les tsiganes sont généralement attrayantes {…}. L’une d’elles
fredonnait une chanson d’un rythme étrange, dont les premiers vers peuvent se traduire ainsi :

Le corail luit sur ma peau brune,

L’épingle d’or à mon chignon !

Je vais chercher fortune

Au pays de … 

Cette formule, en effet, ne peut pas ne pas nous rappeler celle employée dans Vingt
mille lieues sous les mers au sujet de la pièce jouée sur son orgue par le capitaine Nemo :
« une harmonie triste  sous  un chant  indéfinissable »,  en laquelle  j’avais  discerné une
allusion faite par Verne au chant des Sirènes homériques (cf. p. 19). Sans doute la raison
pour laquelle Michel Strogoff est tenté, sur le moment, de les suivre, est son intention de
faire arrêter Sangarre, qu’il a surprise par hasard la veille au soir alors qu’elle confiait à
son compagnon qu’« un courrier est parti de Moscou pour Irkoutsk » (p. 71), et la raison
pour laquelle il  préfère renoncer à le faire est qu’il se rend compte aussitôt qu’une telle
initiative l’obligerait à dévoiler son identité, que le czar en personne (p. 29) lui a fait jurer
de ne révéler en aucun cas :

Michel Strogoff fut sur le point de suivre Sangarre et sa troupe, mais il se retint. « Non, pensa-t-
il, pas de démarche irréfléchie ! {…} Allons, ami Korpanoff, reste tranquille ! » (p. 75-76)

Il n’en reste pas moins vrai que cet attrait exercé par les jeunes et jolies tsiganes sur le
héros, attrait excitant tout autant sa vue que son ouïe, la première avec comme objet leur
accoutrement et  la seconde le chant  fredonné par  l’une d’entre elles,  est  trop mis en
exergue par l’auteur pour n’y accorder qu’une valeur anecdotique.

Ces quelques éléments, bien que nullement dénués d’intérêt, sont, cependant, encore
insuffisants pour étayer l’hypothèse selon laquelle l’évocation de ce groupe de danseuses
et chanteuses tsiganes pourrait  constituer une allusion faite par Verne aux Sirènes de
l’Odyssée. J’aurais donc sans doute abandonné cette hypothèse si ces mêmes jeunes
tsiganes  n’apparaissaient  de  nouveau  dans  une  autre  scène  du  roman,  située  dans
l’épisode où Michel  Strogoff  est  aveuglé  par  les  Tartares.  Or,  dans cette  scène,  nous
avons justement affaire, comme dans l’épisode correspondant de l’épopée, mais aussi du
roman  précédent,  à  un  homme  ligoté  :  après  un  Nemo  arrimé  par  des  cordes  à  la
plateforme  de  son  Nautilus  dans  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  nous  sommes en
présence maintenant – dans un épisode capital, s’il en est, de cet autre roman –, d’un
Michel Strogoff apparaissant les bras liés derrière le dos en vue de son supplice ; un détail
que Verne n’aurait pu omettre de mettre en exergue : dès son arrestation par les Tartares,
il est « étroitement garroté » (p. 218), c’est « les mains liées » qu’il est conduit devant
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Féofar-Khan (p. 229) et c’est Nadia qui, après le supplice, coupe, à l’aide d’un poignard,
« les cordes qui attachaient les bras de Michel Strogoff » (p. 236). 

Mais revenons à nos jeunes et jolies tsiganes.

Une  question  qu’on  pourrait  se  poser  incidemment  à  leur  sujet  est :  pourquoi  des
tsiganes ? Pourquoi Verne, à la recherche du type de personnes qui pourraient, dans le
contexte historico-géographique de son récit, incarner ses Sirènes, et compte tenu qu’il ne
pouvait  pas  promener  à  travers  la  Sibérie  de  jeunes  femmes  dans  leur  plus  simple
appareil et dotées d’une queue de poisson, en est-il venu à porter son choix sur de jeunes
et jolies tziganes ?

Je crois que c’est cette image d’un Ulysse ligoté, dont il avait déjà décidé de faire dans
son récit  un Michel  Strogoff  réincarnant  en fait  le  Cyclope homérique et  exposé à un
terrible supplice effectué en public,  qui  le conduisit  à ce choix.  Plus précisément il  se
pourrait que cette image lui ait rappelé le personnage de Quasimodo – être difforme, lui
aussi, comme Polyphème, et dont un des yeux est recouvert par une énorme verrue –, lié
sur le pilori dans le célèbre roman de Hugo, et du même coup, également, Esmeralda ; la
jeune et jolie danseuse tsigane qui dans cette scène justement, une des plus émouvantes
de Notre-Dame de Paris, prenant pitié du supplicié attaché au pilori de la Place de Grève,
s’approche de lui pour lui donner à boire. (Figure 18) Bien entendu, c’est au seul besoin
de Verne de trouver  un  substitut  adéquat  des Sirènes que se limite  ce  choix,  le  rôle
assumé par ses propres danseuses tsiganes étant, à l’instar de celles de l’Odyssée, et à
l’opposé de celui d’Esmeralda, celui d’êtres maléfiques complotant la perte de son propre
héros.

Figure 18. Esmeralda donne à boire à Quasimodo.

Cela dit, notons d’abord qu’il n’est pas étonnant que ces jeunes tsiganes aperçues par
Michel Strogoff sur le steam-boat, réapparaissent dans cet épisode du supplice. Dans cet
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épisode, en effet, nous est décrit un spectacle de danses organisé par les Tartares en
l’honneur de leur souverain dans la ville qu’ils viennent d’occuper victorieusement (p. 228
et suiv.), d’où la participation à la fin de ce spectacle de guerriers dansant les armes à la
main  (p.  232-233).  S’agissant,  en  effet,  de  danseuses  professionnelles,  ces  jeunes
tsiganes sont bien à leur place ici, tout autant qu’un autre groupe de danseuses, d’origine
persane, dont  le statut  de danseuses professionnelles indépendantes est souligné par
Verne (p. 229), et qui se produiront avant elles. Un premier détail qui les différencie de
leurs collègues persanes est que, alors leur propre groupe n’en compte qu’une vingtaine,
ces  dernières  sont  infiniment  plus  nombreuses  :  « Une  nuée  de  danseuses  fit  alors
irruption  sur  la  place ».  C’est  que  si  ce  sont  bien  les  Sirènes  homériques  qui  se
dissimulent derrière nos jeunes tsiganes « danseuses et chanteuses » à la fois, il va de soi
que leur nombre devait  se limiter à celui  d’une chorale,  ou plutôt,  à celui  d’un chœur
antique (j’y reviendrai). Un autre détail qui les différencie de leurs collègues persanes est
que  c’est  juste  au  moment  où  elles  vont  entrer  en  scène  que  le  bourreau  chargé
d’aveugler le héros va l’interpeller, en reprenant les mots prononcés auparavant par l’émir
et  dont  j’ai  eu  l’occasion  déjà  de  dévoiler  la  véritable  portée  (cf.  plus  haut,  p.  47)  :
« Regarde de tous tes yeux, regarde ! » (p. 230). Rien d’étonnant en cela si le rôle qui leur
est dévolu est bien celui des Sirènes que, dans l’épopée homérique, Ulysse affronte ligoté
au mât de son navire. Il semble, par contre, paradoxal que Verne, qui prend soin, comme
on  a  vu,  dès  le  début  de  l’histoire,  de mettre  en  exergue  non  pas  leur  qualité  de
danseuses mais  celle  de  chanteuses,  ne  fasse nullement  appel  dans le  cadre  de ce
spectacle à cette autre qualité des jeunes tsiganes. En réalité, ainsi que nous sommes en
mesure de le connaître grâce à certains spécialistes de son œuvre, Verne n’avait pas omis
de le faire – tant s’en faut.

De  fait,  selon  ce  qu’il  ressort  des  recherches  effectuées  par  ces  spécialistes,
initialement,  la chanson évoquée plus haut  que fredonne une des jeunes tziganes au
moment où leur groupe quitte le steam-boat et qui semble exercer sur le héros un étrange
attrait, était chantée par elle – ou plutôt, je crois, en chœur par l’ensemble du groupe – à
l’intention  de Michel  Strogoff  juste  avant  qu’on  le  prive  de la  vue. [64] La raison pour
laquelle  Verne  gomma cette  scène est,  selon  eux,  que  la  chanson  en  question  avait
fortement déplu à Hetzel. Je me demande, toutefois, si en réalité ce ne fut pas tant cette
chanson que l’idée qu’on puisse chanter une chanson pareille à un supplicié – Olivier
Dumas la qualifie d’« étonnamment sensuelle » [65] – que n’avait pas approuvée Hetzel.
Cela,  en effet,  aurait  pu choquer  les autorités russes et  nuire  au projet  de Hetzel  de
promouvoir, sur la lancée du succès que pourrait obtenir le roman, également une édition
russe.

Verne ne pouvait évidemment pas révéler à son éditeur, pour le faire revenir sur sa
condamnation de cette chanson, la trame secrète de son roman, en vertu de laquelle cette
scène  constituait  une  transposition  de  l’épisode  odysséen  des  Sirènes  et  que  cette
chanson constituait l’équivalent de leur chant envoûtant. Aussi décida-t-il de contourner
l’obstacle par une manœuvre en deux temps.

1. En premier lieu, il  veilla à maintenir une trace perceptible du scénario initial dans
cette  même scène  capitale  du  roman en  y  remplaçant  ses  chanteuses  par  un  jeune
chanteur. Celui-ci, secondé par une seule tsigane qui se limite à lui répondre chaque fois

64 Cf. Bulletin de la Société Jules Verne, no 79, Juillet-Septembre 1986, p. 24-25, où est publié également
le texte intégral de cette chanson.

65 Cf.  Olivier DUMAS, « Hetzel  censeur de Verne »,  in :  Un Éditeur et  son siècle,  Pierre-Jules Hetzel
(1814-1886), dir. C. Robin, ACL, Nantes, p. 129-130.
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qu’il chante le refrain par des mouvements de danse accompagnés d’un « daïré » et de
crotales, entre en piste pour entonner, accompagné, lui, d’un instrument à cordes (« une
doutare »), une chanson …« au rythme très-étonnant ». Inutile de préciser qu’il ne peut
s’agir que de celle, comportant également un refrain, [66] fredonnée par une des jeunes
tsiganes au début de l’histoire et qualifiée alors comme étant « d’un rythme étrange » :

Alors s’avança un tsigane, âgé de quinze ans au plus. Il tenait à la main une doutare, dont il
faisait vibrer les deux cordes par un simple glissement de ses ongles. Il chanta. Pendant le
couplet de  cette chanson au rythme très-bizzare, une danseuse vint se placer près de lui et
demeura immobile l’écoutant ;  mais chaque fois que le refrain revenait  aux lèvres du jeune
chanteur, elle reprenait sa danse interrompue, secouant près de lui son daïré et l’étourdissant
du cliquetis de ses crotales. # Puis après le dernier refrain les ballerines enlacèrent le tzigane
dans les mille replis de leurs danses. (p. 231)

Est-il possible en lisant ce passage de ne pas se rappeler une des deux scènes de
danse figurant sur le nouveau bouclier fabriqué par Héphaïstos pour Achille :

Des filles, des garçons, jeunesse au tendre cœur, dans des paniers tressés emportent le doux
fruit. Un jeune gars, au milieu, tire des sons plaisants d’une claire cithare, en chantant à voix
fine une belle complainte ; et les autres, suivant le rythme qu’il leur donne, parmi chansons et
cris, de leurs pieds, bondissants frappent la terre ensemble. (Il. XVIII, 567-572)

Verne, d’ailleurs, non seulement ne dissimule pas la ressemblance entre les ballets qu’il
met en scène dans cet épisode central de son roman et les danses de la Grèce ancienne,
mais le laisse entendre de façon on ne peut plus explicite lorsqu’il note au sujet de celle
dansée par ses guerriers Tartares qu’il doit s’agir d’une coutume datant des temps où les
Grecs, à l’époque hellénistique, avaient étendu leur influence jusqu’en Asie centrale. Et s’il
ne les mentionne pas nommément, c’est pour ne pas trop attirer notre attention sur le fait
qu’en réalité c’est bien leurs danses à eux qu’il a surtout en tête, et non pas celles de cette
peuplade asiatique :

Puis un escadron de Tartares, dans leur uniforme de guerre, vint se mêler aux danses, dont la
furie allait croissant, et alors commença une fantasia [67] pédestre, qui produisit le plus étrange
effet. Ces soldats, armés de sabres nus et de longs pistolets, tout en exécutant une sorte de
voltige,  firent  retentir  l’air  de  détonations  éclatantes,  de  mousquetades  continues  qui  se
détachaient  sur  le  roulement  des  tambours,  le  ronflement  des  daïrés,  le  grincement  des
doutares. Par certains côtés, ce divertissement rappelait  la cybistique des anciens, sorte de
danse militaire dont les coryphées manœuvraient au milieu de pointes d’épée et de poignards,
et il est possible que la tradition en ait été léguée aux peuples de l’Asie centrale ; mais cette
cybistique tartare était rendue plus bizzare encore par ces feux de couleurs qui serpentaient au-
dessus  des  ballerines,  dont  tout  le  paillon  se  piquait  de  points  ignés.  C’était  comme  un
kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se variaient à l’infini à chaque mouvement des
danseuses. (p. 233)

La description de cette danse, faut-il noter, nous permet aussi de comprendre l’intérêt
particulier porté par Michel Strogoff  aux  jupes à paillettes dont étaient déjà vêtues les
jeunes tsiganes sur le steam-boat. Ces paillettes, en effet, comme le héros l’avait déjà
remarqué alors en attribuant, à deux reprises, ce phénomène aux « flammes vomies par la
cheminée du steamer » :

a) Mais il arrivait parfois lorsque la cheminée du steam-boat, au milieu de volutes de fumée,
s’empanachait de flammes rougeâtres, que des étincelles semblaient courir à travers le groupe,

66 Ce refrain, avec des variantes aux deux premiers vers, est le suivant : « Quand le tambour de Basque /
Résonne sous ta main, / J’ai le désir fantasque / D’être amoureux demain ! » 

67 Divertissement équestre, pratiqué surtout au Maghreb, dans lequel des cavaliers font, à grande allure,
des exercices de voltige en chargeant et en déchargeant leurs armes. 
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comme si des milliers de paillettes se fussent subitement allumées sur un rayon lumineux. (p.
71)

b) C’était tout ce paillon de bohème qui étincelait dans l’ombre lorsque la cheminée du steamer
vomissait quelques flammes. (p. 76)

métamorphosent à présent, à cause de la réflexion sur elles du feu des torches,  les
tsiganes elles-mêmes en flammes. De cette manière Verne assimile ces jeunes femmes à
l’élément même – le feu – qui est à la base du supplice auquel, dans les instants qui vont
suivre, va être soumis son héros.

Mais  aussi,  ces  étincelantes  paillettes  pourraient  bien  représenter  l’équivalent  pour
Verne des écailles de poisson dont une Sirène est revêtue, de la taille à la base de sa
queue – à mi-corps, pour reprendre la locution employée par Verne au sujet de Nemo
attaché à son sous-marin (cf. plus haut, p. 21) –, et c’est pour cette raison, n’en doutons
pas, qu’il ne parle pas à leur sujet de « robes » couvrant tout le corps, mais de «  jupes »
(p. 76). Des jupes que, dans leur crainte que cette anormalité anatomique ne les rende
suspectes aux yeux des autorités, elles s’efforcent, lorsqu’elles sont couchées sur le pont
du steam-boat, de dissimuler en les recouvrant de « mauvaises couvertures ». En vain, en
fait, puisque le courant d’air et les flammes de la cheminée du navire les découvrent aux
yeux de Michel Strogoff. Ces mêmes couvertures, d’ailleurs, ne sont peut-être pas sans
rapport avec celle en laquelle Lionel Dupuy voit dans une illustration de Jules Férat déjà
évoquée (cf. plus haut, p. 21) représentant le capitaine Nemo affalé dans le canapé de
son salon, « la nageoire caudale d’une sirène ».

Sans doute, les Grecs anciens ne se représentaient pas les Sirènes sous la forme que
leur connaissait le folklore nord-européen et par la suite, celui de tout l’Occident, comme
des femmes-poissons. En effet, les Grecs, du moins à l’époque classique – car Homère
lui-même omet d’en donner une description et ne dit même pas de façon explicite leur
nombre –, se les représentaient et les figuraient sur leurs poteries, comme j’ai déjà eu
l’occasion de le  signaler  (cf.  plus haut,  p.  21),  sous l’aspect  de femmes-oiseaux,  plus
exactement d’oiseaux à têtes de femme. Dans les deux cas, cependant, ces deux types
d’êtres légendaires ont en commun, outre qu’ils sont liés tous deux à la mer, deux autres
aspects essentiels  :  leur  sexe  et  leur  capacité  d’envoûter  les  marins.  Il  faut  donc  en
déduire,  ce  qui  n’est  pas  fait  pour  surprendre,  que  c’est  sous  la  forme  de  femmes-
poissons que Verne se les imagine et les évoque de manière voilée en la personne de ses
jeunes et jolies tsiganes.

Enfin,  cet  extraordinaire  spectacle,  ce  « kaléidoscope  d’étincelles  dont  les
combinaisons  se  variaient  à  l’infini  à  chaque  mouvement  des  danseuses ».  (p.  233),
pourrait bien constituer l’équivalent de celui auquel, dans Vingt mille lieues sous les mers,
s’expose Nemo, attaché en plein ouragan à la plate-forme de son Nautilus :

À la pluie avait succédé une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en aigrettes
fulminantes. On eût dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait à se
faire  foudroyer.  Dans un effroyable mouvement  de tangage, le  Nautilus dressa en l’air  son
éperon d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles (p. 407).

2. En  second  lieu,  Verne décida  de sauvegarder  ses  « Sirènes »  sous leur  aspect
fondamental  de  chanteuses tsiganes,  de  même que les  premiers  vers  de  la  chanson
composée dans ce but, en y faisant allusion dans un autre chapitre du roman (chap. VIII),
dans l’épisode où Michel Strogoff les rencontre pour la première fois, sur le steam-boat qui
l’amène  de  Nijni-Novgorod  à  Kazan,  et  dans  lequel  initialement  les  jeunes  tziganes
n’étaient mentionnées que comme faisant partie du groupe formé par Sangarre, le vieux
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bohémien sous lequel  se dissimule Ogareff,  et  elles-mêmes.  De cette  façon,  dans ce
nouveau contexte, son éditeur n’aurait plus aucune objection au sujet de leur chanson, à
plus forte raison si n’en étaient reproduits que les tout premiers vers. Sous cette forme et
dans ce nouveau contexte, il n’était plus possible, bien sûr, à Verne de faire chanter  en
chœur, sur le pont du bateau et en pleine nuit, cette chanson par ses « Sirènes ». Aussi
décida-t-il  de parer  à  cet  obstacle en chargeant de cette  tâche une seule des jeunes
tsiganes, et en la faisant simplement fredonner, au moment où leur troupe débarque du
steam-boat,  le  début  de  la  chanson  destinée  initialement  à  être  chantée  par  toutes
ensemble à l’intention du héros. Que l’idée de Verne était d’investir ses tsiganes d’une
fonction analogue à celle d’un chœur antique est confirmée, d’ailleurs, par le rôle assumé
par  Sangarre  dans  le  cadre  de  cette  danse,  qu’il  assimile  à  celle  d’un  groupe  de
« corybantes » dont elle serait le coryphée :

Sangarre ne dansa pas, mais elle se posa comme une mime au milieu de ses ballerines, dont
les pas fantaisistes tenaient de tous ces pays que leur race parcourt {…}. Sangarre, tenant un
de ces daïrés qui frémissait entre ses mains, excitait cette troupe de véritables corybantes. (p.
231-232)

Faudra-t-il en dire plus pour mieux mettre au jour que la scène initiale imaginée par
Verne à l’occasion du supplice subi par son héros consistait bien en une transposition de
l’épisode  homérique  des  Sirènes ?  Et  que,  en  dépit  des  entraves  que  lui  posait  son
éditeur, il a réussi à en préserver l’essentiel, en rendant cette transposition non seulement
suffisamment lisible pour un lecteur plus attentif ou même, comme le recommande Jean-
Pierre  Goldenstein,  plus  « actif »  (voir  plus  bas),  mais  en  tournant  –  pour  notre  plus
grande délectation – ces difficultés à son avantage en faisant preuve d’une extraordinaire
virtuosité. Je serais bien incapable de définir ce en quoi consiste la méthode employée par
Verne pour réussir à faire passer ses propres objectifs littéraires, incompatibles avec ceux
de récits destinés à « la récréation de la jeunesse », à travers les mailles étroites du corset
que lui imposait Hetzel, et dont il parle comme d’« un milieu étroit où {il est} condamné à
{se} mouvoir ». [68] Aussi choisirai-je de donner la parole à Verne en citant un passage du
Pays des fourrures, qui, me semble-t-il, résume cette méthode d’une façon imagée mais
non moins parfaite. Il  s’agit d’un dialogue entre Paulina Barnett et le lieutenant Jasper
Hobson :

La surface du lac Snure était  prise encore. Nulle fissure n’indiquait  une prochaine débâcle.
Quelques icebergs en ruine hérissaient sa surface solide affectant des formes pittoresques du
plus étrange effet, surtout quand la lumière, s’irritant à leurs arêtes, en variait les couleurs. On
eût dit les morceaux d’un arc-en-ciel brisé par une main puissante et qui s’entrecroisait sur le
sol. – Ce spectacle est vraiment beau ! monsieur Hobson, répétait Mrs. Pauline Barnett.  Ces
effets de prismes se modifient à l’infini suivant la place qu’on occupe . Ne vous semble-t-il pas,
comme à moi, que nous sommes penchés sur l’ouverture d’un immense kaléidoscope ? » [69]

« Kaléidoscope » ? Est-ce par hasard si le même terme apparaît également, associé là
aussi au terme « infini », dans un des passages de Michel Strogoff cités plus haut, et dans
un contexte à première vue non seulement sans aucun rapport avec ce passage, mais
encore opposé, puisque dans l’un, nous avons affaire à de la glace, et à du feu dans
l’autre ? : « C’était comme un kaléidoscope d’étincelles dont les combinaisons se variaient
à l’infini à chaque mouvement des danseuses ». Ce serait cependant omettre de discerner
que dans un cas comme dans l’autre, c’est en réalité de lumière dont il est question. À cet

68 Cf. A. PARMÉNIE et C. BONNIER de LA CHAPELLE,  Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, P.-J.
Hetzel, Paris, Albin Michel, 1953, p. 10 

69 Le Pays des fourrures, 1873, p. 39 (édition originale en ligne sur Gallica - BnF ).
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égard, tout en maintenant ma réserve sur le caractère trop restrictif de son interprétation
du thème des yeux et du regard dans Michel Strogoff, j’adhérerai pleinement à l’avis de
Jean-Pierre  Goldenstein  qui,  dans  un  passage  déjà  cité  (cf.  p.  45) de  son  ouvrage,
soutient que, de façon générale chez Verne, « des indices de caractérisation parsemés
tout au long du roman doivent être réunis en un faisceau signifiant par un lecteur qui pour
parvenir à ce résultat ne peut être qu’actif ».

Remarques finales

Je  notais  plus  haut,  au  moment  de  clore  la  première  étape  de  cette  recherche,
exclusivement  focalisée  au  départ  sur  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers, que  «
contrairement  à  Joyce,  qui  se conforme à la  trame générale  du récit  homérique {…},
Verne, lui,  transpose le récit  en n’en conservant que certains des épisodes relatifs au
périple maritime, et notamment celui  du Cyclope, dont il  fait  le pivot central  de tout le
roman, ce pivot entraînant dans sa dynamique celui également des Sirènes ». (cf. p. 16)

En concluant, toutefois, cette première étape – et plutôt conventionnellement en réalité
–, je n’omettais pas d’ajouter que cette constatation devait être reçue avec réserve, dans
la mesure où on ne saurait exclure l’éventualité que Verne ne se soit pas limité à ces deux
épisodes  de  l’Odyssée,  mais  en  ait  exploité  d’autres  également,  ou  même  en  ait
éventuellement  parsemé  son  roman  tout  entier.  Concrètement,  je  notais  entre
parenthèses : « jusqu’à preuve du contraire ». Or, au lieu d’en déceler d’autres dans ce
même  roman,  mon  investigation  m’a  conduit,  contre  toute  attente,  à  dévoiler  une
application de la même méthode dans un second roman. L’épisode odysséen du Cyclope
Polyphème  ne  constitue  pas,  en  effet,  comme  je  le  mets  en  lumière,  et  comme  l’a
également perçu Stephen Bertman, le pivot central uniquement de Vingt mille lieues sous
les mers,  mais également celui  de Michel  Strogoff,  ce second roman transposant  des
thèmes inspirés  non  seulement  de  l’Odyssée mais  également  de  l’Iliade.  De  plus,  et
surtout peut-être, cette même investigation m’a conduit à dévoiler que dans chacun des
deux  romans,  Verne  inverse  le  schéma  du  modèle  homérique  dont  il  s’inspire,
transformant  le  héros  fondamentalement  positif  qu’est  Ulysse  en  un  héros  négatif
(Aronnax, Ogareff) et le détestable géant anthropophage qu’est le Cyclope Polyphème en
un héros positif (Nemo, Strogoff).

Faudra-t-il s’étonner de ce traitement dévalorisant réservé par Verne à ce héros grec
par excellence? Je ne le pense pas, dans la mesure où déjà au Moyen Age on se plaisait
en  Occident  et  en  particulier  en  France  –  en  reprenant,  comme notamment  dans  le
Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure (12e siècle), une tradition inaugurée par Virgile
avec son  Éneide – à s’identifier, non pas aux guerriers grecs de la guerre de Troie, et
encore moins à Ulysse, perçu comme un personnage abominable, mais aux Troyens et,
surtout, à Hector, érigé en modèle du parfait chevalier. Il faudra attendre la Renaissance
pour  qu’Ulysse  et  ses  aventures  en  des  mers  inconnues  narrées  dans  l’Odyssée
ressuscitent, sous la plume de François Rabelais, dans le personnage d’un Panurge dont
le seul nom renvoie à son modèle homérique, et du périple insulaire qu’il accomplit en
compagnie du géant humaniste nommé Pantagruel ; un personnage qui pourrait bien avoir
influencé Verne lorsqu’il brossa celui d’un Nemo qui n’est pas seulement un aristocrate
mais aussi un érudit dans tous les domaines du savoir.

Je suis bien incapable d’évaluer si – et, dans l’affirmative, dans quelle mesure – le fruit
de cette approche personnelle de deux romans de Verne à première vue aussi différents
que Vingt mille lieues sous les mers et Michel Strogoff pourrait s’insérer utilement dans le
cadre  des  études  extrêmement  novatrices  qui  au  cours  des  dernières  décennies  ont
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révélé en Verne un écrivain classé à tort dans la catégorie « auteur pour adolescent(e)s » ;
et je pense en premier lieu, bien sûr, à des approches telles que celles de Simone Vierne
et, surtout, de Michel Serres. Il serait, en effet, fort intéressant d’examiner sa magistrale
interprétation en tâchant de discerner dans quelle mesure elle n’est pas incompatible avec
celle présentée ici, en faisant, dans l’affirmative, apparaître la manière dont s’y est pris
Verne  pour  accorder  deux  sources  mythologiques  aussi  différentes  qu’Homère  et
Sophocle  et  deux  thèmes  aussi  différents  que  l’épisode  odysséen  du  Cyclope  et  la
légende d’Œdipe. Aussi, je veux croire que si cette recherche a heureusement atteint son
objectif,  à  savoir  :  dévoiler  la  façon  tout  à  fait  originale  dont  Verne  a  su  exploiter  le
matériau offert par l’épopée homérique – et cela presque soixante ans avant Joyce –, elle
contribuera elle aussi à rectifier cette image tout à fait fausse qu’on se fait souvent encore
de ce  très  grand  écrivain.  Je  suis  persuadé,  d’ailleurs,  que,  pour  paraphraser  Michel
Honaker  (cf. note no 7),  il y a encore – comme dans les grandes partitions de musique
classique – beaucoup à découvrir dans les détours de son œuvre. Enfin, à un moment où
dans certains milieux universitaires outre-Atlantique on met Homère au pilori  sous des
prétextes absolument risibles, il n’est peut-être pas inutile aussi de rappeler une fois de
plus  l’incroyable  influence  de  son  Odyssée  sur  la  littérature  et  l’imaginaire  collectif
européens – et pas seulement.
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From Paris in the 20th Century to Lisbon (and Paris) in the 21st

Century: the “Monotonization of the world” in the idea and
space of the contemporary city [1]

Bruno Rego

Abstract
This  essay  aims  to  reflect  on  the  relationship  between  technology,  economy  and  arts  and
humanities’ social value decline in contemporary city’s idea and space. We begin by visiting a
dystopian Paris of a posthumous Jules Verne’s novel, Paris in the 20th Century, a dark sketch of the
human  condition  in  a  hyper  technological  society,  to  claim  that,  under  several  ways,  reality’s
technological  digitalization  and  economic  rationality’s  uniformity  are  dematerializing  and
standardizing  city’s  cultural  and  historical  experience.  After  this,  we  explore  the  landscape  of
Lisbon (and Paris) in the 21st century as a prime example of the “monotonization of the world” in
terms  of  inhabiting  the  urban  space,  a  phenomenon  brought  by  a  certain  technological  and
economic paradigm of thinking the idea of city. We finish by arguing that the arts and humanities,
and not only the technological and economic rationality, must have a more active role in the task of
rethinking city’ inhabitability places. Only then it will be possible to avoid the resemblance of the
contemporary city with Verne’s disenchanting Paris.

Résumé
Cet essai vise à réfléchir sur la relation entre la technologie, l’économie et le déclin de la valeur
sociale des arts et des sciences humaines dans l’ideé et l’espace de la ville contemporaine. On
commence pour visiter un Paris dystopique d’un roman posthume de Jules Verne,  Paris au XXe

siècle, une esquisse sombre et actuelle de l’humain dans une société hypertechnologique, pour
soutenir  que  sous  diverses  manifestations,  la  numérisation  technologique  de  la  réalité  et
l’uniformité de la rationalité économique sont en train de dématérialiser et unidimensionaliser la vie

1 This essay resumes and expands a smaller paper, “Paris en Siglo 20, Lisboa en el siglo 21 o la
Monotonización del Mundo: La Idea de Ciudad en el  Antropoceno”, which was published in
Mundo Verne (September 2021).
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culturelle et historique de la ville. Ensuite, on convoque Lisbonne (et Paris) du XXIe siècle comme
exemple privilégié de la “monotonisation du monde” de l’expérience de l’espace urbain, imposée
par un déterminé paradigme économique et technologique de penser l’idée de ville. On conclut en
affirmant qu’il  appartient  aux arts et  aux sciences humaines,  et  pas seulement à la  rationalité
économique et technologique, de jouer un rôle plus actif dans le repenser de la construction de
lieux d’habitation de la ville, sous peine que celle-ci ressemble au décevant Paris de Verne.

Prologue

In 1989, Jean Jules-Verne, a 27-year-old great-grandson of the famous writer Jules
Verne, decided to sell a house the family owned in Toulon. In addressing the necessary
steps to this end, at the back of the garage, Jean Jules came across an old and rusty safe,
owned by his  grandfather,  Michel  (Lottman 337).  Upon opening it,  he discovered with
surprise  that  a  lost  manuscript  was  deposited  in  it.  This  manuscript  contained  an
unpublished work by his great-grandfather, perhaps the most challenging of all the French
author wrote, entitled Paris in the 20th Century.

1. Anatomy of a Parisian dystopia

If the labyrinths of chance had not allowed the rediscovery of  Paris in the 20th Century,
we would lack today a precious sketch of contemporary city’s dehumanization and one-
dimensionalization  traced by Jules  Verne’s  incredible  anticipation  capacity.  In  the  next
pages, we will see that this novel is a literary metaphor expressing some historical trends
of our time, only noticeable in the 1860s through a prodigious effort of literary imagination.
There are delicious “ironies” around this work. Here is the first: it was written by Verne in
1863, but it would be promptly refused by its editor, Pierre-Jules Hetzel, as Piero Gondolo
Della Riva tells us in the Preface to it (Verne 12-16), because it lacked the quality that Five
Weeks in a Balloon (his first published work) promised in terms of commercial and literary
success.  True  to  his  own  editorial  discipline,  Hetzel  returned  the  manuscript  with
suggestions  (Verne  13),  something  that  would  happen  with  several  other  Verne’s
published  works.  As  Arthur  B.  Evans  states  in  “Hetzel  and  Verne.  Collaboration  and
Conflict”, until Hetzel’s death in 1886, the relationship between the writer and the editor
was not always entirely harmonious (97-98).  Thus,  Paris in the 20th Century would be
buried in the anonymity of a drawer for a future revision that Verne never did in life. Its lack
of literary quality also prevented Michel Verne and Jules Hetzel from considering possible
to publish it after Verne’s death in 1905 (Hoffman 335).  After being rescued from a rusty
safe in Toulon, the work would finally be published in 1994. Welcomed as a major literary
event, it gave the French writer a new media exposure as, according to Evans in “The
‘New’ Jules Verne”, he had not known for decades. A second delicious “irony”: it was not
only the lack of literary quality that prevented its publication at the time it was written. Paris
in the 20th Century’s shady tones also led to Hetzel’s refusal because the plot was opposite
to the optimistic Zeitgeist of the times. (Verne 14). As we will be able to see, this is a very
different  Verne  from the  one we  are  used to  reading.  We are  not  in  the  face  of  the
technological  and  scientific  optimism  apostle  that  praises  the  19 th century’s  progress
achievements. The storyline that stems from this work makes us follow the misadventures
of its protagonist,  Michel Dufrénoy,  a young aspiring poet and playwright.  To a certain
extent, Dufrénoy is inspired by the temperament and sensitivity of the young Verne, whose
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main objective at the time was to gain fame in Parisian theatrical circles (Margot 150), and
who, according to one of his recent biographers, saw himself throughout his life as a victim
of the bourgeois society of  his time, especially by the influence of paternal  inflexibility
(Hoffman 16). To create Dufrénoy, Verne was also influenced by Edgar Allan Poe’s life in
an industrial and materialistic society like the American one (Taves 134). Although since
his youth he was fascinated by the United States (Hoffman 7),  his vision of American
territory has deeply changed throughout his work.  Once again, according to  Evans (in
“Jules  Verne’s  America”),  he  began  for  praising  American caracther  and  technological
entrepreneurship in the first phase of his literary career (1860s and 1870s) to adopt a
pessimistic stance towards them in what is considered his second phase, between 1886
and 1905 (39). For this reason it becomes even more intriguing that the context of Paris in
the 20th Century mixes the two phases of the vernian literary career: belonging to young
Verne’s production phase and capturing some aspects of the American way of life, the
work  reveals,  however,  a  persistent  aura  of  pessimism,  especially  an  existential
pessimism, that we only find in some of Verne’s later works. Paris in the 20th Century does
not  only  identify,  as  Álvaro  Cuadra  rightly  states,  “(...)  a  new  sensitivity  and  an
unprecedented  experience  of  French  modernity  during  the  second  half  of  the  19 th

century”[2] (11) or announces the “(...) the advent of modernity as tragedy” (17). In our
opinion,  Verne’s  work  goes much further  than that.  While  unconsciously flirting with  a
literary  genre  that  would  only  be  definitively  consummated  in  the  20 th century,  the
dystopian genre, Verne’s lost novel anticipates in a few decades, and with great clarity,
certain  traces  of  a  humanly  oppressive  atmosphere  that  we  only  find  in  works  like
Zamiatin’s We, Huxley’s Brave New World or Orwell’s 1984. Beyond these notes, one has
to ask: what  makes  Paris in the 20th Century such a current outline of  our time? The
answer  lies  in  the  relationship  between  city,  technology,  economy  and  the  arts  and
humanities’ social value decline. Through the atmosphere of this metropolis imagined by
Verne it is possible to develop the core thesis of this essay: under various manifestations,
reality’s technological digitization and economic rationality’s uniformity are dematerializing
and one-dimensionalizing contemporary city’s cultural and historical experience. Let’s talk
about cities. Let us penetrate into the heart of this Paris besieged by the despotic shackles
of technology.

2. Paris, 1960: guided tour of the Boulevard of Techno-Economic Development with
a view to the Rue of Productive Efficiency

Paris, early 1960s. It is the historical time Verne takes us to and where the action of his
novel  takes  place.  Paris,  financial  and  cosmopolitan  metropolis,  Mecca  of  economic
flourishing “where there was an abundance of capital, and of capitalists as well, all seeking
financial  enterprises  or  industrial  deals”  (Verne  27)[3].  If  we  replace  here  industrial
businesses  by  digital  and  technological  ones,  the  similarity  of  Paris  with  any  great
contemporary metropolis is easily recognized. Paris is no longer the great capital of the
fine arts and les Belles-Lettres. It is the ultimate exponent, the crystallization of a techno-
scientific and techno-economic modernity in a phase of advanced historical maturity. Its
essence is  reduced to  the holy trinity of  capitalism, speed,  efficiency and productivity,

2 The translation of the in-text citations of the following authors are of my responsability: Álvaro
Cuadra, Massimo Cacciari, Gilles Schlesser, Malcolm Jack, Paul Virilio and Stefan Zweig.

3 Although I used the French edition of Paris in the 20th Century for page reference, Verne’s in-
text citations were taken directly from the novel’s English edition, to avoid translating large text
passages.
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where “the pressure of business permitted no rest and no delay” (Verne 43). In which the
evolution of media such as electrical telegraphy and photographic telegraphy (Verne 61)
allow interactions and commercial transactions at distance, thus anticipating some of the
principles  of  our  century’s  greatest  medium  of  communication,  the  internet.  Although
based on technological  discoveries made in his day,  Verne’s unique imagination never
ceases to amaze by his approach to reality. Drawn in long and wide avenues, to allow the
incessant traffic circulation, and where, note this sublime detail of the author’s foresight,
there are already routes reserved to certain means of transport to avoid traffic congestion
(Verne 43), the fabric of this city is littered with hordes of uniform passers-by rushing in all
directions. Paris is a kaleidoscope of deafening noises of vehicles working day and night
on the  streets  in  perpetual  motion,  of  office  buildings  of  the  most  varied  professional
activities exercised under the primacy of utilitarianism and profit, of sumptuous and widely
lit shops. In short, a fresco of urban life that sounds unusually contemporary, and that, in
1863, was already the model that the real Paris would adopt for the future, thanks to the
reinvention that the brief, but decisive, Second Empire (1852-1870) decided to impose on
the city. In the aftermath of the revolutionary convulsions of 1848, Paris, or more properly
its historical center, still boasted all the characteristics of a medieval urb (Combeau 85).
Similar to the descriptions in Eugène Sue’s  The Mysteries of Paris, the city was unsafe
and unhealthy,  consisting of narrow and dark streets,  dangerous and violent,  regularly
plagued by cholera epidemics (1848, 1849, 1853 and 1865) due to lack of basic sanitation,
without an effective supply of  drinking water and with a high population density in the
poorest neighbourhoods (Combeau 84; Jones 222). Desired by Napoleon III, already self-
proclaimed  Emperor,  and  led  on  the  ground  by  Baron  Haussmann,  the  radical
transformations that the French capital suffered in the period 1853-1868 (but which lasted
until  the beginning of the 20th century, with the Third Republic in charge of operations)
would determine forever a before and an after in its history. For the first time, the city was
thought of in a global perspective (Combeau 86) and transformed from its centre to the
periphery (Jones 225), but not without huge human, social and cultural costs (Kirkland 8-
9).  The expropriations and the displacement of many industries and humbler population
sectors from central areas to others more peripheral (Combeau 87) paved the way for the
disappearance of Vieux Paris from Louis Philippe’s reign (1830-1848). This disappearance
was lamented by such illustrious people as Théophile Gautier, for whom this was no longer
his Paris, or by the brothers Edmond and Jules de Goncourt, who considered the “new
city” similar to London or some Babylon of the future (McAuliffe 142). According to Colin
Jones, Napoleon III and Haussmann undertook the most extensive and ambitious urban
renewal program in Western history (219) and made Paris the model city of modernity, with
some of the features that Verne already points out in his novel: an integrated system of
broad  roads  and  avenues  crossing  the  heart  of  the  city,  prioritization  of  vehicles  and
passers-by’s circulation, harmonisation between buildings and means of transport, and the
creation of infrastructures capable of housing a wider and densely populated region (Jones
220), given that, with Paris’s territorial extension to the Thiers wall in 1859-1860, the total
space of eleven communes and the partial space of thirteen others was added to the city
(Jones 227). It is, therefore, in Paris of the great Haussmanian boulevards, and in an idea
of city radically new to French culture, capitalist and totally forward-looking (McAuliffe 50),
that Verne draws inspiration to compose the imaginary city of his novel.  However, more
than a futuristic  approach to  Paris  a  hundred years  later,  and in  which several  of  his
technological “prophecies” were to be confirmed, his anticipation capacity reveals with an
even more accurate appropriateness certain trends that were already happening in 20 th

century’s city, and that have grown exponentially in the 21st century’s urban space. We will
realize this by returning to Verne’s novel atmosphere. Let us remember that his Paris is the
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radicalized consummation of a techno-economic and utilitarian paradigm. However, even a
metropolis whose main reason for existence is to give indistinct worship to the deities of
economic  growth  and  industrial  progress  faces  embarrassing  deficiencies  in  urban
planning. In this imaginary space that presents itself with all the symptoms of the great
hyper populated metropolis, Verne foresees common phenomena  to the second half of
20th century’s urbanism, but that have radically exploded in the first two decades of the 21 st

century: overpopulation, pollution and intensive real estate speculation.  The 1960s Paris
suffers from housing shortages motivated not only by the prevalence of private real estate
interests  (Verne  75-76),  whose  speculation  forces  the  lowliest  to  migrate  to  more
peripheral areas of the city (Verne 92), as well as by overpopulation. This is something that
can be confirmed by this passage of the text: “(…) lodgings were hard to find in a capital
too small for its five million inhabitants” (Verne 75). And, of course, due to the technological
and industrial progress associated with urban overpopulation, the city also faces another
phenomenon: pollution (Verne 76). As one of the characters in his work informs us: 

now, for ten leagues around Paris,  there is no longer any such thing!  We envied London's
atmosphere,  and,  by  means of  ten  thousand factory  chimneys,  the  manufacture  of  certain
chemical products—of artificial fertilizers, of coal smoke, of deleterious gases, and industrial
miasmas— we have made ourselves an air which is quite the equal of the United Kingdom's
(Verne 129).

In  short:  until  now,  we  are  able  to  perfectly  recognize  the  rhythms  and  cadences
inscribed in Verne’s metropolis. To a certain extent, they are the rhythms and cadences of
contemporary urban life. Instead of 1960 projected by the lenses of 1863, the year could
be 2021. And this Paris could be any great metropolis today. However, the similarities do
not stop there.

3. Paris, 1960. The oppressive charm of progress or the decline of (arts and)
humanity(ies): from the Sacré Coeur of Dystopia to Notre Dame of One-

Dimensionality

Let’s  continue  this  itinerary  through  Verne’s  imaginary  city.  Let’s  leave  its  general
description  and  go  deeper  into  its  human  atmosphere.  Through  the  way  it  treats
humanistic culture we will see certain traits of increasing uniformity in the city’s inhabiting
modalities imposed by the economic and technological rationality’s hegemony. This is the
great  merit  of  Verne’s  posthumous  novel:  its  unexpected  contribution  to  thinking  city,
technology, economy and arts and humanities’ social value decline in the contemporary
city’s space. The Paris of 1960 has the obsessive scent of dystopia. In it there would be no
room for the bohemian life or for flâneurs painters of the modern life of Baudelaire’s type
questioning the charming soul of the streets. This city is not for dandies. Much less for
poets. If he had lived there, Rimbaud, a magnificent loser in the Paris of his time, would
surely have been exiled much earlier in Abyssinia. As for the pulse of human experience, it
is a city surrounded by invisible walls of pure mathematical rigour. No possibility of escape
or dissent. No hint of imagination or irony. And, above all, no humour. Not in a literal sense,
but perfectly illustrating the spirit  of time and the atmosphere of that Paris, one of the
characters in Verne’s work states that “Laughter is punishable by death these days; our
contemporaries are serious to the end of time” (Verne 71). In a society where the study of
history  has  become insignificant,  and  without  memory  for  the  primacy it  gives  to  the
present (Verne 33), the main aim is to direct human existence to the primacy of utility as a
one-way  street,  and  the  meaning  of  life  is  explained  through  mechanical  gears  and
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transmissions (Verne 47). It is therefore not surprising that the common Parisian’s motto of
life is “Work to become a practical man!”  (Verne 50). Like any classical dystopian fiction,
each individual is himself an element that is part  of  a socio-political  mechanism vastly
greater than him (Verne 72), and which transforms him in an amorphous and uncritical
functional illiterate (Verne 28), unable to exercise freely and fully his autonomy as a social
being. This city does not love freedom and willingly discourages the existence of free-
thinkers. Sade or the Viscount of Valmont (one of the main characters of Laclos’s classical
novel  Les Liaisons Dangereuses) would not survive in it. The imaginary Paris of 1960 is
the antithesis of the revolutionary Paris of 1789 or 1871. Any invitation to non conformism
or dilettante disturbance of the instituted values are promptly annihilated by the current
techno-economic  and  techno-scientific  rationality’s  hegemony,  making  the  city  not  the
capital of the 19th century, but rather the capital of human instincts’ normalization. We can
see that by the way the city manages its cultural policy.  And how it conforms it to the
encouragement  of  the  insignificance  and  mediocrity’s  rise.  In  this  Paris,  the  authorial
creation of plays is no longer done by independent authors to come under the umbrella of
a  state  institution  designated  as  the  Great  Dramatic  Warehouse  (Le  Grand  Entrepôt
Dramatique), which has the final say on what plays should or should not be presented to
the  public.  This  excerpt  perfectly  illustrates  the  cultural  guidelines  of  a  socio-political
paradigm  based  on  techno-scientific  and  techno-economic  rationality  carried  to  the
extreme:

If  Le  Grand  Entrepôt  produced  no  masterpieces,  at  least  it  amused  docile  audiences  by
harmless works;  old  authors were no longer  performed;  occasionally,  and as an exception,
some work by Molière was put on at the Palais-Royal, with couplets and lazzi composed by the
actors themselves; but Hugo, Dumas, Ponsard (…) were eliminated en masse (Verne 140).

The Paris of 1960 does not sympathize with originality.  It  is ungrateful to the artistic
creation’s spontaneity. The author’s figure resembles that of the ordinary Parisian citizen:
submissively tamed by the conformity’s corset. In the voice of one of the Great Dramatic
Warehouse’s employees (who, by political decision, replaced the authors in the creation of
plays): 

We are not concerned with novelty here; all personality must be dispensed with; you will have to
blend into a vast ensemble, which produces collective works, of an average appeal (Verne 141).

We  are  faced  with  the  same  arid  landscape  in  all  activities  that  do  not  have  a
technological  or  industrial  character  and  do  not  point  to  the  primacy  of  practice  and
usefulness. Techno-scientific and techno-economic, Verne’s Paris colonises all spheres of
thought and action in the public space in such a way that, since politics has become a
mere means  of  legitimizing  the  decisions taken by the  economy/industry  alliance,  the
existence of newspapers is truly superfluous and old-fashioned, and state censhorship is
no longer needed. As a corollary to this, the press and journalism are something of the
past (Verne 136). As well  as poetry that,  unable to seek its thematic inspiration in the
divine, in the human or in nature, as it is socially advisable and commercially the only way
to be successful in the art of muses, now celebrates the great technological and industrial
achievements  (Verne  52).  The  annihilation  produced  by  techno-scientific  and  techno-
economic rationality’s paradigmatic hygienization is such that, in the shady year of 1960 in
the corridors of power concerning the reorganization of university curricula, “Rumour has it
that the Literature professorships, by virtue of a decision taken in the General Assembly of
the Stockholders, will be suppressed for the program of 1962” (Verne 108). And why not
lead humanities to  its  extinction  if  the  Abstract  of  Electric  Problems and the  Practical
Treatise for the Lubrication of Driveshafts and other works of the kind (Verne 52) have
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definitively expelled all works of literature, essay or poetry from book stores and public and
private libraries? In Paris, in the year of grace 1960, the annihilation of the humanistic
culture and the book as a cultural object is completely carried out, to the point that any
author of literature, poetry, theatre or essay of the previous century is absolutely unknown,
figure  of  an  archaic  and pre-industrial  past,  and unable  to  be  found in  a  book store.
Although it cannot be considered under any sense a city thinker, in drawing up this Paris of
dystopian fragrances, did young Verne predict that this was the only possible outcome,
namely  that  the  existence  of  a  radical  techno-economic  rationality  would  lead  to  the
complete arts and humanities’ annihilation? The arts and humanities’ decline, or their loss
of social  value, was not a subject  of  expected approach in 1863.  This is categorically
confirmed by Hetzel’s response to Verne, when the editor refuses to publish Paris in the
20th Century: “no one will believe his prophecy today” and “no one will be interested in it”
(1994 14). Being an experienced editor, and one of the most prominent of his time, Hetzel
certainly would not have missed the opportunity to publish a document that grasped the
spirit  of  his  time  or  that  already  foreshadowed  tangible  future  trends.  Although  the
relationship  between  literary  culture  and  technological  progress  has  been  distintcly
approached in a short story of 1895, “The end of books” (written by Octave Uzanne, author
and  French  bibliophile  today  voted  to  oblivion),  we  cannot  but  surrender  to  Verne’s
extraordinary foreknowledge in  Paris in the 20th Century.  This time not because of the
technological and scientific developments’ anticipation, something that is common to most
Vernian works, but because of what we consider to be the novel’s radical novelty:  the
extremely lucid  elaboration  of  a  scenario  that  was  simply absent  from the  intellectual
horizon of its time, but which constitutes one of the many crises of our vertiginous 21 st

century,  the so-called crisis of  the humanities.  Almost centenary, the term crisis of  the
humanities was first identified in 1922 in a JSTOR’s scientific journal (Bivens-Tatum 2010)
and has been the subject of wide academic discussion since then. It would reach a wider
audience in the 1960s through J.H. Plumb’s book, Crisis in the Humanities (1965) and with
the American Council of Learned Societies report,  The Commission on the Humanities,
Report  of  the  Commission  on  the  Humanities (1964),  which  already  pointed  out  the
humanities’ difficulties of survival in an "(...) age of super-science and supertechnology"
(Bivers-Tatum 2010). The last four decades’ economic and technological transformations
have  deeply  increased  the  arts  and  humanities’  social  value  decline,  making  it  a
contemporary issue, as we can see through Michael Massing’s essay, "Are the Humanities
History?" published in the  New York Review of Books. Therefore, with the exception of
Álvaro Cuadra’s text, it is somehow surprising that the scientific papers (those of Evans,
Platten, Schulman and Taves) approaching on Paris in the 20th Century have not given the
proper focus to the way in which Verne foresees the contemporary importance of the arts
and  humanities’  social  value  decline,  preferring  instead  to  widely  highlight  the
technological and scientific anticipations the writer ascribes to 1960s Paris. Verne’s novel
does not only challenge “(...) the 19th century from the future” (Cuadra, 2008: 17). It also
contains several  key clues to  question our century as well.  The challenges of reality’s
increasing  digitization  around  us  confirm  this.  And  they are  visible  even  in  the  cities
themselves.  Its  effects,  which  are  also  the  result  of  a  certain  type  of  economic  and
technological  rationality,  have  been  irreversibly  metamorphosizing  cities’  contemporary
landscape  regarding  the  dematerialization  of  their  reality  in  the  cultural  and  historical
aspect. They are also leading to the one-dimensionalization of its space inhabiting. The
transition from the imaginary Paris in 1960 to the real Lisbon (and Paris) in the 21 st century
will give us more clues about what we have just said.
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4. Lisbon (and Paris) in the 21st century or the “Monotonization of the World”: where
does the contemporary idea of city go?

If Jules Verne envisioned and constructed a city dominated by techno-economic and
techno-scientific rationality, another notable writer, Stefan Zweig, experiencing the vertigo
and disenchantment that the dissolution of his yesterday world in cosmopolitan Austro-
Hungarian Vienna, was one of the first to grasp at the beginning of the 20 th century the
unifying character that technological progress can assume in city’s inhabiting. In an article
entitled  “The  Monotonization  of  the  World”,  published  on  31st January  1925  in  the
Viennese newspaper  Neue Freie  Presse,  the  Austrian  author  grasps synthetically,  but
masterfully, the alienation that technological progress is capable of provoking, due to the
expansion of the first wave of mass culture media such as radio and cinema. However, it is
not the mass culture critique that matters to our purpose. What is important to stress is
how Zweig begins his article. Recognizing “(...)  the preponderance of technique as the
main phenomenon of our time” (Zweig 129), his words denounce a phenomenon that was
only  at  its  dawn,  and  that  the  increasing  and  unstoppable  reality’s  digitization  of  our
century has been amplifying far beyond what could be imagined at the time. This excerpt
written almost a hundred years ago not only fits perfectly in the modus vivendi of Verne’s
imaginary city, as it identifies a real trend immanent to contemporary cities:

The strongest intellectual impression of all the trips of recent years, despite all the contentment:
a slight horror of  the monotonization of  the world. Everything becomes more uniform in the
manifestations of outer life, everything is levelled according to a homogeneous cultural scheme.
The individual habits of  each people wear out,  the costumes become uniform, the customs
become internationalized. More and more countries seem to fit together, people act and live
according to a scheme, cities increasingly resemble each other physically (Zweig, 2013: 129).

From this whole paragraph, we wish to particularly focus on this passage of the last
sentence: “cities increasingly resemble each other physically”. It will be the beacon that will
guide the direction of the thesis that we pointed out at the beginning of these pages and
that  we  now  return  to:  under  various  manifestations,  technological  digitization  and
economic  rationality’s  uniformity  are  dematerializing  and  one-dimensionalizing
contemporary city’s cultural and historical experience. The story of Michel Dufrénoy, the
young aspiring poet in Paris in the 20th Century, does not finish with a happy ending. The
city’s techno-scientific and techno-economic rationality hegemony does not allow unveiling
other viable alternatives of existence within it. Let us now turn Dufrénoy into an inhabitant
of a contemporary city and ask the following questions: what kind of city is it possible to
inhabit in the 21st century? A territory shaped by the one-dimensionality of techno-scientific
and  techno-economic  rationality  such  as  Verne’s  20 th century  Paris?  Last  decade
scenarios seem to definitively corroborate the trend pointed out by Zweig in his article,
being possible to identify a one-dimensional pattern motivated by several factors. We can
even dare to say the following: this one-dimensional pattern is gradually stripping the city
of its historical memory diversity, encapsulating it in a repository of museum memories.
Without wishing to carry out any detailed case study, we will see how the city of Lisbon
today illustrates what we have just said. Before doing so, however, and for the sake of a
better  understanding  of  the  arguments  that  will  follow,  a  number  of  observations  are
needed  on  the  Lisbon’s  urban  development  prior  to  the  21st century.  The  colossal
destruction caused by the earthquake of 1755, which troubled the most illustrious spirits of
the time, as is the case of Voltaire (Jack 118-119),  allowed the total  renovation of the
riverside historical zone under the direction of the most influential minister of D. José’s
reign, the Marquis of Pombal (Jack 125), making it one of the most modern cities of the
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Enlightenment.  With  Pombal,  similar  to  what  Haussmann did  in  Paris  in  the  following
century,  "The buildings should have a uniform style with limited ornamentation on their
facades"  (Jack  127).  Although  always  facing  the  Tagus  River,  in  an  evocation  of
Portuguese history’s maritime tradition, after the Pombaline period (1777 onward), the city
began to develop gradually northwards in the following centuries.  However,  it  was the
heart of the historical area that always gathered Lisbon’s economic, social and cultural life
(Pinheiro 224-225), at least until the middle of the 20 th century. Chiado, where the statues
of  the iconic  poets  Luís  de Camões and Fernando Pessoa are  located,  was Lisbon’s
“world center” (Jack 173) and the Public Promenade (1765), then Avenida da Liberdade
(1878-1882), the upper classes’ social status exhibition site. Up to this date, they remain
two  of  the  city’s  touristic  ex-libris.  With  a  slow  industrialization  level,  Lisbon’s  urban
development took place gradually over the 19 th and 20th centuries. It is only from the 1940s
onward (during Salazar’s dictatorship), when the definitive urbanization of all areas north
of its historical zone begins, that one can speak of the city’s true global modernization
process,  however,  occurred,  decades  behind  other  European  capitals.  If  in  Paris,  for
example, the first subway line was opened in 1900, in Lisbon it only happened in 1959.
Joining  the  European Union (1986)  definitively  consummated the  Portuguese  capital’s
urban modernization for the better and for the worse. Due to its chronic historical delay,
only in the 21st century, Lisbon was critically confronted with some contemporary urban
phenomena already existing in other major cities. As a result of several transformations of
its urban landscape in the last decade, Lisbon can be considered the living portrait of a
certain  “monotonization  of  the  world”  with  regard  to  human  cultural  and  historical
experience in the city space. Although they are well known for the constant daily echoes
that come to us through the media, let us briefly list some of the causes that led to this
state  of  affairs.  Discovered  as  a  cosmopolitan  centre  of  gravity  for  organising
contemporary  technological  entrepreneurship  summits,  Lisbon  has  gained  a  place  of
international  prominence  over  the  past  few  years,  thanks  to  an  intense  campaign  of
tourism promotion. However, like Venice or Barcelona, the city has been the victim of one
of the most chaotic urban scourges today, that is,  the growing, disorderly and uniform
wave of mass tourism, a phenomenon that has generated successive implications. One of
them  is  the  distressing  gentrification  of  its  historical  area  that  has  led  to  the
impoverishment and standardization of its human fauna (Sampaio 2018). Subject to fierce
real  estate  speculation,  the  once  almost  dying  and  now financially  desirable  Lisbon’s
historic centre has become a veritable axis of economic and social divisions, to the great
detriment of the local inhabitants, the human heritage of this part of the city, most of the
time condemned to a suburban condition because they cannot compete with the excessive
aggressiveness of the current economic rationality. This rationality has also aggravated the
metamorphosis  of  Lisbon’s  cultural  and  historical  material  landscape,  giving  it  some
nuances  very  close to  Verne’s  imaginary Paris.  The  real  estate  speculation  incessant
effects have an impact on the city’s redesign, which artificially resembles cities confronted
with  the  same  phenomenon,  thus  dissolving  the  ties  of  local  proximity  between  its
inhabitants. The French philosopher and urbanist,  Paul Virilio, states that “(...)  it  is the
nature of the proximity that connects human beings between them in the city” (Virilio 44).
One-dimensional trend of recent years in Lisbon with consequences for its idea of city:
hotels, hostels and luxury condominiums bloom. Gourmet shops and varied dining spaces
flourish.  Countless  commercial  spaces  emerge.  Corporate  office  buildings  sprout.  In
general terms, Lisbon’s landscape has been reinvented on the basis of economic criteria
motivated by the pratical  primacy of  usefulness.  Perception of the monotonization and
standardization  of  the  city’s  cultural  and  historical  landscape  in  recent  years:  the
disappearance of  traditional  local  shops and,  with  this,  of  pieces of  Lisbon’s historical
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memory (Antunes 2017). The extinction of independent cinemas outside the area of large
commercial  outlets.  Although this  is an older phenomenon begun in  the 1980s,  it  has
drastically increased in this century. And finally, what would make us equate 21 st century
Lisbon with  the imaginary 20th century Paris  as twin cities:  the  compulsory closure  of
independent  book  stores  and  second-hand  bookshops  (Farinha  2018),  often  the  last
stronghold  and  meeting  place  with  works  forgotten  by  the  obtuse  editorial  market’s
commercial  policy.  On  a  different  scale,  and  perhaps  its  geographical,  historical  and
cultural dimension makes the situation much less noticeable, the “Vernian” scenario that
we traced to Lisbon is already part of Paris reality a few decades ago. When exactly did
this situation begin? Louis Chevalier, in his classic work, L'Assassinat de Paris, states that
it was in the second half of the 1950s (Chevalier 27-28). From that moment on, a new
economic rationality and a technocratic vision took over the urban management of the
French capital, radically transforming the Parisian landscape over the next two decades
(Chevalier 10-11). The Fifth Republic (1958 to the present) had a very specific vision and
plans for Paris. According to Charles Rearick, for urban planners, “the critical imperative
was to overhaul Paris so that it could serve the needs of a 20 th century society and a full-
speed-ahead  modern  economy”  (Rearick  85).  Due  to  this  new  economic  imperative,
Chevalier  identified,  already  in  the  1960s,  the  beginning  of  a  certain  one-
dimensionalization  process  of  the  city’s  cultural  and  historical  places  inhabitability
(Chevalier  305).  This  one-dimensionalization  process would grow over  time and leave
more  and  more  subtle  traces  of  the  arts  and  humanities’  social  value  decline  in  the
city’space. In 1976, for example, Jean-Paul Crespelle noted that the replacement of artists
and writers by a horde of technocrats and employees of large businesses in Montparnasse
cafes  and  restaurants  was  taking  all  the  identity  the  district  had  had  in  his  glorious
bohemian years (Crespelle 139). The following decades, and especially the first two of this
century, did no more than accelerate this trend in the real space of Paris. A look through
some newspaper articles of  the  last  decade refers  us to  the  same Lisbon’s scenario,
obviously except for the differences in geographical, historical and cultural scale between
the two cities: the closure of cinemas and old bookshops (Thomas 2021), the prevalence
of agressive real estate speculation in historic areas such as Montmartre (Gairaud 2021)
or  the  Latin  Quarter  (Gairaud  2021;  Meheut  2021)  which  replace  historic  shops  with
commercial spaces of multinational companies, to the point that the historical identitary
difference  between  the  city’s  Right  Bank  and  the  Left  Bank  is  slowly,  but  gradually,
dissolving  (Noel  2009).  It  is  Giles  Schlesser,  however,  who  sums  up  in  an  accurate
sentence the historical  transition that  the relationship between a hegemonic economic
imperative and the arts  and humanities’ social  value decline has provoked in Paris  in
recent decades:

Admittedly, it has been a long time since “il n’y a plus d’aprés à Saint-Germain-des-Prés”, the
district having over time bartered its literary currencies for others more stumbling. From Sartre
to Armani, from Vian to Cartier, from Gréco to Vuitton, how far we have come… (8).

The aforementioned panorama is not Paris or Lisbon’s specific scenario. It is happening
also in New York (Moss 6-7) and, above all, it is a challenge to which the contemporary
city in general has to respond. The dematerialisation of its cultural and historical reality is
not only due to economic rationality’s uniformity begun in the 1960s. The current reality’s
technological digititalization has also contributed to this phenomenon. Contemporary city
lives tensely between the virtualization of  the Agora,  whose digitization process made
certain city being and physical inhabitation modes migrate to its incorporeal space, and the
incessant referential loss of places and memory of them.  Assuming that “(...) what is at
stake behind the question of virtual space, is the loss of the city” (Virilio 49) and that a
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certain  type  of  economic  rationality  has  contributed  to  the  dematerialization  of  city’s
cultural and historical reality, standardizing both its places and its memory, what idea and
city space can we inhabit? The philosopher and mayor of Venice between 1993 and 2000,
Massimo Cacciari, in a brief but luminous essay simply entitled The City, warns us that

There  is  no  doubt  that  the  territory  in  which  we  live  represents  a  radical  challenge  to  all
traditional forms of community life. The uprooting it produces is real. (...) Well, is it possible to
live without a place? Is it possible to live where there are no places? The inhabiting has no
place there where one sleeps and sometimes one eats, where one watches television and has
fun with the home computer; the inhabiting place is not the mere inhabiting. Only one city can
be inhabited; but it is not possible to inhabit the city if it is not willing to be inhabited, that is, if it
does not “give” places (35).

The economic rationality and reality’s technological digitization have suppressed various
forms  of  city  inhabiting,  have  reduced  the  diversity  of  its  inhabiting  places  and  have
contributed  to  the  implementation  of  a  homogeneous  way  of  thinking  the  whole.
Contemporary proposals to rethink the city model of the future in general focus primarily
on  functional  issues  of  architecture  and  urban  planning,  technological  efficiency  and
energy in the face of climate change effects, decentralization of administrative powers, the
need to find new forms of mobility and to make public transport networks more profitable,
in order to reduce chaotic car traffic. Contemporary urban paradigms reveal, however, an
insipid absence of imagination regarding the construction of city’s inhabiting places in the
sense stated by Cacciari.  Perhaps this is not unrelated to a sharp arts and humanities’
decline such as we find in Verne's Paris.  This situation has consequences on various
levels. In essence, what is fundamentally at stake is city and human’s very essential bond:
their dialogical nature. Inseparable from each other, however, they are both losing each
other. As Virilio says “(...) if tomorrow we begin to prefer the distant over the next, we will
destroy the city, that is, the right to the city” (Virilio 46).  Is not the refusal of cultural and
historical inhabiting places’ loss, of their memory suppression, an inalienable right to and
of the city worth fighting for? Or, on the contrary, as increasingly territorialized citizens in a
virtual and incorporeal space where part of our life unfolds, will  we passively  salute the
one-dimensional  paradigms that  generally  characterize  not  only  the  city,  but  various
spectres  of  our  time? Virilio,  lucidly,  reminds  us  that  “losing  the  city,  we  have  lost
everything” (Virilio 56). In view of this fact, how to rescue city’s inhabiting places in the 21 st

century, being the urban space captive of the contemporary “monotonization of the world”?
Zweig, at the end of his article, resignedly capitulates to it and encourages us to seek
refuge and  inner  escape lines  in  the  consolation  of  a  cosmopolitan  intellectual  world,
dissociating himself  from presenting any solution to  combat  it.  However,  the immense
challenges  of  contemporary  city  do  not  allow  us  to  follow  the  same  resigned  and
conformist attitude.  The search for alternative paradigms to think and implement another
idea of city is an intellectual requirement that must be on our horizon. The way of thinking
contemporary city  cannot  be  left  to  the  agenda  of  immediate  economic  interests  and
dependent  on  the  ability  to  find  technological  solutions  to  meet  its  challenges.  If  the
unifying tendency that has made the city hostage to certain ways of thinking and inhabiting
it persists, as a result,  in the coming decades, we will  undoubtedly be more and more
stranger to the places that the city may have to offer us. If in certain aspects, as we argue,
the fiction of  Paris in the 20th Century is already an integral part of the daily relationship
that we maintain with city’s reality, the search for inhabiting places in its space and the
creation  of  alternative  urban  paradigms  will  require  a  more  effective  and  fruitful
contribution of the critical methods and instruments that only the humanities as a whole
can provide. The textures waving the dynamics of reality tell us that the compass points in
the opposite direction. In the best possible way, we must critically resist to these trends
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and seek other possible futures for the idea of contemporary city. Otherwise, the future
may remind us of what Humphrey Bogart said to Ingrid Bergman in Casablanca, not in a
romantic  way,  but  as  an  expression  of  conformism  towards  the  techno-economic
rationality: “We will always have Paris (in the 20th century)”.
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Butcher's Jules Verne

Tad Davis

Butcher, William. Jules Verne. The Biography. Read by Simon Vance, Unabridged 10 CDs. Carol
Stream, IL, Oasis Audio, 2020.

The outlines of Jules Verne’s life are clear. He studied law but was more interested in
writing for the stage. He married a widow with two daughters, and together they had a son
who became a holy terror (and a writer and his father’s literary executor). He wrote novels
of geographic adventure that became wildly popular. He traveled extensively around the
North Sea and the Mediterranean, being especially fond of Scotland. His nephew shot and
crippled him. In his 60s, his health and his passion for writing deteriorated. A diabetic, he
died at the age of 77.

In  2006,  William  Butcher  filled  out  this  picture  with  the  first  edition  of  his  Verne
biography. It contained a number of revelations, including many about the changes forced
on  Verne  by  his  publisher,  Pierre-Jules  Hetzel.  Since  then,  Butcher  has  continued  to
research Verne’s life, and Oasis Audio has published a substantially revised version of the
biography as an audiobook narrated by Simon Vance [1]. There are line by line changes
throughout,  with  individual  sentences  recast,  additional  nuances  teased  out,  and  new
paragraphs  and  a  new chapter  added  to  convey the  wealth  of  new information.  The
tenacious research that characterized the first edition remains.

In  this  review I  will  concentrate  on  the  new information,  especially  as  it  relates  to
Verne’s relationship with his publisher. Hetzel’s interventions in the published works turn
out to be far more extensive than previously suspected even in 2006. Butcher lays out his
thesis with crystal clarity.

1 Audiobook:  William  Butcher,  Jules  Verne:  The  Biography.  Narrated  by  Simon  Vance.  20
chapters; 12 hours 14 minutes. Oasis Audio, 2020. ISBN 978-1-64091-376-9. Previous (printed)
edition:  William  Butcher,  Jules  Verne:  the  Definitive  Biography.  19 chapters,  299 pages  +
appendices and notes. Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4.

71



72 Verniana — Volume 12 (2020–2022)

In many cases, as we have seen for half a dozen novels, Hetzel restructured the plots
and ideology and deleted the politics, violence, sex, and social commentary. The character
development and the personal, literary, and philosophical vision are diluted, adulterated, or
simply cut. In some cases, the missing parts hold as much interest as the published works.
Occasionally, they represent the very peak of Verne’s writing. Without exception, they are
central to understanding the novels that have captivated successive generations [2].

The evidence is spread throughout the book. Any single example could represent the
normal  outcome of  editorial  intervention,  but  cumulatively  they amount  to  a  sustained
assault on Verne’s artistic goals. In addition to his discussion of individual titles, Butcher’s
new chapter, “Tarting Up and Dumbing Down,” draws together the various threads into
what amounts to a prosecutor’s brief against the publisher.

Here  are  some  of  the  most  egregious  examples.  In  the  second  volume  of  The
Adventures of Captain Hatteras, Verne’s manuscript includes a knife battle between the
Englishman Hatteras and the American Altamont over ownership of the newly-discovered
continent.  Butcher  noted  this  in  2006,  but  he  has  now  quoted  extensively  from  the
manuscript to illustrate the quality of Verne’s writing:

From the moment the two fighters had set foot on the floe, an attentive observer would have
noticed it gradually sinking under their weight. Because of the relative warmth of the sea, it was
slowly disappearing. Hatteras and Altamont did not realize, but soon the sea-water was over
their ankles. Two minutes later it was up to their knees. Their battle continued although they
could feel little under their feet. No less did they make furious assaults on each other. Neither
man wanted to halt.

When they are finally rescued by their companions, Dr Clawbonny is horrified at their
behavior:

You too, my poor friends! To fight, to kill each other, for a miserable question of nationality! And
what have Britain or America got to do with it? If the North Pole is reached, what does it matter
who discovered it? Why call yourself American or British when you can call yourself a man?

2 To support the argument presented here, I have quoted extensively from the book. To ensure
the accuracy of these quotations, which began as transcripts from the audiobook, they have,
where possible,  been checked against the 2006 edition. Where that has not been possible,
direct quotes from the text have been verified using material supplied, at my request, by the
author.
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The doctor spoke thus for a long time with no effect whatsoever. Were these tough beings,
savages so to speak, moved by the tears which they drew from that best of men? It could be
doubted, given the hate-filled daggers the captains’ eyes cast at each other.

The night was spent keeping watch over them [3].

Under Hetzel’s editorial hand, the entire passage was removed before publication.

As Butcher reported in 2006, Verne’s manuscript has Hatteras throwing himself into the
volcano at the North Pole—the only way he can literally reach that point on the globe. In
the published novel, he is pulled back by his companions, but goes mad and ends his life
in an asylum. In 2020, Butcher includes the original conclusion of the novel.

The doctor always bestowed the glory on the man who deserved it  above all  others. In his
account of the journey, entitled The British at the North Pole and published the following year by
the Royal Geographical Society, he presented John Hatteras as the equal of John Franklin, for
both  were fearless victims of  the quest  for  knowledge.  And,  of  the memories  of  the Arctic
expedition, the most indelible was that of a Mount Hatteras smoking on the horizon, the tomb of
a British captain standing at the North Pole of the globe. [4]

Hatteras,  like  many  of  Verne’s  novels,  was  originally  intended  to  end  rapidly  and
tragically: having gotten his characters out on a limb, he seems to have preferred sawing
off the limb rather than working out an ingenious method of getting them back.

In addition to these excised passages, Butcher finds a certain amount of evidence that
another section existed, consisting of several thousand words, that has been lost even
from the manuscript:

The quality of the known sections makes us think that the section permanently lost must have
represented  a  correspondingly  high  point  of  writing.  One can  only  dream of  the  grandiose
novels he could have dreamed up if his early steps had not been so cruelly cut down [5].

Butcher’s discussion of Journey to the Centre of the Earth yields some new insight into
Hetzel’s censorship. Axel’s girlfriend Graüben is described as a “flower-girl,” a profession
that (as documented in Verne’s source) often moonlighted as prostitutes. Axel spends his
evenings in Graüben’s bedroom and emerges “the happiest of lovers.” Hetzel would have
none of this. Hetzel also toned down the behavior of Professor Lidenbrock, who in the
manuscript could be physically as well as verbally abusive, and who, it is subtly hinted,
had more than a business relationship with his maid. (In fairness, Butcher credits Hetzel
with significant involvement in the two chapters added to the expanded 1867 edition—the
battle of the sea monsters and the giant mastodon herdsman—which are often considered
among the best episodes in the book.)

Hetzel  repeatedly censored any suggestion of  adult  relationships in  Verne’s writing,
keeping his focus narrowly on the juvenile market. It wasn’t as if the Hetzel “brand” was
limited to that market; he had published, and would publish, works by Stendhal, Hugo,
George Sand, Zola,  and others.  But Verne, who at times yearned to venture into that

3 Two quotes from the end of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-
66).

4 Quote from CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66). This quote
was first published in note 313 of Butcher's translation of Verne's  Hatteras: Jules Verne,  The
Adventures of Captain Hatteras. The British at the North Pole — The Desert of Ice. Translated
with an Introduction and Notes by William Butcher. Oxford World's Classics, 2005, 401 p.

5 Last two sentences of CD 5 of the audiobook (track 4): Chapter 10 - Golden Years (1863-66).
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territory, was bound by his contract, and apparently chose the security of a regular and
predictable income over his more literary ambitions.

Butcher notes the frequent occurrence of intertextual references in Verne’s work: for
example,  The Mysterious Island is  presented as part  of  a  trilogy that  includes  Twenty
Thousand Leagues under the Seas and  Captain Grant’s Children. All three novels were
modified at Hetzel’s insistence, and sometimes with disastrous results. Butcher says of
Captain Grant’s Children:

To our modern eyes, Verne’s manuscript text sans the Hetzelian incrustations is often clearer,
tidier,  more  adult,  in  a  word  more  readable.  The  additions  contain  religiosity,  clichés,  and
sentiment  galore,  but  less  logic,  style,  or  intelligence.  When one  allows  ghost-writing,  one
should not be surprised if things go bump in the night [6].

In Verne’s manuscript, Captain Grant “sails to the South Seas to make his fortune.”
Post-Hetzel, his mission is to “found a Scottish colony.” Hetzel wrote his own ending for
the novel, resulting in explanations that were “fifteen times as long” as before. Verne also
delegated much responsibility for the romantic scenes to Hetzel.

Things continued to go bump with the other two novels. Verne’s conception of Twenty
Thousand Leagues under the Seas, still apparent in manuscript, was quite different from
what finally ended up in print. (Much of the following is taken from the first edition of the
biography,  but  is  included  here  because  it  supports  the  coherence  of  the  argument.)
Verne’s Nemo was a sympathetic figure, a courageous partisan, even though he could be
capable of ruthless action when under attack. When Pacific Islanders try to board his ship,
he simply electrocutes them. When an unknown vessel—unknown at least to the narrator
Aronnax—fires on him, Nemo sinks it  without hesitation, killing everyone on board. He
shows little remorse for these actions, and Verne’s narrative in manuscript does not imply
that he should. This Nemo is even less bound by the “laws of civilization” than his printed
doppelgänger:  from the  beginning  he makes it  clear  that  Aronnax and his  friends are
prisoners.

Hetzel disapproved of this guilt-free Nemo. He judged him on the basis of his actions
without  taking  his  motivations  into  account.  In  his  correspondence,  Verne  fought
desperately to maintain the integrity of his character.

Nemo  doesn’t  run  after  ships  and  sink  them every  five  minutes,  he  responds  to  attacks.
Nowhere, whatever your letter says, have I made him a man who kills for killing’s sake. He has
a generous nature and his feelings are sometimes brought into play in the environment he
inhabits. His hatred of humanity is sufficiently explained by what both he and his family have
suffered... imagine again—this was the original idea for the book—a Polish nobleman whose
daughters have been raped, wife killed with an axe, father killed with a scourge, a Pole whose
friends all  die  in  Siberia  and whose nationality  will  soon disappear  from Europe under the
Russian tyranny. [7]

With an eye to sales in Russia, Hetzel vetoed the idea of Nemo as a Polish freedom
fighter. Verne’s response was to render Nemo’s background a blank and his enemy a ship
without a flag. But Butcher has noticed an intriguing detail. The warship Nemo attacks is
described as “a great warship with a ram: an armour-plated double-decker”, and in the
manuscript it is identified more specifically as being “of the Solférino class”—a type built

6 Quote from CD 6 of the audiobook (track 2): Chapter 11 - Whole New World: 1865-67.

7 Quote from CD 6 of the audiobook (track 4):  Chapter 12 - By Land and Sea:  1867-69. The
source is Verne's letter to Hetzel dated May 17,1869.
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only by France. In other words, at this stage of composition Nemo had in effect become a
French patriot opposed to Napoleon III!

After  the  attack  on  the  warship,  Verne’s  manuscript  includes  a  lyrical  passage
describing  the  Nautilus’s scenic  progress  along  the  coast  of  Normandy,  sailing  past
Verne’s  birthplace  and  residence,  and  finally  fetching  up  at  sunrise  off  the  coast  of
Belgium:

On the sea small regular ripples created criss-crossing diamond shapes. The sun picked them
out in sparkling points. The water, like liquid emerald, heaved in broad waves that the Nautilus
did not even feel. In the quivering haze, a few far-off fishing boats and two or three coastal
luggers with flaccid sails faded indistinctly away. The smoke from a steamer traced a motionless
cloud on the backdrop of the sky [8].

Unfortunately this fell foul of one of Hetzel’s more bizarre restrictions—that nowhere in
the  Extraordinary Voyages would anyone set  foot  in France (or  have any opinions on
French politics or culture). And so in the printed text, the passage has been neutered to
the point where the reader may not even realize the Nautilus is in the English Channel.

Hetzel was never able to wrap his mind around what Verne had accomplished or was
trying to  accomplish with  this  book.  At  one point  he blithely suggested adding a third
volume to the narrative, as if the book could be expanded like an accordion. One Hetzel
notion involved rescuing some Chinese boys and keeping one of them on board for comic
relief. But Hetzel’s hand appears—literally—at various points in the manuscript, “usually
making the text less vivid, less outspoken.” Innocuous references to France are removed:
the  name  of  a  French  inventor,  “the  acknowledgement  of  a  debt  to  Dumas  fils”,  a
comparison of the pilot house to the dome of the Paris Observatory. Modern industry is
praised in an un-Verne-like passage. Double entendres are removed, and a lament about
the evils of alcohol is added. A reference to Mecca is deleted. The flat tombstone placed
on the grave of the dead crew member is replaced by a cross of coral. Nemo is made to
cry “God Almighty! Enough!”  as Aronnax and his friends are escaping. The cumulative
effect of these changes, in Butcher’s opinion, is “catastrophic,” rendering the plot largely
“incoherent.”

Verne was under contract from 1865 onward to submit three volumes a year to Hetzel,
but Hetzel had no clear obligation to accept them. One of the books he seems to have
rejected was Uncle Robinson, about a shipwrecked family forced to build a semblance of
civilization from scratch. At the very end a pellet indicates the presence of someone else
on the island. After the rejection, Verne reworked the idea into  The Mysterious Island,
adding many other inexplicable events; and during this process, someone decided to graft
Nemo onto it.  (It  may be telling that Nemo’s name first  appears in a marginal  note in
Hetzel’s handwriting.) Nemo turns out to be a bad fit: as Butcher points out, his presence
as a deus ex machina completely undermines the “robinsonade” premise of the novel; and
his  benevolent  role  in  the  novel  completely  undermines  his  role  in  Twenty  Thousand
Leagues.  Verne  gave  him  a  backstory  that—besides  its  patent  absurdity—makes  a
complete hash of the internal dating of events in the novel and destroys the coherence of
dates in the other trilogy novels, Twenty Thousand Leagues and The Children of Captain
Grant. Did Verne simply stop caring, or was he being deliberately subversive?

Verne left some other badly joined seams in plain view. The lead pellet remains from the
original draft, and Pencroff bites down on it. The “colonists” draw the logical conclusion
that  the person who fired the gun is  their  mysterious benefactor,  and the book never

8 Quote from CD 7 of the audiobook (track 1): Chapter 12 - By Land and Sea: 1867-69.
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contradicts that conclusion. But this makes no sense: Nemo doesn’t use gunpowder or
guns  and  doesn’t  hunt  land  animals  anyway—in  fact  he  never  sets  foot  on  land  on
principle.

Hetzel  made  or  strongly recommended changes  large  and  small.  The last  word  of
Verne’s Nemo is “Independence!”; the last words of Hetzel’s Nemo, in his own hand in the
manuscript, are “My God and my country!” To Verne’s list of life-saving items found in the
mysterious sea-chest, Hetzel added a New Testament—an unusual choice for a gift from
Captain Nemo—along with a scene of reverential prayer that followed its discovery. (Verne
sometimes  made  references  to  Providence;  the  publisher  usually  changed  them  to
explicitly Christian sentiments.)  Other changes Hetzel wanted were for the colonists to
build a railroad and to seek help by flinging a message-in-a-bottle into the ocean. Verne
resisted the first, but the second found its way in, even though Verne detested it as a worn-
out cliché: the colonists find a message in a bottle that leads them to Tabor Island, where
they rescue Ayrton, marooned in Captain Grant.

Verne’s  tragic  ending  for  The  Mysterious  Island was  not  allowed  to  stand.  In  his
manuscript, the inhabitants of Lincoln Island are stranded on a desolate rock: their utopian
experiment is a failure. In Hetzel’s ending, the inhabitants of Lincoln Island are rescued at
the last minute because of a note left, not in a bottle this time, but on Tabor Island. Captain
Nemo somehow knew that Captain Grant or his representatives would come in search of
Ayrton, so he “borrowed” the colonists’ sailboat, sailed it single-handedly to Tabor Island
(despite his advanced age),  and once again violated his never-set-foot-on-land vow to
leave a note there directing the rescue party to Lincoln Island. So, rescued by Hetzel
through the agency of Captain Grant’s son Robert,  the colonists return to the US and
replicate their colonizing success in Iowa.

There are many fine descriptive and emotional passages in Verne’s novels, but it seems
that for every such passage that made it into print, there was another one—often a better
one—that didn’t.

Two grimly effective passages in The Mysterious Island were deleted before publication.
In one, the rescued Ayrton has taken a pipe and is smoking furiously. He struggles to form
words. The “colonists” of the island gather around him, and Captain Smith gazes at him
with  an  intensity  that  borders  on  hypnosis.  “He  held  both  hands  of  the  savage.  He
squeezed them tightly.  It  seemed as though he was transfusing his soul  into  him, his
intelligence, for the being was now looking at him, was now listening to him, wanted to
understand him.” Ayrton finally bursts out with the single word, “Tabor!” and runs out of the
cavern down to the beach, where he paces back and forth  staring at the ocean. “His
companions came round him without a word. He seemed to see them for the first time. For
the first  time,  his  eyes perceived human  beings.”  It’s  a moving account  of  a  person’s
struggle to place himself in time and space and to reconnect with other human beings. But
apparently it was too moving for Hetzel.

Another  passage  may  have  been  too  graphic—or  too  unsuitable  for  putting  into
adolescents’ hands, for fear of imitation. Herbert has been injured, and his arm is swelling,
almost to the point of bursting. Captain Smith applies compresses, but none of them really
knows what to do: none of them has any medical training. Pencroff offers his own arm for
practice  and  begs the  Captain  to  do  something,  anything.  Amputation  is  a  possibility.
Finally  in  desperation,  the  reporter  Gideon  Spilett  takes  his  knife  and,  after  getting
Herbert’s permission to proceed, cuts an incision shaped like a cross in the hideously
swollen arm—and a bullet falls out. Herbert’s wound begins healing, but they all realize
what  a  close  call  it  had  been:  what  will  do  they if  the  next  crisis  doesn’t  yield  to  a



Butcher's Jules Verne 77

combination of common sense and good luck? It was apparently an issue Hetzel didn’t
want the reader to reflect on.

Around the World in Eighty Days fell under the same kind of censorship that affected
Journey to the Centre of the Earth. Phileas Fogg, who has rescued Princess Aouda after
admiring “the undulations of her body”, has brought her to Hong Kong. They are detained
by the police, who try to contact Aouda’s family. Fogg’s wager is at stake, but Aouda’s
status  as an under-age single woman makes it  impossible  for  them to proceed.  After
spending hours in Aouda’s room at night, unsupervised, Fogg decides to overcome the
difficulty by marrying her. Passepartout and Inspector Fix serve as witnesses, and Fogg
and Aouda complete the rest of the journey as man and wife. This was too cold-blooded
for Hetzel. In the printed book, the marriage is delayed until the day after they return to
England, when Fogg thinks he is financially ruined; his proposal to Aouda is coupled with
Hetzel-authored  romantic  embellishments.  Verne  had  a  more  transactional  view  of
marriage than his publisher.

(Speaking of Fogg, Butcher quotes one of Verne’s first notes about his character, from
jottings at the beginning of the first draft: “Face not only organ expressive of character.” It’s
not hard to imagine what other organ Verne may have had in mind, and Butcher considers
what the implications may be for Fogg’s “imperturbable” character.)

Verne was trapped into making many of these changes because of the nature of his
contractual  relationship with Hetzel.  It’s worth reviewing some of the information about
those  contracts.  (Most  of  this  information  appears  in  2006,  although  the  new  edition
clarifies the wording in several places.) It’s hard to disagree with Butcher’s conclusion that
the contracts are iniquitous. Compared to what his son Michel was able to negotiate after
his father’s death, Verne ended up with about a fifth of the royalties he might have gotten
from a more conscientious publisher.

Between 1862 and 1875, Verne signed six contracts with Hetzel,  each one of them
turning him into more of an employee—or worse, a pieceworker—than an independent
author. He received a fixed amount per year in return for a fixed number of volumes (“only”
two volumes per  year  from 1871).  What  Verne did  not get  were  any royalties on  the
serializations of his books in Hetzel’s  Magasin or on the lavishly illustrated editions that
Hetzel sold at great profit when the serialization was complete. To make matters worse,
Hetzel  negotiated  complete  ownership  of  the  first  four  novels  for  FF 5500.  Butcher
estimates  that  these  four  books  sold  a  million  copies  before  the  copyright  expired—
meaning that Verne made about half a centime per copy. 

A set of account entries from late 1870 tells the story. For the period covered by the
account, the publisher made a profit of FF 182,788; the author earned FF 25,666. Verne,
of course, was never allowed to see these accounts. He made enough to support a mostly
comfortable (but sometimes squeezed) middle-class lifestyle; Hetzel became “a millionaire
five times over”.

Butcher’s  contribution  to  our  understanding  of  Verne’s  life  extends  far  beyond  his
relationship with Hetzel. One of the major discoveries in the first edition of the biography
was Verne’s contribution to art  criticism. He wrote seven substantial  essays about the
1857 Universal Exposition of Fine Arts, collected and edited for the first time by Butcher as
Salon de 1857 [9]. The revised edition provides additional detail and extracts from letters:
for example, there is evidence that Verne performed some editorial duties for the Revue

9 Jules Verne, Salon de 1857. Acadien, 2008, edited by William Butcher.
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des  beaux-arts in  addition  to  the  essays  he  wrote.  Butcher  finds  a  correspondence
between Verne’s approach to art and the way he assembles research for his novels.

Verne’s method in this early breakthrough is reminiscent of the impressive amounts of research
he will insert into his early fiction, assembled from a myriad tropes, titbits, asides. While the
French lycées, then and now, emphasize almost to the exclusion of other approaches a rhetoric
of  analysis  and  reconstruction—thesis-antithesis-synthesis—Verne  distrusts  all  theoretical
superstructures. Making it  up as he goes along to a large extent,  his method is in contrast
empirical and eclectic—both dirty words in French. [10]

Butcher also discovered a short essay from 1857 about the composer Victor Massé,
and in the revised biography he quotes from it:

Victor Massé is a Breton from Morbihan, which he hardly remembers. Very few of his friends
suspect his Armorican origin. Besides, he draws no pride from it, and he is quite right. It is up to
Morbihan to remember him [11].

All these amount to only a sampling of the work that has gone into this revision. There
are differences on every page. A random comparison of paragraphs will yield something
like the following. In 2006:

So that autumn Jules studied at home, getting practical experience with his father’s back-office
clerks. His friends at this stage remained Ernest Genevois, Émile Couëtoux du Tertre, Charles
Maisonneuve, and Édouard Bonamy [12].

In 2020:

So Jules studied at home, getting practical experience with his father’s back-office clerks. Little
record of this period has survived, except for a sonnet he wrote in 1847 about a court case,
where the judge’s colleagues snore, the prosecutor is cantankerous, the defense barrister is
bound to lose, the jurors laugh and shout, and the spectators emit a strong smell. His friends at
this stage [13].

The description of Verne’s trip to Scandinavia in 1861 is expanded with extracts from his
journal  and  from  his  account  of  the  trip,  “Joyous  Miseries  of  Three  Travelers  in
Scandinavia”:

I am unaware whether my readers have ever been overcome by an irresistible passion. I do
hope they have. Then they will  understand, and realize my state of mind after ten years of
constant reading had built up an overflow of impatience, of temptations, of all-devouring desires.
I had reached the point of totally identifying with the great travelers whose works I absorbed. I
discovered the lands they discovered. I took possession in France’s name of the islands where
they planted their flags [14].

Verne rarely put his wanderlust into words so baldly.

There are also a number of corrections. The club Eleven Without Women, described in
2006 in the chapter covering 1851-54, has been moved to the chapter covering 1867-69.

10 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.

11 Quote from CD 5 of the audiobook (track 1): Chapter 8 - Married, with Portfolio: 1857-59.

12 Quote  from  book:  William  Butcher,  Jules  Verne:  the  Definitive  Biography.  19 chapters,
299 pages + appendices and notes. Thunder’s Mouth Press, 2006. ISBN 978-1-56025-854-4.
The quote is on page 58, Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.

13 Quote from CD 2 of the audiobook (track 4): Chapter 4 - What Use Are Girls?: 1846-48.

14 Quote from CD 5 of the audiobook (track 2): Chapter 9 - Destiny Draws up her Skirts: 1860-63.



Butcher's Jules Verne 79

In 2006, Butcher says that Verne probably joined the Circle of the Scientific Press in 1861
and through them met Nadar. However, in 2020 he mentions evidence that Verne may
have met Nadar in the 1850s, and that his earliest documented link to the Circle is from
1865. So progresses scholarship.

Butcher’s occasionally jocular tone may not sit well with those who like their scholarship
delivered in a no-nonsense manner. And he does take liberties at times. The book opens
with a prologue that imagines what was going through Verne’s mind as he was being shot.
Another chapter includes a long passage that puts Verne on his yacht in 1868, sailing into
the English Channel and reflecting on the course of his life up to that point. These are
interesting  and  credible  passages,  and  they  demonstrate  the  author’s  considerable
sympathy  with  his  subject;  but  neither  is  anchored  to  any  actual  journal  entries  or
correspondence.

Butcher suggests that someone should publish Verne’s best novels in versions based
on the manuscripts, without Hetzel’s interventions. Not everyone will be willing to join him
in this. But as drastic as the suggestion sounds, the publication of manuscripts is not an
uncommon practice. A few examples: when the full manuscript of Huckleberry Finn came
to  light  in  1991,  at  least  one  publisher  issued  an  edition  that  restored  a  number  of
passages that Twain himself had deleted. The first draft of Tolstoy’s War and Peace was
found among his papers: it was significantly shorter and ended differently. It was published
as an alternative War and Peace in 2007. The manuscript for Mary Shelley’s Frankenstein
has survived, and it has been published in a critical edition (The Original Frankenstein)
that separates her handwritten text from the numerous changes applied by her husband
Percy Shelley. Several of Verne’s own posthumous novels have been published in editions
based on the original manuscripts, eliminating changes made by his son Michel. Verne’s
abandoned novel,  Uncle Robinson, was published as part of the Palik Series in 2011. It
may be time to bring other Verne manuscripts to a wider audience in their original form. If
Verne is to be evaluated as a writer, it would seem useful to have a clear handle on what
he actually wrote. 

Jules Verne: the Biography is a cornucopia of information about one of the most exciting
and  popular  writers  of  the  19th  century,  made  all  the  more  indispensable  with  the
additional detail, refinements, and corrections. Although the primary focus here has been
on the content, I  would also like to note that Simon Vance, the narrator, is one of the
masters of the form, with a reputation for meticulous preparation and well-paced delivery.
He is able to keep the occasionally dense detail of the book moving forward. Listening to
the audiobook will repay the effort for anyone interested in Verne and his writing.

Tad Davis (tad.davis.phila@gmail.com)  was born  in Richmond,  Virginia  (USA)  and  currently  resides  in
Philadelphia, PA. He has been a Jules Verne fan for 54 years, since stumbling across Anthony Bonner’s
translation of Twenty Thousand Leagues under the Sea(s).

mailto:tad.davis.phila@gmail.com
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Travels and Travails with the Big Three

Alex Kirstukas

Verne, Jules. Twenty Thousand Leagues under the Sea. Translated by James Reeves. New York:
Vintage Books, 2011.
Verne, Jules.  Journey to the Center of the Earth. Translated by Joyce Gard. New York: Vintage
Books, 2011.
Verne, Jules.  Around the World in Eighty Days. Translated by Timothy Martin. London: Usborne
Publishing, 2017.

In the English-speaking world, one can identify a “Big Three” group of Verne novels—
Journey to the Center of  the Earth,  Twenty Thousand Leagues under the Sea(s),  and
Around the World in Eighty Days—by the sheer number of sub-par editions available from
major publishers. It isn’t hard to find reasons for this dubious distinction; all three novels, in
addition to being longstanding favorites among readers and scholars, received high-profile
Hollywood  adaptations  in  the  1950s  and  have  retained  special  familiarity  since.  If  a
modern Anglophone bookshop or omnibus edition boasts only three Verne titles, it’s likely
to be these. But with great popularity comes great reliance on existing translations, usually
poor-quality Victorian texts in the public domain.[1]

A couple of widely available 2011 editions from Vintage Books, an imprint of Random
House (now Penguin Random House), illustrate the problem with an unusual twist:  the
translations here are not the “standard” public-domain Victorian texts, but manage to be at
least as unreliable. The Vintage  Twenty Thousand Leagues Under the Sea has the title
page  credit  “translated  from the  French  by James Reeves,”  and  their  Journey  to  the
Center of the Earth has the credit “translated by Joyce Gard.” Are these fresh translations
that escaped Vernian notice in 2011? No: a library search on WorldCat.org indicates that

1 Brian Taves offers an excellent discussion of the 1950s Hollywood Verne boom in his Hollywood
Presents Jules Verne (Lexington: University Press of Kentucky, 2015), 49-126.  On publishers’
cost-effective (and reader-unfriendly) preference for Victorian translations, see Walter James
Miller’s “As Verne Smiles,” Verniana 1 (2008-2009): 1-8.
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both texts come from British children’s editions, soon after the releases of the familiar
Hollywood adaptations. The Twenty Thousand Leagues (London: Chatto & Windus, 1956)
was advertised as “newly adapted and abridged” by Reeves, and the  Journey  (London:
Hutchinson, 1961) was advertised as “newly adapted from the original French” by Gard.

As  one  might  expect  from their  original  packaging,  Reeves’s  and  Gard’s  texts  are
heavily cut. The two opening chapters of  Twenty Thousand Leagues are conflated into a
single short one, “Professor Aronnax Is Invited to Join a Monster-Hunt,” with an opening
mixing both:

In the year 1867 I had been on an expedition to collect plants and animals in the bad lands of
Nebraska in North America. I was a professor in the Paris Museum of Natural History. While I
was in New York, on my way home to France, a mysterious accident happened to the Cunard
liner Scotia…

Gard opts for a similar, if slightly less hurried, paraphrasing style in Journey’s opening
chapter, “My Uncle Finds a Manuscript”:

On Sunday, 24th May, 1863, my uncle Professor Lidenbrock came suddenly home, much too
early for dinner. I was in the dining-room of our house, No. 19 Königstrasse, in the old quarter of
Hamburg, when I caught a glimpse of him dashing along the street…

The  bright  side  is  that,  since  Reeves  doesn’t  repeat  Louis  Mercier’s  famous
translational howler about “the disagreeable territory of Nebraska” and Grad doesn’t call
Otto  Lidenbrock “Professor  Hardwigg”  (although Graüben does unaccountably become
“Gretel”), there’s a chance they were indeed working from the original French rather than
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from tired Victorian versions. The less bright side, of course, is that Reeve’s and Gard’s
texts—short juvenile retellings, intended to be frankly advertised as such—are now being
passed off by a reputable international publisher as complete translations. From an ethical
standpoint, this dodgy dealing must be somewhere up there with Dover Publications’ 2009
rerelease of the Moon novels: despite advance warnings and alternative suggestions from
Verne  scholars,  Dover  opted  to  resurrect  Edward  Roth’s  bizarre  nineteenth-century
rewrites unchanged from a midcentury edition.[2]

For  the  other  member  of  the  Big  Three,  a  more  complicated  surprise  comes from
Usborne  Publishing,  a  British  house  specializing  in  children’s  books.  The  Usborne
Illustrated Originals is a series of lavish gift-book editions for young readers, comprised
mostly  of  English-language  classics  long  out  of  copyright,  such  as  Little  Women and
Treasure Island. For a series like this, one might expect Around the World in Eighty Days
to be represented by George Makepeace Towle’s commonly reprinted 1873 translation.[3]
Instead, the series unexpectedly offers the book in a new translation credited to one of
Usborne’s house editors, Jerome Martin, and advertised on its cover as “Complete and
Unabridged.”

First, the positives. Usborne’s elaborate presentation for the book might have impressed
even  Pierre-Jules  Hetzel,  with  his  lavish  illustrator  commissions  and  cutting-edge
reproduction techniques. There are full-color illustrations by Daniele Dickmann on almost
every page, as well as several wordless double-page spreads allowing a single dramatic

2 Joyce, Steve, and Brian Taves. “A View on  The Palik Series from the North American Jules
Verne  Society  (plus  one).” North  American  Jules  Verne  Society,  2015.
<http://www.najvs.org/palikseries-interview.shtml>

3 Initially  The Tour of the World in 80 Days (Boston: Osgood, 1873); then imported for British
publication, with scattered changes (and a memorable new title) by Nancy Meugens, as Around
the World in Eighty Days (London: Sampson Low, 1873). See Arthur B. Evans, “A Bibliography
of  Jules Verne’s  English Translations,”  Science Fiction Studies,  vol.  32,  no.  1 (#95),  March
2005, 105–141.
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image to take full attention. Martin’s prose style is engaging, combining modern standards
of  clarity  and  flow  with  evocative  old-fashioned  word  choices.  In  addition,  Martin
unobtrusively  glosses  many  of  Verne’s  less  familiar  terms  in-text,  and  appends  a
standalone  glossary  to  explain  more  complex  topics  (e.g.  the  Alabama Claim).  The
beguiling visual treatment, the useful glosses, and the user-friendly translation style would
seem  to  make  this  edition  an  intriguing,  unpatronizing  Verne  introduction  for  young
children.

Unfortunately,  the  devil  is  in  the  details.  From the  first  paragraph  onward,  the  text
attributed to Martin is troublingly reminiscent of the old Towle version:

Verne: En l’année 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington Gardens —
maison dans laquelle Sheridan mourut en 1814 —, était habitée par Phileas Fogg, esq., l’un des
membres  les  plus  singuliers  et  les  plus  remarqués du  Reform-Club  de Londres,  bien  qu’il
semblât prendre à tâche de ne rien faire qui pût attirer l’attention.

A l’un des plus grands orateurs qui  honorent  l’Angleterre,  succédait  donc ce Phileas Fogg,
personnage énigmatique, dont on ne savait rien, sinon que c’était un fort galant homme et l’un
des plus beaux gentlemen de la haute société anglaise.

On disait qu’il ressemblait à Byron — par la tête, car il était irréprochable quant aux pieds —,
mais un Byron à moustaches et à favoris, un Byron impassible, qui aurait vécu mille ans sans
vieillir. 

Martin:  In the year 1872, the house at No. 7, Savile Row, Burlington Gardens—the house in
which the playwright Sheridan died in 1814—was inhabited by Mr. Phileas Fogg. He was one of
the most singular and notable members of London’s Reform Club: notable despite his apparent
determination to do nothing at all  that might attract attention. Nothing was known about this
enigmatic person, except that he was a handsome and polished man of the world. It was said
that he resembled the dashing poet Byron—but a bearded, impassive, irreproachable Byron
who could have lived a thousand years without growing old.

Towle: Mr. Phileas Fogg lived, in 1872, at No. 7, Saville Row, Burlington Gardens, the house in
which Sheridan died in 1814. He was one of the most noticeable members of the Reform Club,
though he seemed always to avoid attracting attention; an enigmatical personage, about whom
little was known, except that he was a polished man of the world. People said that he resembled
Byron—at least that his head was Byronic; but he was a bearded, tranquil Byron, who might live
on a thousand years without growing old.

Martin’s version is closer to the French on many points, from sentence structures to
specific word choices, and does a better job at evoking Verne’s lively pace.[4] But the
resemblances are unavoidable. Both translations omit Verne’s description of Sheridan as
“one of the greatest orators to honor England” (un des plus grands orateurs qui honorent
l’Angleterre)  and Fogg’s  place in  “high  English  society”  (haute société anglaise).  Both
mangle  Verne’s  comment  about  Fogg  resembling  Byron  but  being  “irreproachable
regarding the feet” (irréprochable quant aux pieds,  i.e. not having clubfoot), with Towle
reducing it  to the cryptic “his head was Byronic” and Martin opting for the single word
“irreproachable,”  seemingly  implying  a  moral  rather  than  a  physical  comment.  Both
compress three paragraphs of the French text into a single long one. And both make the
same out-and-out error in calling Fogg “bearded”: Verne’s favoris refers to sideburns (or, if
1870s British phraseology is desired, “whiskers”), not to anything around the chin.

4 Admittedly, though, the self-glossing phrase “the playwright Sheridan” seems slightly out of step
with  Verne’s  original,  which  is  more interested in  Sheridan’s  noisy political  career  than his
writings.
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Similar parallels occur throughout.  Both translations silently omit  Passepartout’s pun
(Ch. 34) and Verne’s narratorial footnote elaborating on military salaries (Ch. 9). The two
texts even cut similar corners with some exoticisms, with Verne’s “bhang fumes” (vapeurs
du hang), for example, being simplified to “fumes of hemp” in Towle and “hemp fumes” in
Martin (Ch. 12–14). The overall effect is of a translation based on a fresh reading of the
French text, yet recycling a perplexing number of failings from its most common existing
translation. Though no explanation is given in the volume, it seems possible that Martin
initially intended a light  revision of Towle—but then doubled down for  a major stylistic
overhaul, with much reference to the French original, when Towle’s tendency for turgid
prose became clear.

How can we best assess this hybrid? In completeness and accuracy, it makes for a less
reliable English translation of  Around the World than any since the mid-1960s.[5] On the
other hand, in a series where one might expect a straightforward reprint of Towle, it’s nice
to see a different text that’s about as accurate and considerably more readable. But a note
explaining the Towle connection would have been good form, and the cover’s claim that
the work is “Complete and Unabridged” is surely stretching a point.

One final reason this Usborne edition must rate as a mixed bag: it received perhaps the
most blink-and-you-miss-it release of any Verne translation in recent memory. Its release
date is given as October 2017; the present reviewer first came across it in a bookstore the
following year. By the time this review’s first draft was ready a few months later, the book
was  already  out  of  print,  less  than  two  years  after  publication.  Statistically,  this  is
unremarkable; some 90% of new books are as short-lived.[6] But it is perplexing to see an
intriguing, visually exciting Verne volume, for all  its textual idiosyncrasies, disappear so
soon, especially when flatly fraudulent versions like Vintage’s remain available year after
year.[7]

Happily,  as  many  Verniana readers  will  know,  a  wide  array  of  high-quality  recent
translations are also available, for well-known and obscure titles alike.[8] Let’s hope that,
whatever the publication practices, the Big Three continue to lure new readers toward
more Verne—and that even the questionable editions will entice readers into finding and
enjoying the real thing.

5 The 1960s saw the release of K. E. Lichtenecker’s poor translation (London: Hamlyn, 1965), but
also of Jacqueline and Robert Baldick’s highly faithful rendering (London: Dent, 1968). Since
then, there have also been rigorous translations, across a wide spectrum of translational tones
and styles, by William Butcher (Oxford: Oxford UP, 1995), Michael Glencross (London: Penguin,
2004), and Frederick Paul Walter (in Amazing Journeys: Five Visionary Classics, Albany: SUNY
Press, 2010; as a standalone volume, same publisher, 2014). See Evans, op. cit., and Kieran
O’Driscoll,  Retranslation Through the Centuries: Jules Verne in English,  Oxford: Peter Lang,
2011.

6 Giblin, Rebecca. “Everything he does, he does it for us. Why Bryan Adams is on to something 
important about copyright.” The Conversation. September 25, 2018. 
<http://theconversation.com/everything-he-does-he-does-it-for-us-why-bryan-adams-is-on-to-
something-important-about-copyright-103674>

7 Indeed, the Usborne edition’s disappearance initially led this reviewer to consider this review
obsolete—hence the gap between first draft and publication. On the whole, though, it seems
more useful to describe the book and its attendant problems than to ignore it outright.

8 The most recent translation guide is in Jules Verne, Robur the Conqueror, trans. Alex Kirstukas,
ed. Arthur B. Evans (Middletown, CT: Wesleyan UP, 2017): 249–68. Further information is given
in Evans’s “Jules Verne in English: A Bibliography of Modern Editions and Scholarly Studies,”
Verniana  1 (2008–2009):  9–22,  and  in  his  “Editorial—The  Verne  Translation  Renaissance
Continues,” Verniana 5 (2012–2013): i–iv.
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Alex Kirstukas (alex.kirstukas@gmail.com) is a trustee of the North American Jules Verne Society and the
editor  of  its  magazine  Extraordinary  Voyages.  His  Verne  translations  include  Robur  the  Conqueror
(Wesleyan University Press, 2017) and “About the Géant” and “Twenty-Four Minutes in a Balloon” for Worlds
Known and Unknown (BearManor, 2018).
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A propos de Jules Verne et l'ésotérisme

Ariel Pérez Rodríguez

Parada-Ramirez, José Gregorio. Le Grand secret maçonnique de Jules Verne. Balma, Editions
Hermésia, 2021. ISBN 979-1-09-487729-6..

Concernant la vie et l'œuvre de Jules Verne, un des sujets qui a fait couler beaucoup
d'encre dans les années récentes est celui de l'écrivain lié à l'ésotérisme, [1] passant par
des interprétations numériques ou des relations supposées que Verne aurait eues avec
les  extraterrestres,  son  attachement  aux  rose-croix,  ou  encore  des  indications  sur  le
devenir du trésor de Rennes-le-Château. Cependant, l'appartenance de Jules Verne aux
francs-maçons n'a pas pu être prouvée. C'est pour cette raison que chaque fois qu'un
nouveau  livre  sur  le  sujet  s'annonce  on  s'attend  à  lire  toujours  les  mêmes  théories
répétées encore une fois. Précisément, sur cette matière, José Gregorio Parada Ramirez
a écrit  Le  Grand secret  maçonnique de Jules Verne, publié  en 2021 par  les Éditions
Hermésia, un livre qui diffère un peu de ses prédécesseurs. 

Bien que le livre n'apporte rien de nouveau sur le sujet, il se présente bien (en couverture
rigide, par ailleurs), avec une mise en page attractive et très réussie qui attire l'attention

1 RENOUX, Alfred et CHOTARD, Robert :  Le  Grand test secret de Jules Verne. Paris : Robert
Chotard, 1962.

RENOUX, Alfred et CHOTARD, Robert :  Jules Verne le divin magicien. Paris : Robert Chotard,
1964.

CHOTARD, Robert : De Jules Verne aux extra-terrestres. Paris : Robert Chotard, 1967.

MARIE, Franck :  Le surprenant message de Jules Verne. A-t-il connu le « secret » du trésor de
Rennes-le-Château (Aude) ? Malakoff : S.R.E.S. - Vérités Anciennes, 1982.

LAMY,  Michel :  «  Jules  Verne  et  le  trésor  des  rois  de  France  ou  le  sens  caché  de  Clovis
Dardentor ». In: Bulletin de la Société Jules Verne. Paris, vol. 17, Nr. 65/66, 1983. pp. 70-74.

LAMY, Michel : Jules Verne, initié et initiateur. La clé du secret de Rennes-le-Château et le trésor
des Rois de France. Paris : Payot, 1984.
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sur la panoplie de graphiques et des images qui illustrent le tout. Il est divisé en quatre
parties et comme on pourrait s'attendre à un travail qui présente un sujet assez méconnu
du grand  public,  la  première  section  sur  « les  sociétés  secrètes »  (quelque vingt-cinq
pages) est dédiée exclusivement à expliquer en détail les grandes lignes qui entourent ces
types de sociétés, tout en explorant des personnes célèbres qui ont appartenu à des telles
sociétés,  pour  finalement  atterrir  dans  la  franc-maçonnerie  qui  semble  être  l'objet  de
discussion du volume de plus de 350 pages.

« Jules Verne et son entourage » est le titre générique de la deuxième partie du texte et
commence par  décrire  l'ambiance familiale  par  rapport  à  la  religion  et  les  différences
d'approche entre l'écrivain  et  ses parents,  introduction qui  met  en contexte les pages
suivantes où Parada liste les personnes qui constituent le réseau social qui gravite autour
de Jules en passant par les musiciens, les anarchistes, les écrivains, les dramaturges, les
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scientifiques, les géographes, les nobles, les journalistes, les illustrateurs, les amis, et les
voisins. Puis, on passe aux influences littéraires ou non de ces personnes qui l'ont motivé
et inspiré au développement de ces romans. On y voit défiler, devant nous, des profils
connus, tels que ceux d'Edgar Allan Poe et Walter Scott, d'ailleurs deux personnes qui
l'ont  profondément  influencé,  selon  les  propres  mots  de  l'écrivain  qui  parle  de  son
admiration pour ces hommes dans plusieurs de ses entretiens. Jusque-là, 140 pages pour
nous introduire à la matière et nous faire déguster l'« épisode » suivant qui constitue, sans
aucun doute, le noyau de cet ouvrage.

Dans la troisième partie de ce volume, il s'agit des « symboles maçonniques dans le
corpus vernien » et c'est dans les cent pages suivantes que l'on constate que l'auteur du
livre travaille l'aspect lexicographique du corpus vernien. En effet, à l'aide d'un logiciel,
Hyperbase, il a réussi à obtenir des statistiques mesurables et palpables par rapport à une
longue  liste  de  mots,  de  symboles,  et  des  concepts  utilisés  dans  le  vocabulaire
maçonnique courant : le soleil, la Lune, les étoiles, la lumière, les quatre éléments, les
cinq sens, la musique, les mathématiques, et le silence pour ne mentionner que quelques-
uns. On pourrait alors se demander comment Verne aurait-il pu éviter, dans ses romans
géographiques, la mention de quelques-uns de ces éléments ? S'agit-il nécessairement
d'allusions maçonniques ? ou plutôt un ensemble de mots qui sont évidements reliés à ce
genre  littéraire  et  son  vocabulaire  implicite ?  Autrement  dit,  l'apparition  de  ces  mots
pourrait être significative dans un autre scenario, mais ils perdent leur importance dans le
contexte des romans parus dans la série des Voyages extraordinaires.

En recourant à la textométrie, on apprend alors que le mois de mars est le plus cité
dans l'ouvre vernienne (666 fois) et ce

mois de mars coïncide avec le premier équinoxe, l’équinoxe de printemps, qui détermine le
commencement, la renaissance de la nature. Et ce commencement n’est pas négligé par le
calendrier maçonnique proposé par Jules Boucher. [2] 

On constate aussi que le nom de Mozart,

franc-maçon célèbre,  occupe d’ailleurs  le  premier  rang  de  la  liste  des  musiciens  cités  par
Verne, [3]

apparait  25  fois  dans  le  corpus ;  qu'une  vingtaine  de  veuves  apparaissent  dans
l'ensemble étudié ; ou encore que

dans le corpus vernien, les quatre points cardinaux sont très fréquents, notamment en fin de
carrière. Le nord reste préféré par l’auteur au début sa production littéraire. De manière globale
le nombre d’occurrences ne laisse aucun doute par rapport à l’importance que l’auteur concède
au nord. Nord : 3487. Sud   2786. Ouest : 2508. Est : 1194. [4]

La quatrième et dernière partie à propos de « quelques aspects ésotériques de l'œuvre
de Jules Verne », semble débuter sur le vif de la discussion en mentionnant la théorie
glissée par Lamy dans son très médiatique Jules Verne, initié et initiateur, selon laquelle
l’auteur  des  Voyages  extraordinaires aurait  appartenu  à  une société  secrète  nommée
Angélique, aussi connue sous le nom de « la Société du Brouillard », ainsi que l'étude de
Franck sur Rennes-le-Château, pour citer deux des hypothèses très répandues. Suivent
des  sections  dédiées  à  quelques  aspects  plus  ou  moins  controversés  dans  sa

2 Le Grand secret maçonnique de Jules Verne, p. 150.

3 Idem. p. 175.

4 Idem. p. 156.
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représentation  dans  l'œuvre  vernienne :  les  sociétés  secrètes,  le  spiritisme,  même le
vampirisme,  la  vie  éternelle,  et  la  réincarnation !!!  En  se  basant  surtout  dans  la
bibliographie existante et en tirant des citations par ci et par là, c'est à mon avis, la partie
la  moins  réussie  de  tout  le  livre  et  que l'on  pourrait  facilement  avoir  laissée hors  de
l'ouvrage, même si son sens documentaire pourrait être intéressant en résumant ce qui a
été dit  à ce sujet  jusqu'à nos jours.  Une section sur les nationalités des personnages
verniens  nous  confirme  statistiquement  qu'autour  de  25 %  d'entre  eux  viennent  de
l'Angleterre, ce qu'on peut déduire déjà à partir des propres mots de l'écrivain qui concède
une prédilection spéciale pour ce pays, ainsi que pour le nouveau et naissant pouvoir, les
États-Unis.  Les quelques pages dédiées aux prédictions et  aux anticipations dans les
textes de Verne tiennent difficilement la route et n'ont pas leur place non plus dans un livre
comme celui-ci. En effet, une bonne partie de cette section pourrait avoir été facilement
supprimée, sans que le livre perde du tout son fil  conducteur. Ce n'est qu'un tiers des
quatre-vingts pages qui la composent qui pourraient avoir été « gardées » et intégrées à la
section précédente.

José Parada finit son étude en disant qu'il a

présenté Jules Verne dans une perspective très peu connue. En général, les écrivains et leurs
œuvres sont abordés du point de vue strictement littéraire, c’est-à-dire que l’on oublie souvent
l’écrivain pour limiter la recherche uniquement à son œuvre. [5]

En effet,  l'auteur a voulu éviter d'émettre des opinions personnelles et s'est limité à
exposer les faits, et les recherches qui ont été faites au fil des années. Il a repéré presque
tout ce qui pourrait avoir être mis en rapport entre Jules Verne lui-même et un sujet si
singulier comme celui qui concerne les sociétés secrètes, très particulièrement la franc-
maçonnerie. Si Verne a eu une relation plus ou moins étroite avec des personnes qui ont
fait  partie  de  différents  cercles  ésotériques,  rien  n'a  été  prouvé  par  rapport  à  son
appartenance à des sociétés de ce type. En exposant les allusions directes ou indirectes
au langage maçonnique dans son œuvre, l'auteur constate que, vu son cercle d'influence,
Verne ne semble pas être dissocié de certains symboles et pratiques utilisés dans des
sociétés secrètes, et il finit par dire que

malgré l’ampleur de la recherche, le nombre de liens que nous avons pu établir entre Verne et
les membres de différentes sociétés secrètes,  notamment  de la franc-maçonnerie,  nous ne
pouvons pas affirmer catégoriquement que l’écrivain faisait partie de ce genre de cercle. [6]

Bien que dans cet ouvrage l’approche textométrique n'est pas aussi présente que dans
d'autres de ses études où il l'a utilisée de façon plus systématique, [7] Parada apporte des
pistes sur une méthode qui ouvre la porte à de nouvelles façons de faire. Sous la loupe de

5 Idem. p. 339.

6 Idem. p. 339

7 PARADA  RAMIREZ,  José  Gregorio.  Les  voyages  extraordinaires  sous  le  regard  des
statistiques lexicales, ISBN 979-8-51-513967-4. 353 p.

PARADA  RAMIREZ,  José  Gregorio.  « Panorama  d’un  corpus  millionnaire ».  In:  Hechos  y
proyecciones del lenguaje. Pasto, Colombia, 2011, pp. 241-265. 

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « L’espace géographique vernien mesuré par la textométrie ».
In : TRESACO, María Pilar et al. De Julio Verne a la actualidad: La palabra y la tierra. Prensas
de la Universidad de Zaragoza. Espagne. ISBN: 978-8415770-58-9. 2013 pp. 165-182.

PARADA RAMIREZ,  José  Gregorio.  « Stylistique  de la  phrase  vernienne  sous  l’optique  de  la
textométrie ». In : Matices en Lenguas Extranjeras. Universidad Nacional de Colombia. 2015.
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l'analyse  lexicale  détaillée,  en  s'appuyant  sur  les  statistiques,  l'outil  peut  s'avérer  un
support intéressant pour des futures recherches, et qui pourra s'appliquer à l'ensemble du
corpus. Il va nous permettre de regarder les  Voyages extraordinaires sous un nouvelle
perspective, en parcourant les mots utilisés par son créateur pour y établir des liens, et
tirer des conclusions qui nous aideront à mieux comprendre l'écrivain et ses créations.

Le volume se termine par  quelques annexes  utiles,  à  savoir  une liste  du  « réseau
social » de Jules Verne en forme de tableau, une autre liste ― appuyée encore une fois
sur  la  textométrie ― qui  nous fait  savoir  que « Comte »  (1481),  « Seigneur »  (744)  et
« Sir » (585) sont les trois titres de noblesse les plus utilisés par l'écrivain français dans
les  œuvres  analysées. [8]  Une  référence  de  la  bibliographie  connue  sur  ce  sujet
passionnant est incluse pour clore, même si les travaux de Chotard à cet égard ne sont
pas  présents  dans  cette  énumération.  L'auteur  a-t-il  pu  consulter  ses  articles ?
connaissait-il ces textes ? Il y a eu, dans ce cas, un manquement au travail de recherche
préparatoire qui sert notamment à consulter et à se documenter avec toute la bibliographie
précédente déjà produite sur le sujet.

Le Grand secret maçonnique de Jules Verne est en somme un résumé quasi complet
des travaux faits à propos du sujet de l'implication de l'auteur des Voyages extraordinaires
dans des sociétés secrètes,  en particulier  la franc-maçonnerie.  Il  faut  signaler  que ce
volume est un condensé de sa thèse rédigée pour l’obtention du doctorat en Langue et
Littérature françaises, en 2013,  à l'Université de Nice-Sophia Antipolis. [9]  L'auteur  est
extrêmement prudent et ne prend pas partie sur les liens entre Jules Verne et les traditions
maçonniques.  C'est  ce  qui  le  différencie,  en  quelque  sorte,  de  ses  prédécesseurs.
Pourtant le « Grand secret » qu'on annonce dans le titre du livre, n'est jamais révélé. On
assiste  plutôt  au  parcours  d'un  ensemble  de  faits  et  des  données  qui  peuvent

PARADA RAMIREZ, José Gregorio. « Étude textométrique du syntagme nominal dans l’œuvre de
Jules Verne ». In :  Synergies Argentine. ISSN: 2260-1651. ISSN de l'édition en ligne: 2260 –
4987. 29 juin 2017. no 4.

8 L'auteur a inclus dans le corpus :

- 55  romans  ayant  appartenant  aux  Voyages  extraordinaires,  en  excluant  Les  Cinq  Cents
Millions  de  la  Bégum,  L’Étoile  du  sud,  L’Agence  Thompson,  Le  Pilote  du  Danube,  Les
Naufragés  du  « Jonathan »,  Le  Secret  de  Wilhelm Storitz,  et  L’Étonnante  Aventure  de  la
mission Barsac ;

- le roman posthume Voyage (à reculons) en Angleterre et en Écosse ;

- une collection de nouvelles (Un Drame dans les airs,  Un drame au Mexique,  Martin  Paz,
Pierre-Jean, Maître Zacharius, Un Hivernage dans les glaces, Le Mariage de Mr Anselme des
Tilleuls, Joyeuses misères de trois voyageurs en Scandinavie, Le Comte de Chanteleine, Les
Forceurs de blocus, Le Humbug, Une Fantaisie du docteur Ox, Les Révoltés de la Bounty, Dix
heures de chasse, Frritt-Flacc, Les Aventures de la famille Raton, Gil Braltar, Mr Re Dièze et
Mlle Mi Bémol) ;

- et un ensemble de textes divers (Salon de 1857, Edgar Poe et  ses œuvres,  À propos du
Géant,  Géographie  illustrée de la  France et  de ses  colonies  (extrait),  Les  Méridiens et  le
calendrier, Vingt-quatre minutes en ballon, Une ville idéale, Inauguration du Cirque municipal
d’Amiens, Souvenirs d’enfance et de jeunesse).

9 Lecture documentée et analyse textométrique de l'œuvre de Jules Verne. Les influences de la
Franc-maçonnerie (Université de Nice, 2013, 872 p.). Il existe aussi une traduction en espagnol,
Jules  Verne y la  Francmasonería.  Un intento por  escudriñar  la  simbología masónica y las
influencias de esta y otras sociedades secretas en la obra del afamado escritor (Kindle Direct
Publishing, 2017, 566 p.), https://www.amazon.com/dp/1549976826.
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certainement  se  retrouver  en  même temps dans  la  tradition  maçonnique  et  n'importe
quelle  œuvre  majeure  du  XIXe  siècle  qui  sont  riches  en  images  et  en  symboles
communs ; l'histoire et l'iconographie maçonniques ont toujours voulu rendre compte du
monde physique et de la place qu'y occupe l'homme et son travail, en se faisant l'écho de
préoccupations contemporaines.  Ce sont  des pages à  déguster,  élaborées avec soin,
même si  on ne mentionne pas et  qu'on n'utilise pas du tout  des sources reliées à la
thématique  qui  pourraient  avoir  enrichi  le  volume  encore  plus.  C'est  une  recherche
adressée  au  grand  public,  pour  les  initiés  et  aussi  pour  les  non-initiés  à  l'œuvre  de
l'écrivain français le plus traduit dans le monde. Une exposition riche en contenu visuel et
textuel permettra au lecteur de se placer en position de connaitre les faits et d'en décider
par lui-même. 

Ariel Pérez Rodríguez (Santa Clara, Cuba, 1976, arielpr@gmail.com) est un vernien, traducteur, essayiste
et éditeur. Il est président de la Sociedad Hispánica Jules Verne et administrateur du Centre international
Jules-Verne d'Amiens. Il est le créateur, en 2007, de la revue Mundo Verne et cofondateur, en 2012, de la
Société hispanique Jules Verne. Il a publié de nombreux articles sur la vie et l'œuvre de Verne en espagnol,
en français et en anglais. Il a publié les livres Viaje al centro del Verne desconocido (Gente Nueva, Cuba,
2010),  Jules Verne : dos siglos después (Editorial Académica Española, Espagne, 2011) et  Jules Verne
dans le Figaro Illustré (2020). En tant que traducteur, il a publié San Carlos y otros relatos (Espagne, 2012),
El marqués de los Tilos y otros cuentos (Cuba, 2017), Relatos inéditos (Espagne, 2018), Edgar Poe y sus
obras (Espagne, 2020) et Una fantasía del doctor Ox (Espagne, 2021), avec la traduction en espagnol de
plusieurs textes inédits de Jules Verne.

mailto:arielpr@gmail.com
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Some Light Reading for the Winter Nights

William Butcher

Gómez Paz,  Guillermo. Las  Claves  de  Julio  Verne:  La  novela  [de  aventuras]  de
nueva forma. Bogotá (Colombia), eLibros, 2020. ISBN 978-9585277687.

Dusseau, Joëlle. Jules Verne. La Crèche (Deux Sèvres), La Geste, 2021. ISBN 979-
1035309855.

Allard, Nicolas.  Les Mondes extraordinaires de Jules Verne: Aux origines de la pop
culture et de la science-fiction. Armand Colin, 2021. 978-2200631369.

Verne continues to be a hot  topic for the general  public,  to judge from these three
books, which may afford some relief from the more ponderous articles of recent years.

If Dusseau is “pure biography”, Gómez Paz and Allard incorporate both biographical
information and discussion of the novels. None of the three are really “Vernians”, in the
sense of having published extensively or highly innovatively on the subject. All three books
are aimed at a wide public, highly readable in the relatively learned register typical of the
Latin languages,  but  do not  involve original  research or startling new syntheses.  Only
Gómez Paz includes full endnotes, bibliography and index; Dusseau and Allard have short
bibliographies and a limited number of notes.

All three contain many illustrations: Gómez Paz mostly with original gravures from the
original French editions; Allard, a wide variety of books and especially films in both black
and white and colour (eg steampunk, Harry Potter, Titanic). Dusseau’s 70 photographs are
largely taken from historic stage productions, with a few fine ones of Verne and his family,
including an absolute gem: a full-length, high-quality photograph of the writer himself, not
reproduced before as far as I know. Taken in Nantes at about 30, it shows Verne in a dark
suit,  with  a  napkin,  watch-fob,  detachable  collar,  unlined  face  and  a  resplendent
mustachio! 

Neither  a  biography  nor  a  close-reading,  Gómez  Paz’s  book  is  opposed  to  much
popular thinking about Verne, and constitutes a welcome return to the delight of actually
reading the books, the pleasure and excitement of the adventures, via an eversion, in the

93



94 Verniana — Volume 12 (2020–2022)

mathematical sense, of his structures. Unburdened by excessive plot summary, it gallops
refreshingly through the writer’s deep roots in real-life explorers and exotic travel writing,
and more generally the cultured milieux of Nantes and Paris. True, there are a few slips,
and the book sometimes depends too much on Allotte de la Fuÿe, for instance for the story
that Verne met Nadar in 1860 at the Circle of the Scientific Press.

Almost  unique  amongst  the  many commentators,  Gómez  Paz  gives  a  definition  of
science fiction – and then shows that Verne totally fails to fit into it. The preface and the
whole of  Paris in the Twentieth Century,  he shows, are systematically anti-science and
anti-technology. There was no inkling of the first three or four novels being in any way
“scientific”  when  first  published,  an  idea  visible  only  after  publisher  Hetzel’s  infamous
announcement in the preface to the large-format  Hatteras. Even the idea of a series of
Voyages extraordinaires was dreamed up only after the first masterpieces. 

The  title  of  Allard’s  book  looks  promising,  because  Verne  has  clearly  exerted
considerable  influence  on  many  subsequent  writers,  including  –  yes!  –  fantasy  and
science-fiction ones. As regards JRR Tolkien, as just one example, who read Verne as a
youth in late-nineteenth-century South Africa, one can quote: the all-encompassing quest
that culminates fatally in the heart of an erupting volcano; the multiple grasping hydra-like
arms of aquatic monsters that, although repeatedly cut off, carry a man off to his death; or
the age-old Nordic runes that, once deciphered and interpreted, not by scientific analysis
but  by a fluke,  allow entrance to  the  underworld,  with  fearful  unknown species  again
lurking in the depths.

Michael Crichton’s  Jurassic Park, similarly, bears obvious similarities with  Journey to
the Centre of the Earth, if only through the depiction of the massive extinct species brought
back to life. Crichton, like Ray Bradbury and Arthur C. Clarke, has indeed gone on record
about  his  debt  to  Verne (in  introductions  and private  correspondence to  myself),  with
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Crichton going so far as to analyse the qualities of different translations of Journey to the
Centre of the Earth.

Allard’s text is  stimulating, raising multiple questions, themes and ideas in non-linear
fashion. However, the question of the title is begged, since the book’s affirmations about
the deep and wide influence of Verne on subsequent popular culture are unsupported. If
the book does briefly mention some examples, there is little attempt to link successors’
ideas with the Frenchman’s, simply the citation of many literary and pop figures that have
appreciated him in general terms, reinforced at best by weaselly formulas like “how not to
think...”, “reminiscent of...”, “at the origin of...”. (One can be “father of” a great deal without
necessarily having any direct connection!) The book has too many lengthy quotations of
often marginal relevance, and too many descriptions of contemporary pop culture. As to
the vexed question of whether Verne wrote science fiction, Allard, although a specialist on
the topic,  assumes it  as a given,  even claiming that  Verne “abundantly practises”  the
genre. 

The  puzzling  paradox  of  Dusseau’s  book  is  that  she  signed  another  work  with  an
identical title, for Perrin in 2005. The earlier, much more substantive volume, again mostly
biography but interspersing chapters of analysis of the novels, grew out of her PhD. It was
probably  the  best  of  the  numerous  biographies  of  that  year,  certainly  the  most
comprehensive, even if  relying almost completely on published sources. Strangely,  the
new volume contains a number of errors, slips and hasty generalisations that were correct
in 2005, namely that: Verne encountered the Dumas in 1850, the “Onze sans femme [sic]”
met in the 1850s, in 1859 Verne took a “boat going to Edinburgh”, in 1862 he was a “failed
playwright”, Fergusson is “English”, at the turn of 1864 Verne was “free from want”, he
published two articles in the  Revue des deux mondes,  Hatteras was his “third novel” (it
was, but not the third for Hetzel),  A Floating City is a “novel”, multiple “liaisons” in both
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Paris and Amiens are confirmed facts, the first St Michel moored in “the docks of London”
or  Yesterday  and  Tomorrow was  part  of  Storitz.  To  compensate,  the  narrative  does
sometimes take off, and does provide readable insights into some areas, for instance on
Verne’s life after the 1886 shooting or his relations with son Michel.

All  three books, especially Gómez Paz’s, then, can be read with pleasure; all  three
illuminate the authentic Verne to varying degrees.

William Butcher (wbutcher@netvigator.com and http://www.ibiblio.org/julesverne) has taught at the École
nationale d’administration and researched at Oxford. His publications since 1980 include Jules Verne: The
Biography, Salon de 1857, Jules Verne inédit: Les manuscrits déchiffrés, as well as a dozen critical editions,
notably for Oxford UP and Gallimard.
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